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_ নয়ে। স্মৃতিচারণ বলা যায়। সেটাই 
হয়ে গেছে কামান। রব উঠেছে সামাল 
সামাল, থামান। থামা তো দূরের 
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_ কাহারো উদর হইতে প্রবল বিক্রমে হাসি টানিয়া বাহির করিতে হইবে--এরাপ কোনো দায়ভার 
আমরা গ্রহণ করি নাই। কিংবা নূতন কিছু করিতেই হইবে, তা সে যতই উদ্ভট হউক এরূপ ভয়ঙ্কর 
দুরভিসন্ধিও আমাদিগের নাই। এমনকী কাহারো ঘরের কেচ্ছা বাহিরে আনিয়া হাটে হাঁড়ি ভাঙ্বার .... ২. 
“মতো প্রগাঢ় সদিচ্ছাও নাই। তবে আর কী হইল? “কিছুই হইল না’ 1” বলিলেই ল্যাঠা চুকিয়া যায়। শুধু... 
, এটুকুই বলিতে পারি যে, আমরা সাদাকে সাদা এবং কালোকে কালো বলিবার চেষ্টা করিব। ঈশ্বর 
ভজনা; কর্তা ভজনা, দাতা ভজনার স্তর পার হইয়া যে 'দাদা' ভজনার নিরন্তর স্রোতে হাবুডুবু খাইতে 
খাইতে করুণা -উচ্ছিষ্ট দু-এক কণা পুরস্কার কিংবা মঞ্চপরান্তে ক্ষণিকের স্থানলাভকেই পরম পাথেয় জ্ঞান 
_ করিতেছি, সে বিষয়ে দু-চার কথা বলিবার অপপ্রয়াস করিব। অপপ্রয়াস এইজন্য যে, ভজনাকারীকে .. 
eet করিতেছেন? বলিবার অধিক অন্যায় আর কিছু হয় না। অন্তত তিনি তাহাই জ্ঞান করেন, এবং 
সদর্পে “আমি কাহাকেও কোনোদিন ভজনা করি a’— এই কথা অতি উচ্চগ্রামে দুনিয়ার লোককে 
শুনাইতে থাকেন। আমরা তাহার অন্তর্নিহিত মর্মবস্তুটি উদঘাটন করিবার ন্যায় অন্যায় মাঝেমধ্যেই করিয়া 
oy বসিব। বোকা বাক্সে বোকা-বোকা ধারাবাহিক অনন্ত কাল চলিতেছে বলিয়া চতুর মন্তব্য সহকারে দিবস- ৃ 
ও রজনী তাহারই সম্মুখে নিদারুণ ওৎ ৎসুক্যে উপবেশন করিয়া থাকি। চলচিত্রের মান ও মুল্য রসাতলে 
O গিয়াছে, ইদানীং সঙ্গীত তাহার মর্যাদা ও গভীরতা বিসর্জন দিয়াছে, অমুক বড় সম্ভা লিখিতেছে__. 
: ইত্যাদি বিষয়ে আমাদিগের. সচেতনতার অন্ত নাই। এমনকী ইহার প্রতিকূলে যে কয়জন মুষ্টিমেয়... 
মহিমা রক্ষায় নিবুনিবু বহি ন্যায় বর্তমান, তাঁহাদিগের জন্য মমতারও শেষ নাই। তবু ভিড় বাড়ে. 
o গডডালিকা TCS | গণতন্ত্রের জয় হয়। । 'আত্মসমালোচনা” শব্দটি ইদানীং বন্তুতা-ভূষণ মাত্র | রবি ঠাকুর ae 
যিনি আপনসৃষ্ } নিবারণ চক্রবর্তীর মাধ্যমে বিদ্ধ করিবার me কার্য টি ee? wee 
= নান যার অনোর সিও Baca লি ওয়ান 
করিতে ভালোবাসিতেন। অপ্রিয় সত্য :কথনের জন্য পাঠকের কাছে পূর্ব হইতেই নাকমলা কানমলা 
খাইয়া রাখিতেছি। তাঁহাদের নিকট হইতে ‘আপনার মুখ আপনি দেখ’ এই চেতাবনী শুনিবার জন্য 
| কর্ণকুহরে যথেষ্ট পরিমাণ স্থানও চিরিক ae ts নি Heme OAD Me S 
সি দেখিয়া _লইবেন। মন্দ লাগিবে না। o- | ae 



































পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০০ ৬ 








জানতে চাইছি, পত্রপাঠ ঠিক কতদিনে পটল তুলবে? 

উত্তর: দা--রুণ প্রশ্ন করেছেন ভাই। মাথা থেকে বেরও 
পটল তোলা তো মনুষ্য জীবনের চরম বিষয়। পরমও বটে। গ 
অবশ্য গরম হলে, মানে মাথা বেশি গরম হলে, চড়চড় করে গা 
মাথায় চড়লে, অকালে পটল তোলার সুবর্ণ সুযোগ আসে | আমাদের 
কিছুতেই মাথা গরম করতে পারি না। তাই কী করে বলি, কবে। 
আসবে? তবে হ্যা, প্রতিক্রুতি দিচ্ছি, পটল আমরা তুলবই | একদিন 
তুলতেই হবে পটল । আপনার এত আশা এবং বিধির বিধান--কোনে 
তো তুচ্ছ করা যায় না! সে আপনি ঠিকই খবর পাবেন, যদি না 
আপনিই তুলে ফেলেন পটল। 









দীপান্বিতা বসু। চিনি চক্রবর্তী লেন। কলকাতা-৬। সালেহা চৌধুরী, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ ্‌ 
O আচ্ছা, আপনাদের বিজ্ঞাপনে পত্রিকার নাম দেখলাম ‘পত্রপাঠ’। 0 শুনলুম আপনারা একটি কাগজ করছেন অন্যের পে! 
কবে বেরুচ্ছে? এরকম অদ্ভূত নাম কেন? লেখা পাঠাতে BIE) জন্যে? মানে অন্যদের খোঁচা দেওয়ার জন্যে? কেন? কাজকম্মো নেই ! 
ভর: যেদিন প্রেসের বিল পেমেন্ট করতে পারব তার পরের দিন। আপনাদের? ইট মারলে পাটকেলটি খেতে হয়, সে ছশ আছে তো? অ্জকন্মের 
রসের সঙ্গে এরকমই চুক্তি হয়েছে। এটা কোনো নামনয়, নামের টীকা’ অভাবে কার সাথে ঝগড়া করা যায়, সেই চেষ্টা করছেন? এমন কাজ তো 
লেখা পাঠানোর সময় নামটা খেয়াল রাখবেন! বেকাররাই খোজে জানি। 
উত্তর: 28 আমাদের কারোরই 'কা 
অভিজিৎ রায়চৌধুরী। রাণাঘাট, নদীয়া। নেই ভাই। মার্সিডিজ-টয়োটা দূর অজু, টাটা সুমো-মাটিজ -মাকুতি মা' 
0 বিজ্ঞাপন থেকে জানতে পারলাম আপনারা পত্রপাঠ' নামে কৌতুক থাক, একটা মান্ধাতা আমলের নড়বড়ে ঝড়ঝড়ে ফোর্ড কিংবা অস্টিনেও 
র একটি মাসিক পত্রিকা বের করতে চলেছেন। কিন্তু লেখা জোগাড় নেই। যদি একটা ব্যবস্থা করে দেন (মুফতে অবশ্যই, তেলটাস্পনসর করতে: 
পারলে আরো ভালো), বড়ই উপকার হয় এই চালচুলোহীন কাগজওলাদের। 
রা জি পে খেকে রিকি 5 আর আমরা তো কারো সঙ্গেই ঝগড়া করিনি এখনো। আমাদের উদ্দেশ্যে 
সেখানে লিখবে অন্যেরা? ওই স্কুলে পড়িনি ভাই! আমাদের এত লেখা যে এমনই সাধু--সে কথা কে বলল আপনাকে? বরং আপনার মেজাজগতিক 
গেছে: কেউ ছাপেনা। সম্পাদকরা বলে, পড়ে হাসির বদলে দুঃখ পায়। দেখে যা মালুম হচ্ছে, তাতে আপনিই কোমরে আঁচল সেঁটে বগড়ার লোক - 
“বার? শুনে রাখুন, হাসির লেখক আমাদের চাই না, আমরা তিন হাস্যকর খুঁজছেন? আমরা কি পারব? ঝগড়ার ভয়ে সব জায়গা থেকেই পালিয়ে 
খকই যথেষ্ট। বাইরে থেকে শুধু বিজ্ঞাপন চাই। . বেড়াচ্ছি না! তবে হ্যা; সাদাকে সাদা আর কালোকে কালো বলার « 
বিদ্োহেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, আগরতলা, ত্রিপুরা। চেষ্টাকরব।তার জন্যে যদি ঝগড়া বাধে কারো কারো সাথে, তখন 


, আমাদেরও ঝগড়াবিদ খুঁজে বেড়াতে হবে, সামনে এগিয়ে লে 
0 শুনেটুনে তো মনে হচ্ছে 'শনিবারে চিঠি” কিংবা ‘অচল্পৃত্র' eee খুজে রি SE রন টি 
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| দুই জীবনের গল্প vo, 

* অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
খাতু সংহার ৪০. 

* প্রদীপ চন্দ্র বসু 

| _ বিশ্বত্রাস সন্ত্রাসবাদ + ৮০, 





* FAG সেনগুপ্ত ৪৫ 
* প্রদীপ চন্দ্র বসু ৪৫ 
৬ AEG সাহা ৫০ 
ee আশিস সান্যাল 

নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ৩৫ 
-e বীরেন সাহা 
বিষাদের বর্ণমালা ৩৫. 
° প্রমোদ বসু. 
কবিতা সমগ্র-১ ৭৫ 
* অমিতেশ মাইতি 
তিমির বরণ প্রতীক যখন ৪০. | 
e সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
কালনেমি ৫০, 





e অনুত্তম ভট্টাচাৰ্য 


রবীন্দ্র রচনাভিধান (১ম খণ্ড) ৩০০, 
রবীন্দ্র রচনাভিধান (২য় খণ্ড) ৩০০, 
রবীন্দ্র রচনাভিধান (৩য় খণ্ড) ৩০০. 


: e রমেন দাস সম্পাদিত : 
{ জ্যোতিবসু: নানা চোখে vo 


৬ arava ও পটল দানা 
দাঙ্গা ও দেশভাগের গল্প ২৫০... 
° Tean oa লন সম্পাদিত 





_ ই. এস. votes | 
প্রথম প্রেম ২৫. 


* (নু-শৈলেশচন্দ্ সেনগুপ্ত) ' 


৪ ডঃ বিবুধ রঞ্জন 
নব কলেবর ৫০. 


- (অনু-অমিয় চক্ৰবত্তী) 








৪ সব্যস j a সর কার | 


সোনার মেয়ে জ্যোর্তিময়ী ৫০ 


৬ ডাঃ ভবানীপ্রসাদ সাহু 
মেয়েদের আত্মরক্ষার কৌশল ২০. 
* গৌতম ভট্টাচার্য 

বডিলাইনের যুদ্ধে ৭৮ 

© সন্বরণ বন্দোপাধ্যায় 

ক্রিকেট শেখো ক্রিকেট খেল ৫০. 
৪ অমল দত্ত ce a 
ফুটবল খেলতে হলে 300, 
* অশোক দাশ গুপ্ত. 

খেলার ৮০. 

ইতিহাসে ইস্টবেঙ্গল _ ১০০... 
শিশু ওকিশোর সাহিত্য 

o শুভংকর চক্রবর্তী ও 
বুড়্ঢার তরবারি ১৫ 

৬ রতনতনু ঘাটী 

তি তির বন্ধু ৩০. 

* দেব সেনাপতি 

শব্দ ধরো খাঁচায় ভরো ৫০. 


To 





"_ শত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০০ 











একজন ব্রাহ্মণ থাকে। কনে 
ছুঁড়ে মারে। ঢিল খেয়ে ব্রাহ্মণ 
চিৎকার কর কেঁদে উঠলে তবেই 
_ রেহাই মেলে তার। জানা যায়, 
ব্রাহ্মণের এই কান্নাকে বানজারারা 

Sa ভবিষ্যৎ জীবনে ঢের 

| তার সূচনা এই? 















অবশ্য যারা কালী, করালী মায় দজালি i 
তো এমন WAS a যার বুকের উপর উঠে নাচা যায় 
বিয়েশাদির ক্ষেত্রে এমন সব মজার ব্যাপার-স্যাপার শুধুম 
সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশে নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরি 















ব্‌ পার দেয় এবং 
কনে বরের দেওয়া শাড়ি পরে রাপ-মাকে নয়, পঞ্যায়েতকে প্রণাম করে। 
8 শেষ হয়। 








চনে আছে। কৰিত আছে ফরেদুনের জন্মের পর তে জ্যোতিষী গণনা করে তাঁর : 
PR ay 


“বাঁচিয়ে রাখে। oe 
- ওই নিয়ম চালু করেন।. এবং সেই থেকেই এই নিয়ম চলে আসছে। এছাড়া : 


eve করেছিলেন যে, লে হার সরা 





পাণীদের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে_ এখানে ছেলেদের যেমন, তেমন 


ত মেয়েদেরও পৈতে পরতে BA 


‘এদিকে Blo বিয়েতে খর ও কনের শুধু হাতে নয় পায়েও লাল সুতো 
বেঁধে দেওয়া হয়, যাতে তারা কোনো অপদেবতার কুনজরে না পড়ে। বিয়ের 


_ পরদিন ব্রাহ্মণ সেই বাঁধন খুলে দেয়। এছাড়া বিয়ের সময় যখন বর-কনে 


সিঁড়িতে বসে তখন পুরুত কনের হাতে RUC | সেই নুন আবার কনে তার 


পানি মেরিন গা নল গন. 
যেমন, “আমাদের এক পাগল আত্মীয় এসেছে'মামেরান'উৎসবে। সে একটা পোশাক 
এনেছিল য় ঘোড়া চিবিয়ে দু'টুকরো করে দিয়েছে। ঝাঁটা বিক্রি করে সেতার পোশাক 


নেছে।” “শয়তান পালিয়ে যাও। নইলে তোমাকে লাথি মারব। এমন মারব সে 





ৰ রামের বিয়ে আর্ষণ ইল, অদের sonic ভাই 
বোনের মধ্যে বিয়ে হয়। ভুঁইহার’ হল কোবরা জাতির একটি শাখা | নিজেদের 
ভাষার বদলে এখন এরা ছত্রিশগড়ী হিন্দিতে কথা বলে। এদের কনেরা বিয়ের 
ঠিক আগে দশ-পনেরোদিন ভাবী শ্বশুরবাড়িতে থাকে। এই সময় বর-কনের 
মধ্যে যদি ভালোবাসা গড়ে না ওঠে তাহলে বিয়ে আর হয় না। বলতে গেলে 
এই রীতির মধ্যে একটা আধুনিকতার আভাস পাওয়া যায়। আগে প্রেম পরে 
বিয়ে। অর্থাৎ আগে দু'জনে দু'জনকে জানা তারপর বন্ধন। বিয়ে স্থির হলে 
বরপক্ষ দু-চারদিন কনের বাড়িতে থাকে | কনের বারা বরের বাবাকে খুব যত্ব- 
আস্তি করে। তারপর বলে, “আমার মেয়েকে নিয়ে যাও, ছ-সাতদিন পরে 
ফিরিয়ে দিও” । বরের বাবা বলে, “ঠিক আছেরুনেকে নিয়ে যাচ্ছি, যখন সুবিধে 
হয় বিয়ে দিয়ে দেব!” এরপর বর কনেকে নিয়ে নিজের বাড়ি চলে যায়। বর- 
কনে বাড়ি পৌঁছলে বরের মা-বোন বর-কনেকে একটুকরো কাঠের ওপর দাঁড় 
করিয়ে পা ধুইয়ে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে গৃহদেবতাকে প্রণাম করায়। ওই 
দিন বরের বাড়িতে বড় ভোজও হয়। এইভাবেই বিয়ের অনুষ্ঠান শুরু হয়। 


আরো কিছুদিন ধরে চলে বর ও কনে পক্ষের বাড়ি থেকে ভোজ দেওয়ার ' 


পালা ।উভয় পক্ষই তাদের নতুন কুটুমের বাড়ি ভেট পাঠায়। অবশেষে বরপক্ষ 
কনের মা কিংবা ঠাকুমার জন্য মদ আর শাড়ি আনে আর কনের বাড়িতে 
ভোজ হয়ে বিয়ে শেষ হয়। 
: এবার পার্বত্য জাতির বিয়ের আসর ছেড়ে পাশের বিয়ের অনুষ্ঠানে 
হাজির হওয়া যাক। এদের বিয়েটা হয় সাধারণত গোধুলি লগ্নে পারীরা 
আর্ধজাতির পশ্চিম শাখার বংশধর। এরা সূর্য ও অগ্নির উপাসক। হিন্দুদের 
Oa ভি বে দার জা 
নি is fs Sowa মে বেশ মিল আছে। এই পাশীদের গোভক্ত 
গাভক্ত ছিলেন। গোটা জাতিকে 








ট্যাচাবে।” “রেশমি কাপড় এনেছ? তুমি ছাগলের মাংস খেয়েছ। তুমি একটা লাল 
ফুলতো! সুন্দর ওড়না এনেছ। তুমি ছাগলের ল্যাজ খেয়েছ। 


শাশুড়ি ও ননদের হাতে দেয়। এর থেকে বোঝানো হয়, শাশুড়ি ও বউ 
দু'জনেই দু'জনের নিমক খেয়েছে। অন্যদিকে মারাঠীদের বিয়েতে কন্যাপক্ষের 
মেয়েরা বরের বাড়ির মেয়েদের পা ধুইয়ে কপালে হলুদ PRCA ফোঁটা দেয়। . 

এবার আবার এক পার্বত্য জাতির বিয়ের প্যান্ডেলে ফিরে যাচ্ছি। এখানেও & 
রয়েছে ঠাট্রা-তামাশার রকমারি অনুষ্ঠান। এরা হল “ভীলাল?। রাজপুতদের 
সঙ্গে যাদের সংমিশ্রণ হয়েছে তাদেরই বলে 'ভীলাল' | এদের বিয়েতে “মামেরান’ 
বলে একটি অনুষ্ঠান থাকে। Bale মামাকে নিয়ে অনুষ্ঠান। এদের প্রত্যেকটি 
শুভ কাজে মামার বিশেষ স্থান থাকে। “মামেরান? অনুষ্ঠানের সময় মেয়েরা A 


তিনটি গান গায়। এই গানগুলি খুবই উপভোগ্য | যেমন, “আমাদের এক 
পাগল আত্মীয় এসেছে 'মামেরান' উৎসবে । সে একটা পোশাক এনেছিল যা 






| ঘোড়া চিবিয়ে দু'টুকরো করে দিয়েছে। ঝাঁটা বিক্রি করে সে তার পোশাক 


কিনেছে।” 

“শয়তান পালিয়ে যাও । নইলে তোমাকে লাথি মারব। এমন মারব সে 
চ্যাচাবে।” 

“রেশমি কাপড় এনেছ? তুমি ছাগলের মাংস খেয়েছ। তুমি একটা লাল 
ফুলতোলা সুন্দর ওড়না এনেছ। তুমি ছাগলের ল্যাজ খেয়েছ। শয়তান চলে 
যাও-- নইলে তোমাকে লাথি মারব” x 

এই গান গাইতে গাইতে মেয়েরা মামার সামনে একটা DA 
শিম জাতীয় একটা সবজি দিয়ে পিছন থেকে কাতুকুতু দেয় আর গায়_ 
“আমাদের পাগল আত্মীয় মামেরান এসেছে, তাকে আচ্ছা করে রেঁধে রাখো ৯৪ 
এইভাবে গান গেয়ে মামাকে স্বাগত জানায়। এরকম আরো অনেক গান আছে 
যা শুনলে হম্সতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, ভোজ খেতে আর পারবেন না। 
সেই ভেবে এখানেই ইতি। ; 

[কেউ যি তাঁর নিজ সামাজিক রীতির বাইরে উপরোক্ত কোনো পদ্ধতিতে | 






... বিয়ে করেন, তবে অবশ্যই পত্রপাঠকে রয়্যালটি দিতে হবে। নইলে সঙ্গে সঙ্গে 



























O মনোজ বসু 
'রখুটে মাস্টার। কথায় কথায় যিনি মারেন, মেরে হাতের সুখ পান, 
তাঁকেই বলে মারখুটে। আমাদের ইস্কুলের দোর্দগুপ্রতাপ নীলকমল 


রা বিলে শান্তির রকমারি পদ্ধতি বের করেছিলেন তিনি। -স্ট্যাণ্ড 


আপ্‌ অন দি বেঞ্চ ” কথায় কথায় | কখনও বা মাতৃভাষায় বলতেন বেঞ্চ তে 
. খাড়া হয়ে থাকো---মানে, এমনি দাঁড়ালে হবে না-_ রীতিমতো পদ্ধ তিআছে। 
o দুই পা ফাঁক করে দাঁড়াতে হবে, দু-হাতে দু-খানা থান ইট ৷ হুকুম হল, চেয়ারে 


AR মানে,গা ভেঙে চেয়ারে যেভাবে বসে, অবিকল সেইভাবে থাকবে 


তলে কিন্তু চেয়ার নেই নতুন নিয়মে ক্লাসে বেত নিয়ে আসাও নিষিদ্ধ হয়ে 
তাই বলে নীলকমল মাস্টার পরোয়া করেন? বের করেছেন ane 
বেত মারার অনুকল্প । দুই আঙুলে সাঁড়াশির কায়দায় গায়ের চামড়ার খানিকটা 
টেনে ধরেন। ধরেই পাক দেওয়া।দড়ি পাকাবার মতো । রীতিমতো যন্ত্রণাদায়ক। 
পাক দিচ্ছেন আর তার সঙ্গে মুখের জিজ্ঞাসা-কেমন লাগে? জবাব না দিয়ে চুপ 
করে থাকলে মোড়নে আরও জোর দেন--- কেমন? কেমন? মুখ ফুটে বল্‌ 
© কেমন লাগে? আনাড়ি নতুন ছেলে হয়ত বলল, ব্যথা লাগছে মাস্টারমশায়। 
IR বটেরে? হল না_ রীতিমতো পদ্ধতি আছে, ঠিক মতন বুঝতে 
_পারছিস নে তুই। বজ্জাত ছেলে; তাই ব্যথা ব্যথা করছিস। অন্যদের মিষ্টি 

লাগে--জিজ্ঞাসা করে দেখ? 

Co আরও একবার জোর দিলেন চামড়ার মোড়নে। অভিজ্ঞ ছেলেরা 
নীলকমলের পিছন দিক থেকে মাথা নেড়ে ইশারা দিচ্ছে বলতে চায়, উল্টো 

কথা বল রে হতভাগা, যদি রক্ষে পেতে চাস মিষ্টি লাগছে বলতে হবে। 
বুঝে গেল ছেলেটা | আর্তনাদ করছে আর মুখে বলছে -_ মিষ্টি-মিষ্টি- 
খুব মিষ্টি। এতেও শেষ নয় | পুনরপি প্রশ্ন — কেমন মিষ্টি? ব্যাখ্যা করে বল্‌। 


.. অবোধ ছেলে য্যাল্য্যাল্‌ করে তাকায়। 


জবাবটা কী ধরনের হবে, নীলকমল সদয় হয়ে কিছুদৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাচ্ছেন: 
মিষ্টি তো কতরকমের হয়-- গুড়ের মতো, না চিনির মতো, না মধুর মতো? 
o যেইমাত্র মধুর নাম উচ্চারিত হল, ছেলেরা অনেকে একসঙ্গে ঘাড় নেড়ে 








— fai wale মধুর মতন, এই কথাই বলে ফেল তুমি। 


০. নিদারুণ কষ্ট হচ্ছে, মুখ বিকৃত। তারই মধ্যে বলতে হ'ল মধুর মতন 
মিষ্টি নীলকমল তুষ্ট হয়ে বললেন, স্বীকার কর সেই কথা । এতক্ষণ বলিস নি 

কেন? ছেলেটা ক্রমশ বুদ্ধি লাভ করল। 7777 
আর ভয় নেই। | | | 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০০ 








অঞ্চল, KATT 

সেই ছেলে জগন্নাথ । অনেকখানি বয়স হল, নীলকমল 
মধুমোড়ার কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। a 

E রান carol লৈয়া বিটা মেন 
কাজে মেনির অদ্ভূত প্রতিভা। দুধ, ক্ষীর, দইয়ের ব্যাপারে তো কথাই নেই 
যেখানেই রাখো ঠিক গিয়ে নিঃ £শেষে খেয়ে আসবে | ঘরের দুয়োর- জানালা বন্ধ 
করে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছ। কিন্তু মেনি যেন বাতাসে গন্ধ পায়-- পিল পিল 
করে কাঠবেড়ালির মতো দেয়াল বেয়ে উঠে একটা আধভাঙা ভেন্টিলেটারের৷ 
ফুটো দিয়ে লাফিয়ে ঘরের মেঝেয় পড়ল।চুক চুক করে মনের আনন্দে সব ক্ষীর 
খেয়ে ফেলল। ঘরে ঢুকে জগন্নাথ তো স্তম্ভিত | বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়াল 
দরজা দিয়ে বেরোনোর তালে ছিল, জগন্নাথ খটাস করে কবাট এঁটে দিল ॥ 
ভেন্টিলেটার দিয়ে পালাবে_- কিন্তু উঁচুতে অতদূর উঠবার ফুরসৎ হল 
জগন্নাথ পেপার ওয়েট ছুঁড়ল। কাচের গায়ে মেনি একেবারে লেপটে আছে 
কাচ ভাঙল না, মেনির পিঠের উপর, পায়ের উপর পড়ল। আশ্চর্য রকম 
লক্ষ্যভেদ ৷ পায়ে বিষম লেগেছে Bol করে মেনি মাটিতে পড়ে গেল যথেষ্ট 
শাস্তি হয়েছে মনে করে, জগন্নাথ দুয়োর খুলে দিল এবার! বিড়াল খেড়াত 
খোঁড়াতে পালাল। 

ভোরবেলা এই কাণ্ড। দশটায় জগন্নাথ যথারীতি চেম্বারে বসেছে। 
মেঘমিতা এসে উপস্থিত। গলা বাড়িয়ে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁধে গলা 
জড়িয়ে আঁছে খোঁড়া বিড়াল। আছড়ে বিড়াল মেনি এখন খোঁড়া হয়ে গলায়। 
জগন্নাথ বিচলিত হয়েছে।ভয়ও পেয়েছে। বলে, অসুখ নাকি? কীহয়েছেশুনিঃ 

মেঘমিতা বলে, অসুখ আমার নয়-- আমার হলে গ্রাহ্য করতাম না 
আমার aa itt খোঁড়া করে দিয়েছে কোন শয়তান. 

যে খোঁড়া করে দিয়েছে, কোন সে মানুষটা? টের পায়নি তো কিছু 

মেয়েটা? মনে মনে ভাবছে জগন্নাথ । মুখ তাকাতেই সাহস পায়না 

— তাকাচ্ছেন না মোটে £ 

"তাকিয়ে কী করব আমি জপ -টিবিৎদা ভাজার নই: ; 

তাবটে ।নীলকমল তাকে পশু বলতেন সকাল-সন্ধে কিন্তু পশু চিকিৎসাও 
সে জানে, তাতে প্রমাণ হয়না: 


রামচন্দ্র মিত্তির বয়সে বৃদ্ধ হয়েছেন। মাস্টারি করেন: এখনও অবসর 
করবার জন্যে কয়েকবার তাগিদ এসেছে। তীর বড় অসুখ | হয়ত বা চিরঅবসর 








নেবেন, অনেকের এই প্রকার আশঙ্কা হেডমাস্টার নবীন ঘোষ, হেডপণ্ডিত 
dpe ale ip ২৯ eal ad asia abl 
তে গেছেন। ভা 













নন ডরার। ঘা নেন চিল লাসে চেকার সুখেই 
চিৎকার করে উঠতেন: সেভেন .| অমনি ফার্স্ট বয়কে উঠে 
দিন যেতে হবে জিবনের দিকে ল নির্দেশ করছেন-__ তৎক্ষণাৎ উঠে 
তাকে বলতে হবে, লেট এক্স ওয়াই জেড বিএ ট্যাঙ্েল। খুশিমতো যে কোনো 
একজনকে ‘তুই’ ডাকবেন। সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বোর্ডের কাছে চলে যাবে। 
পাসের যত্রতত্র তাকিয়ে অঙ্গুলি নিশি করলেন/ভিলমাত দেরি সুলেই তারে 
বেঞ্চি র উপর কিন্বা ক্লাসের সবশেষ পিছন দিকে দেওয়ালের দিকে দাঁড় করিয়ে 
দেওয়া হবে। সেটা বিষম অপমান । 3 

হেডমাস্টার নবীন ঘোষ বড় ডিসিগ্নিনের ভক্ত বলে দিলেন, কী 
পড়াচ্ছেন কেউ দেখতে আসছেনা কিন্তু ছেলেরা গণ্ডগোল করছে-_ বাইরে 
থেকে তা কানে যাবে। ছেলেরা এ বেঞ্চি থেকে ও বেঞ্চি তে যাচ্ছে। বাইরে 
থেকে নজরে আসবে | তাতে বদনাম ক্লাসের মধ্যে ছেলেরা মড়ার মতন হয়ে 
থাকবে একেবারে, সাড়াশব্দ নেই। 

“কিন্তু মারধোর একেবারে নিষেধ | বেত মারা নিষিদ্ধ । আমি বললেই কি 
তর ঠাপা থাকবে তারা? শুধুমাত্র আমার সুখের হাঁ। তাই। কায়দা আছে 





মশায়। বইয়ের একটা গল্প লিখতে দেবেন । নির্ভুল পরিচ্ছন্নভাবে সেটা লিখবে। ' 


বাড়াবাড়ি মাত্রার ভালো ছেলে দু'একটা, নিতান্তই একটা দুটো, তাই রক্ষা। 
মাস্টার মশায়ের নির্দেশ পেয়ে সব ছেলেই খাতায় কলম বুলোচ্ছে। কেউ 
তোমাকে বিব্রত করতে আসবে না। তুমিও সেই সময় খাতা খুলে নিশ্চিন্তে 
কবিতা ফেঁদে নিতে পারো। এরই মধ্যে দু-একটা ভালো ছেলে শান্তি ভঙ্গ করে 
কাজ শেষ করে দেখাতে নিয়ে এসেছে। তুমি তখন খুব তারিফ করার পর 
সকলকে এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বলবে। মনে মনে কিন্তু গজরাচ্ছে। একটা 
দুটো বানান ভুল কি আর বেরোবে না? তখন নিজ মুর্তি ধরবে। কোনোরকমে 
দায়সারা করে নিয়ে এসেছিস? নিষ্ঠা নেই... ইত্যাদি। রাগের বশে দু একটা 
থাগ্নড়_ আইন বিরুদ্ধ হলেও উঠেযায়। 

ছেলেটা সত্যি সত্যি ভালো ছেলে। ভুল পাওয়া গেল না। কিন্তু লাইন 
একটু না একটু তেড়ার্বেকা হবেই। এ অজুহাত। অন্য ছেলেরা বুঝে ফেলেছে 
মাস্টার মশায়ের মনোগত অভিপ্রায়। আর কারো শব্দসাড়া নেই। পাশাপাশি 
পাত পাত খেলছে। 
ne নতুন মাস্টার কমললোচনের খুব নাম। ভালো ক্লাস ম্যানেজ করেন 
তিনি।পড়ানও ভালো-_সব ছেলে মুগ্ধ হয়ে শোনে ।এর ফলে আসল ব্যাপারেও 
লাভ টিউশানি আসে ঝাঁকে ঝাঁকে সবাই দরবার করে ,আমায় একটা দিন 

দাদা। বাড়ি থেকে চন্দ্রপুলি করে আনে। কমলের খাসা চলছে। 

_ কমল মাস্টারের আর এক দিক দিয়েও নাম।পাশ করিয়ে দেন খুব-_ 
পার 1 এই শিক্ষাও নীলকমল মাস্টারের থেকে। 
নম্বর তোমার পকেট থেকে তো যাচ্ছেনা। নিখরচায় দানধ্যান করবে, 
তাতেও মন সরেনা। | যেটা কলমের মাথায় আসে তাই দিয়ে যাবে। তোমার তো 
ৃ To cern মাপখোপ নেই। বড্ড সুবিধা। যা ইচ্ছেদিয়ে 

ভুলের কমিটি হুকুম দিয়েছে মাস্টার মশায়দের খাতা দেখাঁ হয়ে গেলে 
সেই area ফেরত দিতে হবে। ছেলেরা দেখবে কী লিখে কী নম্বর 
পেয়েছে। গার্জেনরাও দেখবেন। 

মলের কাছে চলে গেল, বড্ড মুশকিল মাস্টার মশীয়। 








খস করে বানান ভুল কাটল কতকগুলো | বাক্য গঠনের 


নীলকমল নিরুদ্বেগভাবে বলেন, কেন হলটাকি? 
খাতা ফেরত দিতে হবে। খুব যত্ন করে দেখতে হবে তো বটে। 
নীলকমল ভ্ভঙ্গি করে বললেন, ঘোড়ার ডিম। -- 
নীলকমল বলেন, পয়সা দেবে একটা, গানের ফরমাস অক্রুর সংবাদ-_ 
এমন হয় না রে বাবা | ফেল কড়ি মাখো তেল-_ আমার হল সেই প্রিন্সিপল। 
হাতি ঘোড়া ব্যাঙ কি ইঁদুর? লিখন পাতায় পাতায় | অত খুঁটিয়ে দেখতে গেলে Y 
না রে বাপু। বলি। ছেলেটার সম্বন্ধে আজামোজা একটা আন্দাজ থাকে,তা 
যা হোক একরকম বসিয়ে যাবে পাশে পাশে । কমল বলে, অবিচার হলে ছেলেরা 
হেডমাস্টারের কাছে কম্‌প্লেন করবে। . 
নীলকান্ত শশব্যস্তে সামাল দিলেন: ৃও 
লা রন ওঠে। কেঁচো 
খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরুতে পারে । তাহলে সর্বনাশ 1... 
— কিন্তু উপায়টা কী তবে--খাতায় প্রতিটি পা তা পরম যতে WF তৌল করা 
ছাড়া? 
ভঙ্গি করে নীলকমল বলেন, বয়ে গেছে। বয়ে গেছে। বলি অতিবিচার 
কোরো। হেডমাস্টারের অফিস-মুখেযাবে না তাহলে HG 

--অতিবিচার কীরকম ? কীরকম £ i 

— খাতার নম্বর কি পকেট থেকে দিতে হচ্ছে? আ্টকিপণতা কীসের 
তবে? তিরিশ টাকা মাইনের মাস্টারের পক্ষে টাকা (দু'খানা খাতা বাবদ) পয়সা 
দান করা সম্ভব নয় | কলমের খোঁচায় পাঁচের জায়গায় দশ নম্বর দিলে ক্ষতিটা 
কী তোমার? একটু শুধু হুঁশ রেখো, ফুল নম্বর দশ হলে দশের মধ্যে বারো দিয়ে 4 
বোসোনা ছেলেটাকে । আরও কিছু কিছুগৃঢ উপদেশ দিলেন নীলকমল মাস্টার 
কমলকে। খুশি হয়ে কমল মেসবাড়িতে ফিরে এল। 

নতুন নিয়মে মাস্টার মশায়রা খাতা ফেরত দিয়েছেন। সব মাস্টার 
ঘেরাও-_ স্যার, এটায় এত কম নম্বর কেন? এখানে যোগে ভুল হয়েছে ইত্যাদি। 
কৰল মাকে কারার Ge নৰা Cae তামার 
তার বেশি নম্বর পেয়ে গেছে সে। কমল ক্লাসে গিয়ে খাতা ফেরত দিল ছেলেদের 
বলল, মানুষ মাত্রেরই ভুল হয় | আমার দেখাতেও ভুল আছে। তোমাদের দিয়ে 
পরখ করিয়ে নেব। তারপরে নম্বর আমি হেডমাস্টারের কাছে দেব। 

একটা ছেলে খাতা আনল: স্যার, ব্যাকরণের প্রশ্ন, ফুল নম্বর ছয়, আমার 
তো ঠিকই হয়েছে। তবে চার দেওয়া হয়েছে কেন? 

কমল সহাস্যে”- আর কেন? GA এই ভুল 
খাতা দেখাচ্ছি তোমাদের 

চারের জায়গায় পুরোপুরি ছয় নন্বরই দিয়ে দিল কমল ছেলেটা খুব খুশি। 
কমল বলল কয়েকখানা খাতায় এই রকম ভুল থাকে । বড্ড ঘুম ধরেছিল, তার 
মধ্যে দেখাঁ।এই একটা খাতায় কতনীগাুল দেখ বাল উজ দেখছে গস 
দোষ পড়ে শুনিয়ে 
কেটে দিল ML oh সংখ্যা SE Me SAT রিয়েছিল {তিন কমিয়ে € 
নয় করে দিল। | 


নীলকমলের বাড়ি জগন্নাথ সকালে বিকালে যায় বিড়াল চিক্কিচ্ছের 
ব্যাপারে | বলে, মানুষ গরু সবারই জ্যানাটমি মোটামুটি এক৷ গরুর চিকিৎসা 
করে সে মানুষের চিকিৎসার রীতি অনুসারে । 

নীলকমল বলে, তা জানি।গরমেন্টো তাই গোবদ্যি বানিয়ে বানিয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছে। জানে, ওতে মানুষেরও হবে। 

__ মানুষ যেন ওখানে? : 

__আজ্রে আমি 

Caena 

জগন্নাথ বিনয়ে মুখ কাচুমাচু করে বলে, আজ্ঞে, আমি এসেছি 

-__ আজকে একদিন শুধু নয়। রোজই প্রায় এসো। কেন এসো তা জানি। 
বিয়ে করতে চাও? Me 

আজ্ঞে আপনার কন্যা যদি__ ` 

শেষ করতে দেয় না নীলকমল, আজে nif নইলে কিআসতেদিই 
তোমায়? চৌদ্দশ” ছেলের অতবড় ইন্কুলে অদ্ধিসন্ধি অবধি শাসন করলাম এই 
ডিন হরিকে লি দুল ফন করে ঘোরে এখনো । 
বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান.... 


ete লন ইলা sitet লন এলেনার eters 











-ধারণত সকলেই কবি বিষ্ু দে-কে খুব গুরুগন্ভীর বিদগ্ধ 
ক 4 কবি বলেই জানেন, কিন্তু আমরা যারা তাকে ঘরোয়া 


পরিবেশেই দেখেছি আজীবন — আমরা খুব ভালোভাবে 
ভু জানি যে তিনি কতটা কৌতুকপ্রবণ ও মধুর স্বভাবের মানুষ ছিলেন। বাবার 


ছোটবেলার যে কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, তাতেই দেখেছি 


ৃ | যেবাল্যকালে তিনি রীতিমতো দুষ্টু ছেলেই ছিলেন। যেমন, রবীন্দ্রনাথের 
“জীবনস্মৃতি” পড়েই কিশোর বয়সে তিনি নিজেই ঠিক ক'রে ফেললেন 
_ যেস্কুলের পড়াশোনা করার আর দরকার নেই! আমার ঠাকুর্দা অবিনাশ 
.. পুন্রকন্যাদের প্রতি সতর্ক লক্ষ্য রাখতেন। তিনি তখন আমার বাবাকে 
টু __ ভুলিয়ে ভালিয়ে মিত্ৰ স্কুল থেকে বড়ির আরো কাছে সংস্কৃত কলেজিয়েট 
o Eere ৷ অথচ বাবার মিত্র স্কুলে.পরীক্ষার 
ফলাফল এত ভালো হয়েছিল যে ডবল প্রমোশন দেবার কথা উঠেছিল । 
oe সংস্কৃত স্কুলে বাবার সহপাঠী ছিলেন প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ Genz 
স্ব চট্টোপাধ্যায়, যাঁর মনপ্রাণ পড়ে থাকত সঙ্গীত সাধনায়। বাবা প্রায়ই 
আমাদের গল্প করেছেন যে সেনেট হলে ইতিহাস পরীক্ষার দিন ভীষ্মাদেব 
সমানে বারবার বাবাকে খোঁচান পিছন থেকে — “এই আকবর কত 
পাতা — বল না!” বাবার কি আর “আকবর” বইয়ের কত পাতায় তা 
” মুখস্থ থাকে! ফলে কিচ্ছুটি বলতে পারেননি। এদিকে বাবার বুক দুরু দুরু, 
* কারণ, ভীম্মাদেবের বাবা বলেছিলেন তার ছেলে পাশ না করলে.তিনি 
নাক কেটে ফেলবেন; TU Col OE 
y 18172 
গোপনে শুনেছিলেন। শেষ অবধি ভীন্মাদেব ইতিহাসে vo নম্বর পেয়ে 
পাশ করেন। আমার বাবা তো খুব খুশি; শেষ অবধি কেউই নাক বা কান 
টিলেন না-- তাই পরম নিশ্চিন্ত! 
এইসময় বাবা খুব লুকিয়ে চুরিয়ে রেস্টুরেন্টে চপ-কাটলেট খেতেন, 
হজমের গোলমালে ছেলের শরীর খারাপ ব'লে বেচারি ঠাকুমা 
ল আমার বাবার জন্য ইকমিক কুকারে মুরগির ঝোল বানিয়ে 
খাবা এসব বদ অভ্যাস ভাবশ্য ত্যাগ করেন। সংস্কৃত স্কুলেও 
আমার বাবার পড়াশোনা একদম ভালো লাগত al | তার তখন কাব্য রচনায় 
উৎসাহ ও বিশ্বসাহিত্য পাঠে অধিকতর আগ্রহ । তাই তিনি রোজ স্নান করে 
ভাত খেয়ে সামনের দরজা দিয়ে স্কুলে যেতেন-__ নিভৃতে খিড়কির দোরটি 





































খুলে রেখে স্কুলে গিয়েই শরীর ভালো নেই ইত্যাদি নানা অজুহাত দেখি 
puis crm দিয়ে ga দিযে খর নিন 


see কে Gn oa বাবা অবাক হ'য়ে বলতেন 
”“তোমার এত বই কিনতে লাগে কেন?” অবশেষে যাকে বলে “পালে: 
পড়িল ”। আমার বাবা স্কুল পালিয়ে এস. কে. লাহিড়ীর দোকানে 
ঘাঁটছেন, আমার ঠাকুর্দা ওঁকে দেখতে পেলেন। 





বাড়ি এসে ঠাকুরদা বাবাকে বললেন, “ তুমি আজ স্কুলে যাওনি ?” 

বাবা অল্লান বদনে বললেন, “গেছিলাম তো! 

ঠাকুর্দী বললেন, “তবে যে তোমায় বইয়ের দোকানে দেখলাম?” - 

বাবা ততোধিক নিশ্চিন্তভাবে বললেন, “ আপনি ভুল দেখেছেন।” 

শেষে আমার ঠাকুমা মনোহারিণী দেবীও ধরে ফেললেন বাবার ইস্কুল 
পালানো | এসব সত্বেও ১৯২৩ সাহল বাবা স্কুলে উপেন্দ সৃতি রীপাপদক 
পান ও ১৯২৭ সালে প্রথম বিভাগেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

স্কুলে পড়ার সময়ই বাবা কল্লোল যুগের লেখকদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ 
হন, বিশেষ করে অচিস্তকুমার সেনগুপ্তের সঙ্গে। নরেন্দ্র দেব বাবাকে 
“Rage” বলে ডাকতেন, বুদ্ধদেব ব বসু সম্পাদিত প্রগতির ar চাগ দিতে i 
















——- pee লি বিরল 
পর্যন্ত অনুসরণ করেন ছেলেমানুষী AER তারপর নরেন্দ্র দেবের 
সঙ্গে রাধারাণী দেবীর বিয়ে হয়! 


কান্তি ঘোষও-বাবাকে “Ig” বলৈ’ ডাকাতৈন। আমার কর্ম 7 
তন: “তুমি তো অনেক ছোট — ওদের সঙ্গে ঘোরো কেন?” কিন্তু 


বাবা তো তখন সাহিত্যের স্বাদ পেয়ে গেছেন। 





এক অতি শিষ্টাচারী বিদগ্ধ ব্যক্তি 
ভুলিয়ে ভালিয়ে বেশ কিছুটা 

O জোয়ানের জল গ্লাসে মদ্য 
হিসাবে পান করান। তারপর 
গিরিজাবাবু তো ভীষণরকম 
মাতাল হয়ে যাওয়ায় বাবা বাধ্য 
হয়ে ওঁকে বলেন-“এটা কিছু নয়, 
খালি জোয়ানের জল।” কিন্তু 
গিরিজাবাবু নাকি বারবার বলতে 
থাকেন, “কিন্তু আমার পা যে 





0... ভীষণ টলছে!” 





: ১৯২৮ সালে ঢাকা থেকে প্রকাশিত “ প্রগতি ৮ পত্রিকায় বাবার প্রথম ' 


গল্প প্রকাশিত হয়।১৯৩১ সালে বাবার সম্পর্কে জামাইবাবু ও বছর দশের 
বড় হলেও সুবীন্দ্রনাথ দত্ত যখন প্রথম “পরিচয়” প্রকাশ করেন__তখন 
প্রথম সংখ্যাতেই বাবার দুটি কবিতা ও প্রস্তের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। “পরিচয়” 
পত্রিকার নিয়মিত আড্ডায় বহু বিশিষ্ট জ্ঞনীগুণী সাহিত্যিক শিল্পীদের সঙ্গে 
আমার বাবার শা গ্তরঙ্গতা হয়। যদিও সেখানে তিনি ছিলেন কনিষ্ঠতম সদস্য। 
বাবার মুখেই শুনেছি, এ আড্ডায় এক অতি শিষ্টাচারী বিদগ্ধ ব্যক্তি 
গিরিজাপতি © ভট্টাচার্যকে বাবা ভুলিয়ে ভালিয়ে বেশ কিছুটা জোয়ানের জল 
গ্লাসে মদ্য হিসাবে পান করান। তারপর গিরিজাবাবু তো ভীষণরকম মাতাল 
হয়ে যাওয়ায় বাবা বাধ্য হয়ে ওঁকে বলেন_“এটা কিছু নয়, খালি জোয়ানের 
জল!” কিন্তু গিরিজাবাবু নাকি বারবার বলতে থাকেন, “কিন্তু আমার পা 
যে ভীষণ টলছে!” তখন বাবার পক্ষে সে এক বিষম পরিস্থিতি! 
০১৯৩০ সালে সেন্ট পলস্‌ কলেজ থেকে স্বর্ণপদক পেয়ে বাবা ইংরাজি 
অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেন। সেখানে অধ্যাপক মিলফোর্ড ও আ্যাক্রয়েড 


বাবাকে পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও নীড়ে তে গর আগ্রহী ও রী . 


দ্য ‘Cree’ qs করে পাঠান ও a ARE সে চিঠির উত্তরও 


দিয়েছিলেন। নি সালে বাবা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজি 
সাহিত্যে স্নাতক হবার পর ২রা ডিসেম্বর সহপাঠিনী প্রণতি রায়চৌধুরীকে 
বিবাহ করেন। এসময় আমার ঠাকুদাঁ পৈতৃক গৃহে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় 
সপরিবারে দক্ষিণ কলকাতায় নেয় পার্কের কাছে ভাড়াবাড়িতে উঠে 
© আসেন। ; 
ভিত দুই 


' কাকাকে নিয়ে আমাদের গোলাম মহম্মদ রোডের বর্তমান বাসভবনে উঠে 


আসেন। তখন আমি ও দিদি খুবই ছোট্ট ।১৯৩৫ সালে বাবা রিপন কলেজে 
অধ্যাপনা শুরু করেন, তাঁর সহকর্মীরা ছিলেন বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, 
বিমলাপ্রসাদ মুখার্জী, হীরেন মুখার্জী, ভবতোয দত্ত হামূফে হাউস প্রমুখ | 
বাবাকে পশ্চিম দিনাজপুরে বদলি করে দিচ্ছিল বলে রিপন কলেজের 
অধ্যাপনা ছেড়ে ১৯৪৩ সালে প্রেসিডেন্সিতে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
করতে পারতেন। একদিন প্রশান্তচন্দ্রকে বাবা খুব নকল করছেন ও সবাই 
খুব হাসছেন__হঠাৎ সবাই খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন আর বাবা পিছন ফিরে 
দেখেন যে, স্বয়ং প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ সশরীরে দপ্ডায়মান। তিনি পদমযা্দা | 


“a 


Gi 


অনুযায়ী AA সঙ্গে বললেন, ‘বিষ্ণু, তোমার কথা শেষ হলে তোমার *' 


সঙ্গে আমার কিছু দরকারি কথা আছে।' 
বাবা তো তখন লজ্জায় অধোবদন। আরেকবার সেন্ট ডিনার 


ar প্রফেসরের নকল করে দেখাচ্ছিলেন-_হঠাৎ তিনি নিজেই পিছনে 


এসে দাঁড়ান। বাব খুব লজ্জা পেয়ে পালালেন মহাবোধি সোসাইটি হলে_ 
হঠাৎ দেখেন দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখা_-"Do not indulge in 
idle talk!” 

১৯৪৪ থেকে কয়েক বছর প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িয়ে বাবা মৌলানা 
আজাদ কলেজে বদলি হন, পরে সেখানে প্রফেসর পদ পান ও বিভাগীয় 
প্রধানও হয়ে ছিলেন, কিন্তু অধ্যক্ষ হতে কখনো রাজি হননি। 

১৯৪৩ সালে বাবা -ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন ফ্যাসিস্ত বিরোধী 
. শিল্পীসংঘের সেক্রেটারি। তা ছাড়া আই.পি. টি.এ-র সঙ্গে বাবা খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন। 

আমার দিদি আমি ও ভাই ferge ছোটবেলা থেকেই বড় বড় শিল্পীদের 
কাকা বা জেঠু বলে ডাকতুম-__আমাদের বাড়িতেই যামিনী রায় 
ছেবিজেঠু)নীরদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, রথীন মৈত্র কতবার ছবি ¢ 
এঁকেছেন। কত করি, সঙ্গীতজ্ঞ, বিদ্বান মানুষ আমাদের বসবার ঘরের নিত্য 
নৈমিত্তিক আড্ডায় আসতেন, বলে শেষ করতে পারব না। তা ছাড়া বাবা 
পড়ে শোনাতেন, গান বাজিয়ে শোনাতেন, তা ছাড়া তাসও খেলতেন, ব্রীজ 
বাব্রে। | ve | 

ছাত্র অবস্থাতেই বাবার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ পায় | প্রথম কাব্যগ্রন্থ উর্বশী ও 
আর্টেমিস’ প্রকাশ করেন. আমাদের ঠ্রকুদা অবিনাশচন্দ্র দে!১৯৫৩ সালে 
বাবার এলিয়টের কবিতা অনুবাদের বইটি সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ- 


শোভিত হয়ে সিগনেট থেকে প্রকাশ পায়। টি. এস. এলিয়ট বাবাকে চিঠি 


লিখে ধন্যবাদ জানিয়ে রয়ালটি দাবি করেন। ততদিনে সিগনেটের আর্থিক 
সঙ্গতি ছিল না মনে করে বাবা ১০০টাকা দিয়ে যামিনী রায়ের একটি বড় ক 
ছবি এলিয়টকে পাঠান। 

তারপর প্রায়ই দুঃখ করতেন “Oh, my hardearned hundred 
rupees.” কারণ এলিয়ট আর চিঠি লেখেননি। আমরা খুব হাসাহাসি করতাম। 
অবশেষে ইএম ফরস্টার বাবাকে লিখলেন যে, এলিয়ট সাহেব ছবি পেয়ে 
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বকলেন না। 


পত্রপাঠ 1) আগষ্ট ২০০০।। 


EFF 


ES 


কৌতুকপ্রিয় RE দে | ১১ 


প্র 


খুশি, নিজের বিছানার পাশে ছবিটি টাঙিয়েছেন। তাই শুনে আমরা সবাই 
খুব আনন্দিত হলাম 


, বন্ধু, নবযুগ কিশোর আচার্য চৌধুরী তর্ক তুললেন যে জলেও নাকি গাড়ি 
* চলে৷ অমনি “ উদয়ের পথে ”র পরিচালক জ্যোতির্ময় রায় তুমুল তর্ক 


জুড়ে দিলেন। বাবা দু'জনকেই সমানে তাল দিচ্ছেন, আর তর্ক ক্রমশ 
ঘোরালো হ'য়ে উঠছেআর আমরা ছোটরা হেসে গড়াগড়ি | 

এরকম ঘটনা প্রায়ই SS | আরেকদিন রতনলাল সরকার রাত১১টায় 
বাবাকে বললেন. “তাপনার মেয়েদু'টিকে একবার মধ্যরাতের কলকাতা ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি।” আমার ভাই ততক্ষণে নিদ্রাভিভূত 1 আমি আর দিদি যা 
পুলকিত! ছ হু করে গাড়ি চলছে — হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে গেল। আমরা 


' তখন ছোটই -_ হঠাৎ হাওড়ার একটা ট্রামে রতনবাবু মারলেন এক ধাক্কা। 


পুলিশ দেখে আমি তো কাদো-কীদো।কী যে কথাবার্তা হল জানিনাঁ_ 
আমরা দেখি, আবার হু হু করে বাড়ি চলে এলাম। বাবা কিন্তু একটুও 






মজা করে ডাকতেন, 
“ তর্কচঅঞ্চু -_তর্কচুড়াআমণি 
— তর্করঅত্র__এবার 
তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে 





এমনিতে কিন্তু আমাদের বাড়িতে বাবা কঠোর সময়ানুবর্তিতা পালন 
করতেন। যেমন, ঠিক সকাল সাতটায় প্রাতরাশ, রাত আটটায় রাত্রির আহার, 
দুপুরের আহার ভাবশ্য.যে যার ক্লাশ অনুযায়ী করতাম। ছোটবেলা থেকে 


} আমি ভীষণ কুঁড়ে ছিলাম। সকাল সাতটায় কোনোমতে প্রাতরাশটি সেরেই 


দোতলায় এসে বিছানায় গড়াগড়ি দিতাম । বাবা আমাকে ঠাট্টা করে বলতেন, 
“আহা রে, কত পরিশ্রম হল তোর! ঘুম থেকে ওঠা, আবার কত সব 
খাওয়া! ” বাধা হয়েই আমি তখন আমার ডেস্ক গোছাতে বসতাম। 
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া দিদিমার সুন্দর com তার পাঁচিলগুলি পালিশ 
করে, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে তবে পড়তে বসতাম। বাবা আমাকে ঠাট্টা 
করে ডাকতেন "সময় হরণ সমিতির সম্পাদিকা’ বলে। বাবা বলতেন, “অত 
ঘটাপটা না করে যদি সত্যি মন দিয়ে পড়তিস তো তুই ফার্ট হতিস।” তা 
দু'একবার আমি হয়েও যেতাম EPH! তখন আমার মায়ের কী লঙ্জা- 
লজ্জা ভাব! মা (তো আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা ও অধ্যক্ষা_ পাছে 
কেউ বলে, প্রশ্রয় দিয়েছেন নিজের মেয়েকে | আমার ভাই জিষু ছিল সর্ববিদ্য। 


At বিশারদ | ভজব্র তার বন্ধুবান্ধব | তাছাড়া নানান খেলাধুলো, সর্বোপরি চিলে 


কোঠার ঘরে তার বৈজ্ঞানিক এক্সপেরিমেন্ট | বাবা তাকে ডাকতেন “বেকার 
বান্ধব সমিতির সম্পাদক ' বলে। 

রোজই রাত্রে খাওয়ার পর আমাদের বাবা-মা উপরে উঠে যাবার 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত আমরা তিন ভাইবোন যে কোনো বিষয়ে স্বাধীন মতামত 





পুত্র-কন্যাদের সঙ্গে কাকি বিষুত দে 


ঠাকুর-চাকররা খাবার, থালা-গেলাস উঠিয়ে, টেবিল মুছে খেয়েদেয়ে শুতে 
চলে যেত। অথচ আমাদের তর্ক চলছে তো চলছেই। তখন বাবা উপরে 
উঠে মজা করে ডাকতেন,“ তর্কচঅঞ্চু_তর্কচুড়াআমণি __ তর্করঅত্ু-_ 
এবার তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে উপরে এসো । ঘুমোতে হবে তো! 
নাহলে কালকে স্কুল-কলেজ যাবে কী করে !” আমরাও অমনি দ্বিরুক্তি না 
ক'রে দুদ্দাড় ক'রে উপরে দৌডোতাম। 

আমার বাবার স্নেহের, মমতার মণিময় স্মৃতিতে আজও ভরে আছে 
মন। একটা ঘটনা বলেই শেষ করছি এই স্মৃতিভারাক্রান্ত লেখনী । বাবা 
আমাকে * পুতুল * বলে ডাকলে আমি রেগেমেগে কেঁদেকেটে একদম 
অস্থির হয়ে যেতুম। একদিন বাবা আমাকে টি. এস. এলিয়টের সই করা 
“মারিনা” কাব্যপ্রস্থটি উপহার দেন। তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা “পুতুলকে 
— বাবা।” তারপরই স্বহস্তে কাব্যানুবাদ : ঃ 


কোন সে সমুদ্র, কোন বালুতীর 
কষ্টিপাথরের কত দ্বীপ 
কন্যা আমার | 


১২ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০০ 





অনেক কথা বলে, যা কিনা 
আমার কাছে মনে হয়েছে 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯৬১ সালের ৬ আগস্ট সন্ধের দিকে আমার আর সন্দীপনের প্রথম 
বই ছাপা হয়ে বেরোয়। আমার বইয়ের নাম ‘বৃহন্নলা’, সন্দীপনের বইয়ের 
নাম 'বিজনের রক্তমাংস।" সেদিন আনন্দবাজারে আমার নাইট ডিউটি ছিল। 
অল্পদিন হল বাবা হয়েছি। তখন আমার বয়েস ছিল ২৮। সন্দীপন আমার 
চেয়ে ৬/৭-মাসের ছোট | আমরা সন্ধে থেকে খুব আনন্দ করি, সঙ্গে ছিল 
কবি সিদ্ধেস্বর সেন। তারপর আমি ডিউটিতে চলে যাই । রান্তির ১টা নাগাদ 
সন্দীপন ও সিদ্ধেশ্বর আনন্দবাজারের তেতলায় আমার কাছে আসে। আমি 
অফিস কেটে নিশুতি রাতে ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। তখন কলকাতা 
এখনকার চেয়ে অনেক নিরাপদ ছিল। হাঁটছি আর অবাক হচ্ছি এই ভেবে 
যে__আমাদের দেখার জন্যে, বিশেষ করে আমাদের বই বেরিয়েছে বলে, 
রাস্তায় একজনও লোক নেই। শুধু সিদ্ধেশ্বর আমাদের দেখছিল। 

এইভাবে রাত দুটো নাগাদ নৃপেন এসে জোটে ।নৃপেনের পদবীটা ভুলে 
গেছি। নৃপেন থিয়েটারের কাগজ করত। কিংবা আমরাই বোধহয় কলেজ 
স্ট্রিটে ওর মেসে গিয়ে নৃপেনকে তুলে এনেছিলাম আমাদের আনন্দে যোগ 
দেওয়ার জন্যে। পুরনো বাড়ির তেতলার সিঁড়িতে আলো ছিল না। সন্দীপন 
একটা করে দেশলাই কাঠির আলো জেলে সিঁড়ির ধাপ খুঁজে দিচ্ছিল। 

প্রায় ৪০ বছর আগের কথা, তখনই বুঝতে পারি, আমি “বিজনের 
রক্তমাংস' কোনোদিনই লিখতে পারব না। পরে ওর অনেক লেখা পড়ে বিস্মিত 
হয়েছি, ভালো লেগেছে। বছর ৩/৪ আগে শারদীয় “আজকাল'-এ ওর একটি 
উপন্যাস পড়ে অসম্ভব ভালো লাগে। তাতে সমসাময়িক বন্ধুদের কথা এবং 
ডিং ও ডং নামে দুটো ভূতের কথা আছে। এই ভূত দুটি আছে কি নেই__ 
কী মুলসিয়ানায় লিখেছে, তুলনা হয় না। ; 

বছর দুই আগে কর্পোরেশনের এক ঘুষখোরকে নিয়ে লেখা অত্যন্ত আশ্চর্য 
করেছিল আমাকে | GAS মারফত ওখানকার কিছু বড় ও ভালো আকারের 
ঘুষখোরদের আমি চিনতাম। 

কিন্তু ওর কোনো লেখাতেই সামগ্রিক ভাবে আমাদের দেশ ও সময় 
উঠে এসেছে বলে আমার মনে হয়নি। নারী পুরুষের প্রেম, মদ খাওয়া, কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া__ লেখায় আসতেই পারে। কিন্তু এটাই সব নয়। এ কথাগুলো 
সন্দীপন বুঝতে চায়নি। 

সন্দীপন কথা বলার সময় অনেক কথা বলে, যা কিনা আমার কাছে 
মনে হয়েছে চমক দেওয়ার চেষ্টা, তাতে অবশ্য কিছু যায় আসে না, কারণ, 
কী লিখল-_এটাই কথা। 








শী 


শ্যামল গঙ্গেপাধায়। 
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৮৭-টা পাতা দিয়ে 
", শ্যামলকে “কুবেরের বিষয় 


আশয়’ আর একবার. 


লিখতে বললে কেমন হয়! 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 





সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় : এই সময় 


আমার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে যে অল্প ক'জন্রে লেখাকে আম! 
bi tion: tj তাদের মধ্যে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় একজন | আমা 
ন্য-লেখালিখির এমন বন্ধু সমসাময়িক গদ্য লেখকদের মধ্যে হয়ত অমি 
বা Hysciaet’ দে আরা E 
কমলকুমার মজুমদার আমার সমসাময়িক হলেও (কমলদা বয়সে 
বড়) এদের সেথা থেকে'লেখক Rotate উপকৃত হিৰ হা 
পাঠক হিসেবে! যেমন নাকি দেশি বিদেশি বহু কবির পাঠক হিসেবে আমা” 
গদ্য লেখা পরোক্ষভাবে উৎসাহিত। বিদেশে যেমন বন্ধুর গদ্য পাই আলোর 
কামুর মধ্যে, শ্যামল সেরকম । সেরকম হলেও শ্যামলের চেয়ে আমার রেসি! 
লেখক-বদ্ধু হল কামু। কারণ শ্যামল বড্ড মোটাসোটা, আর সে, আমা 
বন্ধু কামু, রোগা ছিপছিপে। উপন্যাসের সংখ্যা তিন. xe 
শিল্পী যেমন ছবি আঁকার আগে একটা ক্যানভাস তৈরি করে নেয়, প্রতোঝা 
লেখকেরই উচিত আগে গুনে-গেঁথে সাদা কাগজ টেনে নেওয়া। যে, এর রেশি 
নয়।কামুর স্টরেঞ্জার' খুব বড়সড় হরফে ছেপেও ৮৭ পাতা | আমি মাঝে মাবে 
ভাবি, গুনে-গেখে ৮৭ টা পাতা দিয়ে শ্যামলকে 'কুবেরের বিষয় ও আর 
একবার লিখতে বললে কেমন হয়? ধরা যাক পাতাগুলো রুপোর আর ARTS 
হবে সোনার অক্ষরে। পাতা প্রতি একটা ক্যানভাসের চেয়ে দাম কিছু বেশি 
পড়বে তাহলে ক’ পাতায় উপন্যাস নামবে? একটা আঁটোসাটো ক্যানভাসের 
মধ্যে যেমন ছবি, প্রতিটি উপন্যাস পূর্ব নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা সংখ্যার মধ্যে শেষ হলে 
ভালো BH | অফুরন্ত নিউজ প্যাডের সাপ্লাই ও সত্তা ডট পেন; সাংবাদিকদের 
মতোই. এত ভাষাজ্ঞানহীন গদ্য লেখার জন্ম দিয়ে যাচ্ছে। মুখে বলছি, তাহা! 
একটা কথা বোঝাতে এতক্ষণ লাগল। লিখলে এটা আমার, দুটো লাইন! 
লাগত না। 
দ্বিতীয়ত আমি ব্যক্তিগতভাবে সামাজিক উপন্যাস, ওঁত্হাসিক উপন্যাস, 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস-_এসব লেখায় বিশ্বাস করি না। কারণ, সামাজিক, 
এঁতিহাসিক বা মনস্তাত্বিক__এমন কোনো কবিতা তো হয় না। এমন কোনো 
চিত্রপ্রদর্শনীও দেখিনি, যা মনস্তাত্বিক, এতিহাসিক বা সামাজিক । আমার মনে 
হয়, এমন কোনো আধুনিক গদ্য লেখাও হবার নয়। যদি হতেই হয় এঁতিহাসিক 
উপন্যাস, তাকে হতে হবে ই এম ডক্টরোর বিখ্যাত দ্য রাগটাইঘ'উপন্যাতসর, 
মতো | আমেরিকার উনিশশো তিরিশের ল্লাব পিরিয়ডের ইতিহাস। পৃষ্টা সংখ্যা 
ক্রাউন সাইজ বড় হরফ-_ ১২০। এটাই আধুনিক লেখালিখি নিয়তি ছোট 
ছোট। 
অথচ বাংলায় শ্যামলের থেকে আধুনিকতার:অনেক পাঠ আমি নিয়েছি! 
ওর লেখাতেই নায়ক প্রথম চুম্বন করলে তার তেমন কিছু নয়.মনে হয়েছিল ॥ 
শ্যামলের লেখার গুণপনা বলে শেষ করা যায় না। 
যনি"রাজদ্বারে শ্মশানে চ য তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ" হয় তাহলে শ্যামল আমার 
বন্ধু নয়। “দেয়া নেয়া" বলে যে সাহিত্য-চলচ্চিত্র অর্ধ শতাব্দী ধরে, তাতে 
আমাকে সরা সৈনিক পাঠ কখনো দেওয়া হয়নি। | একজন প্রকৃত না-লেখক 










- শহিসেরেও-কোনো,কৌতুহলও ছিল না। কাজেই সেঁদিক থেকে নয়, শ্যামলকে 


আমি-ভালোবারি, তার-একটাই কারণ, আর সেটা হল-__ও যে শ্যামল। 
শুধু শ্যামল কেন, কোনো বন্ধ-লেখকেরই” মোটা মোটা 
বইগলো আমি opt at] অতীতে নীলকষ্ঠ শ্যামলের দারা শুকো; দেবেশের 
তিস্তা পারাপার-___তাই পড়া হয়নি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একট মোটা বইও 
আমি পড়িনি। তাই বন্ধু লেখকদের ‘মোটা’ দিকগুলোর কথা.যদি বলো, আমি: 
বিশেষ জানি। পাঠক/ হিসেবে না বলে, বলি প্রেমিক হিসেবে,.এ আমারই, 
ব্যর্থতা। মনের মতো বই মাত্রের সঙ্গে একটা যৌন সম্পর্ক তৈরি হয়। এটা, 
বরাবরের অভিজ্ঞতা | মোটা বলে আমি তো “গোরা'র পাতা উপ্টে দেখিনি, 
পড়িনি ‘ওয়র wre পীস'- -ও। কিন্তু যা পড়েছি, যতটা পড়েছি, এখনও 
পড়ছি--শ্যামলের লেখার সঙ্গে বন্ধুত্ব দিনে দিনে বৈড়েই চলেছে। 
সবশেষে বলি, একটা ব্যাপারে শ্যামল আর আমি-_দু'জনেরই জায়গা 
একটাই-_তা হচ্ছে পাঠক-পাঠিকার উপেক্ষা | এদিক থেকে আমরা দু'জনেই 


ভাগাবান। আনন aa mae 























es ster ও ele তিনি 
শ্মশানে নীরবতা নেমে এল 
তোমরা কেউ মাথা তোলনি 
কারণ, হাওয়াও জানত, মহান চরিত্রাভিনেতাদের . 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার এমন কয়েকটি ফোন' 
কিংবা শঠতার ইতিহাস থাকে। বরং ২ 
প্রতিবাদে না গিয়ে যথাস্থানে তৈলমর্দন ভালো 
oe মকরধ্বজের উপকার 870 
পড়েছে মুখের উপর। অতএব 
আপনাদের অনেককেই চা 





তার চোকিদারের মতন তাহার চোটি সরল! 
বের কালে চপ গতর 
vert get উপর তীর রেখা করল খনন : 
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এসব কৃথী, GHR ঝোঁকে বলছিল সে সব আমাকে, 
তামাক আস ছং 
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জা না লি পড়েছে একেবারে ন কোমা ভরে। কিছুতেই জাগছেন। 





১৯৯৮ সালের অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কার" পাচ্ছেন অধ্যাপক অমর্ত্য 


_সেন-- খবরটি চাউর হবার পর ধুন্ধুমার বাধিয়েছিলেন যিনি__ তাঁর নাম 
সুবোধচন্ত্র রায়। ভদ্রলোক বাঙালি হওয়ার কারণে বাঙালির কোপদৃষ্টিতে 
পড়ে প্রাণটি খোয়াতে বসেছিলেন প্রায়। রাজনীতির ঘোলা জল থেকে এক 


নেতা মাথা তুলে এমন কইমাছটিকে মুঠোয় বাগানোর জন্যে মারলেন ডাইভ |. 
চোখ পাকিয়ে আস্তিন গুটিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, ব্যাটাকে উত্তম মধ্যম নাদিলেই 


“AR | সন্ধান পেলে তার বাড়িঘরের সব দোর-জানলা গুঁড়িয়ে দেবেন। এ 
| তীর ব্যক্তিগত কথা নয়, যাকে বলে দলের ঘোষিত কর্মসূটী। তা, রাজনীতিকরা 
 পঞ্চিল সিঁড়ি বেয়ে তর্জ-আসীন হবার পর আইন প্রণয়ন করে থাকেন। আগে 
থেকে করলেই ব্য দোষ কী! রে রে'করে জেগে উঠল বাঙালি। সমস্বরে 
আওয়াজ তুলল, ব্যাটাকে অচিরাৎ পাগলা গারদে পোরা হোক। কেউ বললে, 
খেদিয়ে দেওয়া হোক দেশ থেকেই। ব্যাটা বলে কিনা অর্মত্য সেন মশায় 
নোবেল পুরস্কার পাননি, পেয়েছেন অন্য 
এক পুরস্কার! আস্পদ্দা তো কম নয়! 
সিংহ বিত্রম বাঙালিরা নাকি 















_ ঘুমিয়ে পড়েছে একেবারে কোমা স্তরে। ব্যবসায়ী কোটি কোটি টাকা খরচ করে. 

_ কিছুতেই জাগছে না। আজকাল দৈনিক কৃতিত্বের দাবী করে বসেছেন। মহারাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ-এর স্মৃতিধন্য 

xe TCHS তাঁর দুনিয়া কাঁপানো বইতে তিনি দি লিন 
সেজন্যে কোমর বেঁধে 'নবজাগরণ' মঞ্চ বসবাস করছেন, এ দরিদ্র দেশে দরিদ্রের 
বানিয়ে উঠেপড়ে লেগেছেন। বাঙালির হাবিজাবি নানান আলোচনা সূত্রে মুখে হাসি ফোটানোর জন্যে তাঁর মাথাব্যথা : 

ঘুম না ভাঙানো ইস্তক তাঁর দু'চোখের বলেছেন নেই। S 

পাতা আর এক হবার নয়। অতএব এক GRAN 2 তাঁর এই REAA পরিকল্পনায় 

_ সুবোধচন্দ্রের (যাপামিতে doa যাওয়া. কোনো সংবাদপত্রের সঙ্গে কোনো গোপন 


ae সুবোধ কী বলেছেন? তাতে 
_ কার কী এল গেল? আমরা কী বল্‌ছি, 
টাই শুনতে হবে। টা 
ৃ রানি? এটার বারাক 


ইতিমধ্যে সুবোধচন্দ্র আর এক 


ye mt ২০০০ এবং 
বলে আর না ডাকার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে ৭ই মার্চ। 


Ga ব্যাঙ্ক রু্ঠরাও তা স্বীকার করেছেন? আসলে ১৯৬৮ সাল থেকে 


ত্র(মান্বয়ে এই ভূলটাই মানুষ করে আসছে, জেনে আসছে?--- gil, অতসব 


ভাবব না ভামরা। যা ভাবার আগেই ভেবে নিয়েছি। এটাই নোবেল। এর *- 


Bedi কথা কেউ উচ্চারণ করেছ তো প্রহারেণ ধনপ্তয়। হ্যা, হোয়াট 


বেঙ্গল Rem টুডে, ইণ্ডিয়া উইল fe টুমরো। ওয়ার্ল্ড উইল থিষ্ক ডে আফটার 


টুমরো। কিন্তু ড.অমর্ত্য সেন এ বিষয়ে স্পীকটি নট। সকলের কাছে ভালো 


হওয়ার এবং সব বিতর্কের উধের্ব থাকার মহাপু(ষ মন্ত গ্রহণ করেছেন পুরক্ষার 


পেয়ে। 


তা বাঙালি জাতটা যখন এমন তুমুল জাগরণে উত্তাল, তখন সুবোধচন্দ্র, .. 
তিনিও বাঙালি কিনা, গণ্ডারের গোঁ তিনিই বা ধরবেন না কেন! তিনিও ' 


কোমরে বেঁধে লেগে পড়লেন, তোম ভি মিলিটারি তো হাম ভি মিলিটারি। 
মরিব অথবা মারিব রাবণে। সুবোধ রায়, যিনি ছাত্র বয়সে বারবার ডিগবাজি 
খেয়ে, শেষ অব্দি বৃত্তি নিয়ে মক্ষো গিয়ে 










আঁতাত ছিল কিনা বলা যায় না, তবে 
অন্যান্য সংবাদপত্র বিষয়টিকে কয়েকদিন 





_ দেওয়ার পরেও ‘আজকাল’ ধুনিটি ধরেই ৷ 
গালমন্দ করেও বিখ্যাত করে তোলার 
একটা রীতি আছে। শনিবারের চিঠিতে 

সমালোচিত ও গালাগালপ্রাপ্ত হবার জন্যে 





এমনকি কেউ কেউ আশা করে নিরাশ 


প্র তুচ্ছার্থে ওয়েষ্টপেপার বাক্সে ফেলে : 


কাউকে ব্যঙ্গ কিংবা IERT ye 


অনেকেই সাগ্রহে প্রতী( করতেন TR 


পড়াশুনা এবং তারপর ব্যবসা করে টু 
-পাইসনয়, ভুরি ভুঁরি পাইস কামিয়ে অদ্যপি 


w 


-A 


tF 


পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০০ || লড়ে যাচ্ছেন 


জীবনানন্দ বলতেন, সজনীবাবু যেন তাঁকে আরো তুলোধোনা করেন। তবেই 
তো মানুষ আরো বেশি জানবে তাঁর কথা। 

তা আজকাল-এর কুলোর বাতাসে সুবোধচন্দ্র মূর্খ বাঙালির ওপরে আস্থা 
হারিয়ে দৌড়লেন সুপ্রীম কোর্টে | বায়না কী? না জনস্বার্থ র(1 করতে হবে। 


. জনগণের চিন্তায় দেখা গেল রায় সাহেবেরও ঘুম হচ্ছে না। এই দরিদ্র দেশে 


রাজনীতি, ধর্ম, আইন আদালত-_ মানুষকে নিংড়ে নিজের স্বার্থ চরিতার্থ 
করা তো নিত্যকার ব্যাপার। হয় কে নয়, নয়কে হয় করা হচ্ছে আকছারই। 
এমনকি সুবোধচন্দ্র যে কবি__ সেই সাহিত্য (me সত্য বিশ বাঁও জলে 
বলেই অনেক অপদার্থ ফন্দি ফিকির চাটুকারিতায় লুটেপুটে খাচ্ছে | এসব 
নিয়ে বাএর একটি নিয়েও সুবোধচন্দ্র একাই একটি আন্দোলন গড়ে তুলতে 
পারতেন। সৃষ্টি করতে পারতেন নতুন ইতিহাস। আর HA TH নোবেল প্রাইজ 
সংত্র্ত eh ছাত্ররা “সঠিক উত্তর লিখেও কেউ ফেল করবে আর ভুল উত্তর 
লিখেও কেউ পাশ করে যেতে পারে' ইত্যাদি নানা কথা ভেবে তাঁর বুক হু 
হু করে উঠল। গলা দিয়ে অন্নজল আর নামে না। 


তিনিটান মেরেছেন শিকড়সুদ্ধাই। 

ঘোষণা করেছেন, বাকিগুলিও নোবেল 
পুরস্কার নয়। কেননা নোবেল ফাউণ্ডেশন 
শুরু থেকেই পুরস্কারকে প্রয়োজনে একাধিক 
জনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
লঙ্ঘন করে। করা হয়েছে নোবেল উইলের 
ভুল উপস্থাপনা। অতএব সবগুলোই বাতিল। 
কেঁচে NYA সেরে নতুনভাবে শুরু করো 

আবার। ঠ্যালা সামলাও বাছাধন। 


হি ছি 
sede 


nd 
পোল T 
+ 


তাঁর এই Grady দরদটি মহামান্য সুপ্রীম কোর্ট পত্রপাঠ খারিজ 
করেছেন। তাতে দমেননি সুবোধচন্দ্র। হাজার হোক রয়্যাল সুইডিশ আযাকাডেমি 
অফ সায়েন্সেসের সেব্রোরি জেনারেল অধ্যাপক নরবির মুখ দিয়ে কবুল 
করিয়ে ছেড়েছেন যে, অর্থনীতিতে প্রদত্ত পুরস্কারটি নোবেল পুরস্কারই নয়। 
তারপরেও দেশবাসী, দূরদর্শন, সংবাদমাধ্যম, সকলেই এটিকে নোবেল পুরক্কারই 


A বলতে থাকল! সুবোধচন্দ্র ভাবলেন, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা | আবার শু( হয়েছে 


ই-মেলের পর ই-মেল। 

বলে তিনি টান মেরেছেন শিকড়সুদ্ধই। ঘোষণা করেছেন, বাকিগুলিও 
নোবেল পুরস্কার নয়। কেননা নোবেল ফাউণ্ডেশন শু( থেকেই পুরক্কারকে 
প্রয়োজনে একাধিক জনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, 
আলফ্রেড নোবেলের ইচ্ছাকে লঙ্ঘন করে। করা হয়েছে নোবেল উইলের 





নোবেল-বিপ্রবী ডঃ এস সি রয় 


ভুল উপস্থাপনা | অতএব সবগুলোই বাতিল। কেঁচে NA সেরে নতুনভাবে 
শু( করো আবার। ঠ্যালা সামলাও বাছাধন। গত কলকাতা বইমেলায় স্ব- 
খরচে আপনার ঢাক আপনি পেটাতে পেটাতে “তথাকথিত নোবেল প্রাইজ -__ 
বৈদদ্ধের অবমাননা” বলে একটি ঢাউস বই প্রকাশ করে ফেলেছেন। কিবা 
চমৎকার। তাঁর জীবন কাহিনী, বড় হওয়ার সংগ্রাম. আজীবন সত্যের জন্য 
লড়াই__ সব আছে। তাঁর সম্পর্কে লেখা সংবাদপত্রে প্রকাশিত সব চিঠি, খবর, 
নোবেল কমিটি, ব্যাঙ্ক অফ সুইভেনকে লেখা তাঁর চিঠি ও জবাব আর এসবের 
ওপরে তাঁর মহামূল্যবান পুনরাবৃত্ত বিরর্ভিকর ব্যাখ্যাগুলি দিয়ে না-নোবেল 
নতুন তত্বের বিস্ফোরণটি ঘটিয়েছেন। ধন্য সুবোধচন্দ্র রায়। এমন জগত্জয়ী 
ব্যাপার! ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। ইতিমধ্যে সুবোধচন্দ্র 
আর এক কৃতিত্বের দাবী করে বসেছেন। তাঁর দুনিয়া কাঁপানো বইতে তিনি 
হাবিজাবি নানান আলোচনা সূত্র একজায়গায় বলেছেন যে বিচারপতিদেরকে 
মাই লর্ড বলে ডাকা ঠিক নয়। বইটি বেরিয়েছে ৪ঠা ফেব্রুয়ারি ২০০০ এবং 
না ডাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ৭ই মার্চ। পাকিস্তানি আইনজীবীরা বাংলা পড়েন? 
অতএব বোঝেন না সুবোধ রায়। কিন্তু এটুকু বোঝেন, এ হল তাঁরই কৃতিত্ব । 

এই কবুলতি মামলায় অধ্যাপক নরবিকে দিয়ে আরেকটি কবুল তিনি 
করিয়েই ছাড়বেন যে অদ্যাবধি কেউই প্রকৃত নোবেল পুরস্কার পাননি £মারি 
তো গণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার । মহাধুরহ্ধর সুবোধচন্দ্র এটাই বোঝেন। অর্থশ্রেমিক 
সুবোধচন্দ্রের এমন অনর্থ সাধন তাঁর ব্যবসায় অথগিমের কোন্‌ সুরাহাটি 
করবে__ তা তিনিই জানেন। সংবাদপত্রগুলি কবে নাগাদ তাঁর হয়ে ঢাকে 
নএ(র৫থক ছলে সদর্থক কাঠিটি মারবেন, তা তাঁরাই জানেন। কিন্তু ai হল, 
যদি সত্যিই সুবোধচন্দ্র এই অঘটনটিও ঘটিয়ে ফেলেন সামনের নোবেল 
বিতরণের আগে? তখন্‌ আমরা, এই হুকাহয়ার দল কোনদিকে গলা মেলাব? 
যেদিকে জোর বেশি। হাওয়া কখন যে কোনদিকে ঘোরে! বলা তো যায় না! 
“পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে পাগল আমার মন জেগে ওঠে।' তালে তালে 
পালে ভেড়ার জন্যে এখন থেকেই কি একটু সুবোধ-ভজনা চচাঁ করে রাখব 
নাকি! g 





> eI একটি সাও si Rees আড্ডা। পানীয়ের 
৬ উফ্ঠতায়, উষ্ণ পকৌড়া ও আলুভাজা সহ সংস্কৃতির নরম-গরম 
মালোচনা। কবি আছেন, ছড়াকার আছেন, শক দিত এরি Saeed 
ইবু সম্পাদকও উপস্থিত। ক্লাবের নিবচিনে প্রতিদ্বন্দ্বী এক সাহেবসুবো ব্যস্ত 
ভোটের প্রতিশ্রুতি শিকারে | এবার প্রবেশ এক মাসিকপত্র সম্পাদকের, হাতে 
লদ্য মোবাইল ফোন সংযোজিত হয়েছে। নতুন একটি গাড়ি কিনেছেন। 
ততোধিক গৌরবের বিষয়, তার আগের দিনই তাঁর পত্রিকা দু-দু' জন উঠতি 
দাহিত্যিককে পুরস্কৃত করেছে। অতএব সময়টা তাঁর যাচ্ছে মন্দ নয়। সুখের 
















মেজাজে আছেন। ভোট শিকারী সাহেব, আবার তাঁর কলেজ জীবনের 
দহপাঠী দু-একটি কথার পর ভোট শিকারী সাহেব তাঁর নিবচিনী বৈতরণীর 
কাজে অন্যত্র গমন করলেন। কবি মন্তব্য করলেন, — তুমি একসময় ওর 
(বোনের প্রেমে পড়েছিলে নাঃ... TO 

সম্পাদক মায় সংশোধনী পেশ করলেন, ওর বোনের নয়, ওর বৌয়ের 
'বোনের। at 
সাহিত্য সংস্কৃতির উচ্চ মাগীর আলোচনায় পৌঁছে কবি খুবই ফুরফুরে। 
একটি নাম করলেন, অমুকের, 

ACTA অস্বীকার কবি নাছোড়বান্দা। সম্পাদককে ঘায়েল 5 
করলে কবির আনন্দ কোথায়? এবার আর একটি নাম বাতলালেন।ত 
সম্পাদকের অস্বীকারোক্তি। | 

a তো আর 
eae CSCO ao RG eee 


"তবে যে বললে বোন? শুধু বোন বললে কেন? কবি পুণেদ্যিমে 


Tama অবতীর্ণ। 


সম্পাদকের সপ্রতিভ জবাব আরে বোন তো দু'রকমই ইয়া ; 
পিসতুতো আর কিসতুতো। | 
"কিস্‌ পৰ্যন্ত এগিয়ে ছিল? 


__ নাঃ। সম্পাদকের স্মৃষ্ঠিথিত দীর্ঘশ্বাস 
__-ভাগ্যিস। কবি ওস্তাদের মারটি ঝেড়ে দিলেন, — তারপরে শাঁখা- 
সিঁদুর সহকারে ঢুকে পড়ত ঘরে, তখন হয়ে যেত বিযতুতো ! 


চেয়ে ব্যস্ত কে! 


ওপর শতরঞ্চি, কয়েকদিন বাদে আর একবার বিদেশযাত্রা করতে চলেছেন।, 


ড় মোড়ে যেমন চায়ের দোকান, পাড়ায় 

সম্মেলন । সাহিতোর মরা গাঙে জোয়ার না আনা 

বাজে ছাপছে। সেগুলো কবিতা নাকি? ছোঃ। কবিতা কারে কয়, এসে দেখে 

যাক। কেউ বার্ধক্যের উজান ঠেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছেন। কারো 

ভালো করে গোঁফই গজায়নি। কেউ কোঁকড়া চুলে ধুতির কোঁচ! দুলিয়ে । 

কেউ জীন্স্‌ পরে বুট মসমসিয়ে। এসেই তাগাদা তাঁকে যেন তাড়া, তাড়ি 
সুযোগ দেওয়া হয়। কারো বিয়েবাড়িতে নেমন্তন্ন ঝুলছে। কেউ অসুস্থ। 

দূরে যাবেন। কারো আরো ডজনখানেক সভায় কবিতা পাঠের লম্বা ফর্দ। কবির 


পাড়ায় : 








একটি বড় বাড়ির উঠোনে ম্যারাপ বেঁধে চলছে অনুষ্ঠান । মাইকের চোঙ 
বাইরেও ঝুলছে কয়েকটা | কানে তালা লেগে যায়। কবিতা পাঠে শব্দদূযণ 4 
হয় না, আবহাওয়া পবিত্র হয়। (একথা অবশ্য কবিরা ছাড়া আর কেউ মানেন 
না।) 
দু'জন জাঁদরেল মাস্তান কিছুদূরে রোয়াকে বসে সান্ধাকালীন খোশগল্সে 
ব্যস্ত fa | মাইকের শব্দে তাল কেটে TRAA প্রথমজন বিরক্ত স্বরে 
বলল, ওঃ ওঃ, কী সুরু করেচে মাইরি! কান ঝালাপালা হয়ে গেল !-- চাঁদের 
সমুদ্রে সরীর দিয়ে সাঁতার কাটব!-_ মানে কী হল? এরা কি সোজা ভাসায় 
কথা কইতে জানে না? 
দ্বিতীয়জন ডানহাতের বালা নাচিয়ে উঠে পাড়া 
করে কড়কে দিয়ে আসি! 
দুই মাস্তান গেটে গল্পমান প্রতীক্ষারত কবিদের ভিড় ঠেলে ভেতরে 
ঢুকল। প্রথমজন চোখ বড়বড় করে বলল, একী! সুনছে Cea an 
তো ফাঁকাশ 
পিছন ফিরতে না ফিরতেই দেখে, কবির দল ঘিরে ধরেছে আমাদের 


চল তো, ভালো 


কবিতা শুনে যাও ভাই! 
কয়েকজন আকুল হয়ে হাজির চলে যেওনা ভাই৷. 


তোমরা তো দেশেরই ছেলে ! 
দ্বিতীয় মাস্তান হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে খিঁচিয়ে উঠল 
খবরদার! খিচাইন হয়ে যাবে কিন্তু ! 


1 য়ে ধরেছে প্রথমজনকে,- যেতে দেব না। 
কিছুতেই যেতে দেব না! যেতে নাহি দিব! 
মরি-বাঁছি ওদের হাত ছাড়িয়ে দুই rer ভান রাস্তায় নেমে CATS | 


প্রথমজন ছুটতে ছুটতে বলল, স্পীড বাড়া গুরু | ডেগ্ারাস মাল! এবার 
ধরে ফেললে আর ছাড়বে না। 


স্যার কিংবা, মহাশয় 


রস্টার ওয়াই সেন এজ sacar নাকি অনেক 

lbs পিতৃদত্ত নামও বিস্মৃত হন- এমন. দাপট তাঁর। সভ 
সমিতিতে তাঁর aint কিংবা প্রধান অতিথি হবার আবেদন তাই ma 
থাকে। ছুটির দিন সকালে pegis qa দা ব্যারিস্টার সাহেবের ড্রয়িংরুমে 






উপস্থিত, স্যার, দূরদর্শনের মেগা সিরিয়ালের বিরুদ্ধে আমরা একটা সভা 
বরব টিক করেছি। এবার ভাবুন স্যার 1 একটা গল্পকে টেনে টেনে, মাসের 
মাস, বছরের পর বছর -- 


— রাইট! | ্যারিস্টা র সাহেব পাইপে অগ্নি সংযোগ করলেন, — 
করা যায় aji এটা বন্ধ হওয়া দরকার | জানেন, একসময় স্কুলে নদের 
ওুই যে কী যেন, বৈকষের SE 








টার 306011 a) সমাচার 


. একজন সবিনয়ে হাত কচলে বললেন, আজে তিনকড়ি। 

— হ্যা, তিনকড়ি। এককড়ি টু পাঁচকড়ি, Seq সাতকড়ি-_কড়িটাই 
হল আসল । তাই নিয়েই তো কে একজন একটা বিশাল কাব্য লিখে ফেললেন, 
qO কী সাম মিত্র, কড়ি দিয়ে কিনলাম। সব খবরই রাখি, বুঝলেন! মকেল ঠেডিয়ে 
t 57558 

a সংস্কৃতি -যোদ্ধা ঢোক গিললেন,_ সে আর জানি না? সেই জন্যেই 
টা তো আপনার কাহে আ। আগামী ২১ তারিখে সভা। আপনাকে সভাপতি 
বারিষ্টার সাহেব ভায়ের খুললেন_ ওকে, খালি আছে। হ্যা, ei 
তো যেতেই হবে। সোস্যাল ডিউটি। যেভাবেই হোক, বাংল 
তকে প্রাণ দিয়েও রক্ষা করতে হবে। 

o ৯৮৭৮ দেখে ব্যারিস্টার সাহেব হস্তদন্ত 
Oe হলেন -- আর একদম সময় নেই, বুঝলেন, আমাকে এক্ষুনি রওনা 

a রন রা রা ie 

— স্যার কি অভিনয় করছেন? এক সংস্কৃতি-যোদ্ধা প্রশ্ন করলেন। 

— আরে না মশায়। স্যার অভিনয় করাবেন। বুঝিয়ে দিলেন ওঁদের 
একজন, আমাদের নতুন মেগা সিরিয়াল 'পঞ্চপতির পাঞ্চালী'র আজ শুভ 
»এ  মহরত। স্যার ক্লাপস্টিক দেবেন। 

স্যার লঙ্জা-লজ্জা মুখে সংস্কৃতি-যোদ্ধাদের দিকে ফিরলেন, সবদিকেই 
তো নজর দিতে হয়, বুঝলেন? তাহলে ওই কথাই রইল, সামনের হপ্তার 
=. মাঝামাঝি একবার স্মরণ করিয়ে দেবেন, কেমন! 


রবীন্দ্র জয়ন্তী ও আধুনিক কবি 


র বিক্রম রবীন্দ্রসদন চত্বরে রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠান চলছে। নামী দামী 

গায়ক ও আবৃত্তিকারেরঙ্ঙ্গে ঢের ঢের কাঠখড় পুড়িয়ে নাম লিখিয়েছেন 

ee “can কিছুয়শ্রাহীনবয তরুণ ও জড় তরুণ। গান ও আবৃত্তির সঙ্গতে BER 
_ শয়ে শয়ে লিট্‌ল্‌ ম্যাগ-এর প্রচারাভিযান, বিনিময়-বাণিজ্য। গাছতলায়, সিঁড়িতে 
এই সুযোগে জনারণ্যের নির্জনিতায় কুহু কুজন। বাদাম-ভাজা, চা, সিগারেট। 
© এক তরুণের ডাক আর আসে না। তীর্থের কাকের মতো বসে আছেন 
সব দলে দলে। কবিতা পাঠ। সঙ্গে নগদ দুশো টাকা। সামান্য ব্যাপার নয়। 
om ` কিন্তু তরুণের ধৈর্য আর বশে থাকল না। উঠে চলে যাচ্ছেন, কর্তৃপক্ষের 
: তরফে একজন ডেকে টাকাটি হাতে ধরিয়ে দিলেন। খুশি হয়েই দিলেন, অন্তত 
তরুণের আর হদিশ নেই। কিছুক্ষণ পর বাইরে চায়ের ভাঁড় হাতে 
কয়েকজন আলাপরত। হঠাৎ একজন দূরে অপসূয়মান তরুণকে দেখে আঙুল 
ae বাড়িয়ে বলে উঠলেন, ওই দ্যাখ, আমাদের ঘেঁপু কবিতা পড়ে চলে যাচ্ছে। 
ওহ, তোরা তো কেউ খেয়াল করিস নি। আমি শুনেছি। মার্ভেলাস। দেখবি, 
টিন রিড সন সার ঘেঁপুউ-_ আরে wie 


শাল 
মডার্ন আর্ট 
কাদেমিতে এক অবিখ্যাত প্রবীণ শিল্পীর আর্ট এগজিবিশান হচ্ছে। 
কার্ডটার্ড ছাপিয়ে যথারীতি পরিচিতদের হাতে হাতে পরিবেশন 
৬ করেছেন। কিন্তু বেরসিকদের দুনিয়ায় যা হয় ব্রিসীমানায় পা রাখেননি কেউ। 
` E a Me LAA 
p সামনে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করছে, তা তারাই 
০ ৭ জানে। আর হাজিরা দিচ্ছে এক আধজন নবীন শিল্পী | তাদের প্রশ্নে আমাদের 
5. শিল্পী গলদঘর্ম। মাইকেল আ্যাঞ্জেলো থেকে শুরু করে হাল আমলের প্রকাশ 
o কর্মকার শুভাপ্রসন্ন পর্যন্ত। যেন তাঁর চিত্র প্রদর্শনী নয়, তাঁর ইন্টারভিউয়ের 
| ব্যবস্থা করা হয়েছে। এত পয়সা গচ্চা দিয়ে হল ভাড়া ক'রে এই তার ফলাফল? 
বিরক্ত শিল্পী বাইরে বেরিয়ে এসে উল্লসিত। ফোয়ারার বেদীতে ও কে 































তবে আকাশে DING] চাপড়া মেঘের দিকে চেয়ে থাকলেই হয়, 


















ব্যস্তসমস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন, 
তো ভেতরে। খুঁজে পাসনি বুঝি? = 
গুরুপদর গায়ে ময়লা জামা, পায়ে সত্তা চটি। বললেন, হেঁটে যা 
এ পথ দিয়ে ভ্যাপসা গরম, তাই বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। তা 
কোনো প্রদর্শনী দেখতে এসেছিস? 
শিল্পী! গৌরবে গাঢ় হাসলেন--- আরে আমি দেখতে আসব কি 
ছবিরই তো প্রদর্শনী হচ্ছে। o 
— বটে, বটে। প্রবল উৎসাহিত গুরুপদ, তাহলে দেখেই ্‌ 
এই প্রথম একজন রসিক পেয়ে আনন্দে না শিল্পী । ই 
বললেন, তা গানটান করিস এখনো? 
--গান! ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলেন গুরুপদ, সংসারের চাকায় / 
খানখান হয়ে গেছে। | 
ঘরে ঢুকে গুরুপদ' চোখ কুঁচকে ছবিও না এক, 


আরে গুরুপদ না? তুই এখানে? প্রদশ 


দিহেজে্টন। আকার প্রথম দিকে ওসব মকসো করতে হয়। তারপর আছ 
ONT, বুঝলি? এই যে a 

একটা ছবির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, এই যে, দ্যাখ--এই 0 
একটা পায়ের মতন মনে হচ্ছে, ভাঁজ করা পায়ের wea তারপর, 
পিছিয়ে আয়, হ্যা, ওই যে ওপর দিকে লম্বাটে মতন-__ এবার বুঝতে পারছিল 
ওটা মুখ-- ব্যথিত মুখের মতন 

— মতন! শুধু মতন? বাধা দিয়ে কটমট করে তাকালেন গুর 


মতনই তো মনে হয়। এই তো জোছনায় কলাগাছকেও পেতীর মতন লাগে 
তবে আর এত পয়সার রং-তুলি জলে দেওয়া কেন? ছবি এঁকেছে। দূর দ 
ভাগ্যিস আমি গানের চচশিকেয় তুলেছি।নইলে তারও হয়ত এই দশা হত 


[বঙ্গ সমাচার-এ যে কেউ এ ধরনের সংবাদ সরস ভঙ্গীতে লিখে পাঠাতে 
পারেন | মনোনীত হলেই তা ছাপা হবে | মনে রাখবেন, এই সংবাদ কিন্তু শু 
বাংলা ভাষা, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতির প্রেক্ষাপটে 1 এর বাইরে অন্যান্য? 





অচল পত্র ES ১৩৫৫ ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ 
স্পাদক; : দীপ্তেন্দকুমার সান্যাল 
fests খাতু বদলায় না 
প্রকৃতিতে গ্ৰীষ্ম যায়, বর্ষা আসে, few জল ইন্ডিয়া রেডিওর কর্মকর্তাদের 
মহা enfe £ বলেই কিনা কে জানে, রেডিওতে হেমন্ত ছাড়া WE 
নই | চিরবসন্ত কোন কোন দেশে বিরাজমান শুনেছি, কিন্তু ‘এক নম্বর 
rae প্লেসে' হেমন্ত আশেষ এঁদের দোলেও হেমন্ত, বাদলেও হেমন্ত। 
বথমত? ভদ্ৰলোক গলা মিষ্টি করতে দি গিয়ে বড্ড বেশি 1 মিষ্টিকরে ফেলেছেন। 
টার সেই দ্বারিকের (ভারতের অগ্রতিদবন্ী মিষ্টার বিক্রেতা ) গলা নিয়ে 
উনি কণ্ঠ থেকে vigour-C বিদায় দিয়েছেন । তীর বয়স হয়েছে, বয়সকালে 
নখে মুখ ঠেকিয়ে গুণগুণ করা পুরুষদের পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক নয় কিন্তু , 
চাই বলে মাইকের মুখে মুখ ঠেকিয়ে গুণগুণ করতে হবে ?_এ কেমনতরো 








Way অবশ্য মেয়েদের মধ্যে ধরলে হেমন্তবাবুর মত গাইয়ে নেই সবচেয়ে . 


জোরে যে মেয়ে মাইকে কাদে, সে-ও হেমন্তবাবুর চেয়ে এমন কিছু জোরে 
লা. ছাড়তে পারে না। মেয়ে হয়ে জন্মালে হেমন্তবাবুকে সত্যিই এখন 
poe ee হয় আর্থাৎ মেয়েলী মনে হত না নিশ্চয়ই । 










‘অচল পত্র’ খেকে গৃহীত হব 


কিন্তু রেডিও শুধু হেমন্ত তৃপ্তনয়। । হেমন্তর মত আর যারা গায় তাদেরও, 
হুধু গোদে খুশী না হয়ে গোদের ওপর বিষফোড়াদেরও ডেকে আনে 
ডাষ্টবিণে ; যেমন ছিলেন দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়; ইনি হলেন দ্বিতীয় হেমন্ত। 








. উপাখ্যানও এমন রসিয়ে বলতে পারেন যে মনে হয় যেন 


এঁর গান « য়ে কি.লাউ হিস অদ্বিতীয় হেমন্ত, রেডিওতে বহাল i 





কএকটি বিশেষ নিবেদন 

রবিবারের সঙ্গীত শিক্ষক আর রবিবারের চি ব্যায়াম শিক্ষক 
এদের দু'জনকে বদলে দিলে কেমন হয়ঃ ওদের একজনের করার কথা 
সুর চর্চ্চা আর একজনের করার কথা অসুরচ্্চা 1 তবে দু'জনের শিক্ষা- 
দানের পদ্ধতি শুনলে, মনে হয় ওরা নিজেদের কর্তব্য গুলিয়ে ফেলেছেন। 
অন্ততঃ ব্যায়াম শিক্ষক যেভাবে সুর টেনে, “উঠুন”, “উঠুন” করেন, তাতে, 
মনে হয় তিনিই বুঝি পাকে ফুটেছেন! তাই বলছিলাম, ওদের নাট 
একসপ্তাহের জন্য নিজেদের মধ্যে কাজ পালটাতে বললে কেমন হয়? 


নিবেদন: (২) | i k 
বিরূপাক্ষের ঝঞ্জাট, রেডিওর সবচেয়ে উপভোগ i পাঁচমিনিট। তার g 
কাছেও আমার একটা আর্জি আছে। এক ভদ্রলোক তার জীবনের ঝঞ্চাট 
পাচ মিনিট বেতার মারফৎ লোককে শোনাতে চান। যদি বিরুপাক্ষ মশাই 
তার অনুপম ভাষায় সেটা বর্ণনা করেন ত বড় ভাল হয়। তার জীবনের 
ঘটনা সংক্ষেপে এই! 
ভদ্রলোক বচ্ছরে একবার দুর্গাপূজার দিন চণ্ডীপাঠ করেন। গুনে € 
পাড়ার লোক CHS 1 SAA তার কাছে যেখানে সেখানেসংস্কৃত পাঠের 
জন্য আহ্বান আসে। ভদ্রলোকের ত প্রাণান্ত! চণ্ডীপাঠ'বছরে একদিন করলেই 
যে সংস্কৃত পাঠ সারা বছর করা যায় AM | তার জন্যে সংস্কৃত জানতে হয়। এ- 
কথা এখন কে বলে? কি aig বলুন ত? বিরূপাক্ষের চেয়ে কিছু কম? 
তারপর ভদ্রলোক গেলেন সিনেমা করতে ! কোন কোন সেয়ে যেমন 
ভাগ্যদোষে স্বামীর ঘর করতে পারে না বেশি দিন, এ ভদ্রলোকের ভাগ্যেও 
তাই.হল। ফিরে এলেন দু'দিনের মধ্যেই আবার সেই চণ্ডীপাঠের চক্রে! 
এই অপূর্ব জীবনকাব্য বিরূপাক্ষের মুখে শুনলে কি রোমাঞ্চকর হতে 
পারে তা এই শুষ্ক ছাপার অক্ষরে পড়ে বোঝা ভাসম্তব। বিরূপাক্ষ পরের 


‘autobiographical talk’, তাই এসব জিনিষ তার মুখেই খোলে ভাল | 


রেডিওতে Talk এবং নাটক 

ছাপার ভুলে ধীর নাম লোহিতমাল মজুত দার ছাপা হওয়া খুবই সম্ভব, 
সেই ‘কালাপাহাড়’ মোহিতলাল মজুমদারের আবৃত্তি, নত, সাহিত্য ব্যাখ্যা, বঙ্কিম 
থেকে পাঠ শুনেছেন কখনো? কএক বছর আগের রবিবার সকালের সাহিত্য 
বাসরে যীঁর-কণ্ঠ শুনে মনে হত যেন হায়না কাঁদছে! এবং কান্না শুনে মানুষ 
যে হাসতে পারে রঞ্জিত রায় এবং নবদ্বীপ হালদারের হাসানো যার কাছে 
কিছুই নয়,তা প্রমাণ a 8. করেছেন 
লোহিতমাল,খুড়ি, মোহিতমাল;০7,মোহিতলাল ২ মজুমদার মহশিয়! 

Talk মানে যে নাজ এবং নাটক মানেই যে নাট্যকারকে হত্যা করা, . As 
একথা অল ইন্ডিয়া রেডিওর | কলকাতা কেন্দ্রের বেতারে নাটক না শুনলে 

কে জানতো? যে উপন্যাসকে রূপ দিতে বঙ্কিম পয়তাল্লিশ বছর অপেক্ষা 
করতে রেডিওর প্রভূদের সেগুলি রেডিও মাইক করতে পয়তাল্লিশ 
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. ধ্রুব সত্য! কতৃপ 


 মগুলীর মর্যাদার হানি করে না? 





ৃ সুপ্তি শয্যা পার্থ দীপ বাতাসে নিভিছে বারেবারে।” 
" বঙ্কিমের অমর উপন্যাসের বেতার রূপ শুনে বলতে ইচ্ছে করে 


“উত্তম ধোলাই চাই ইহাদের কণ্ঠ রুধিবারে, 
যাহাদের হাতে ভাই বঙ্কিম নিহত বারেবারে।” 


ea সাবধানী! | 
রেডিওর রবীন্দর-সঙ্গীত সুমিত্রা মিত্রের যে ভাটা আসছে-_ একথা 
ক্ষ ভাবহিত হউন! 


কখনো শুনেছেন কি? 
" বেতারে শিশির কুমার ভাদুড়ীর কণ্ঠস্বর ? অভিনয় নয় শুধুশিশিরকুমার 


' ভভিনয় যদি নাই করেন বেতারে, নাটক সন্বন্ধে Stage সম্বন্ধে কিছু 


বলার জন্যেও ত তাদের ডাকা উচিত। যদি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দ্বারা তাকে 
আনা সম্ভব নাই হয় তাহলে দিল্লীর বড়কর্তাদের এ-বিষয়ে তৎপর হওয়া 


- দরকার । জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর যদি দেশের সাহিত্য শিল্প- 


নাট্য-লোকের প্রতিভার! বেতারে না আসেন তাহলে তা বেতারের পক্ষে 
লজ্জার কথা. বইকি? 
পূর্ণিমা’ এক মাসিক পত্রিকার বেতার-সমালোচনায় চৈত্র ৫৫ 


সংখ্যায়, লেখা হয়েছে তার শিশু বিভাগের পরিচালিকা উমা মজুমদার 


কি ক্ষমতা আছে এই বিভাগ-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করবার?” 


খুব ভালো! কথা । কিন্তু ....... সম্বন্ধে যে-সব বিশেষজ্ঞরা সাধারণকে 
সতর্ক করেন, তাহলে তাদের যোগ্যতার প্রথম মাপকাঠি হবে কি? এই 
বেতার সমালোচকের মতে তাহলে এঁদের নিজেদের .....না থাকলে এঁরা 
যত বড় বিশেষজ্ঞই হান না কেন, তবু অযোগ্য হবেন নিশ্চয়ই। 

এই ধরণের অশোভন সমালোচনা, পূর্ণিমার সম্পাদক এবং পৃষ্ঠপোষক- 


দী.কু.সা. 


“Pornography কি?”এই প্রশ্নটা মাথায় ক'দিন ধরেই ঘুরছিলো। 
জবাব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তারপর দৈব প্রেরিতের মত হাতে এলো একমাত্র 





স্বাস্থ্য, রূপ,যৌন ও মনস্তত্বমূলক বহু-চিত্রিত মাসিক পত্রিকা, “নরনারী”। 


গল্পের নাম"গোকুলের বৌ”, লিখেছেন মুকুল ঘোষ। সমস্ত বৌ এবং 
স্বামীদের পড়বার মত গল্প : 
Se সেই রাত্রে স্বামীর কাধে মাথা রেখে অমলা অভিমানের সুরে বলল, 
গোকুল অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “কে -_তারক£” 
_ গোকুল হঠাৎ এ প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পারল না। “কেন ও আমার বন্ধু 
সরলা তার কণ্ঠদেশ আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে 
বলল,“না, বাবু , আমার ভালো লাগে না ওকে।” 


__ গোকুল বিস্মিত হল, _-একটু ভয়ও পেল, “কেন কিছু বলেছে নাকি 


HONS H আগষ্ট ২০০০/। পুরনো কাাসুন্দি ২ 
মিনিটও লাগছে না। তোকে?” | 
রবিঠাকুর বন্ধিম-স্মরণে লিখেছিলেন: “ইস বলবে কি? বললে মুখ ভোতা করে দেব না?” 
a আমার ভালো লাগে না” 













2”-_ গোকুল আশ্বস্ত হয়ে হাসলো | 
ভান লি ie ak গোকুলে বাড়ছে। 
গল্পের একদম শেষ পরিচ্ছেদে পড়ছি: 
অমলা লোকটিকে জড়িয়ে ধরল হঠাৎ, তার গারে সঙ্গে একবোর 

মিশে যেতে চাইল । তার দিকে তাকাল লোকটি, সে-ও অমলাকে আলিঙ্গ 
করল, তার দুচোখে একটা গরম বাষ্প এসে যেন জমা হল। অমল 
উত্তেজিত বুকের ওঠানামাটাও সে অনুভব করতে লাগল। সে হাসল 
অমলার উত্তপ্ত ঠোটের ওপর সে তার ঠোট দুটোকে স্থাপন করল । তৃষ্ণা 
মত অমলা তার ওষ্ঠকে লেহন করতে লাগল, অস্ফুট শব্দ করে সে Y 
কামড়ে ধরল। হঠাৎ লোকটি অমলাকে কোলে তুলে নিলো, শয্যার এক 
শে নিয়ে গিয়ে তাকে শুইয়ে দিলে, তার বুকের কাপড় সরিয়ে দিয়ে 
ঝুকে পড়ল তারি ওপর অমলা মৃদু হেলে হেরি ধক, 
লোকটি তারক। 
তারা তারা এমন WHET ফুল হয়ে ফুটলে হয়! 





‘অচল পত্র' থেকে গৃহীত ছবি। 


[কয়েক দশক পুর্ব ALE প্রচলিত এই afer ও TR পরি 
গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে এই লেখা ও ছবি পুণমুিত করা হল।] 
সৌজন্য: সম্পাদক, দাহপত্র i 







রি শ্ৰেষ্ঠ সংকলন | 
শতকথীয় নজরুল টু TUT | 
নজরুল শ্রেষ্ঠ কিশোর © প্রায় এক হাজার পাতা | রিয়ার 
সংকলন৩৫ | ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মত অতুলনীয় বই 
জরা নাতি = 
কর-এর নতুন উপন্যাস 
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aaa a এনসাইক্লৌপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড 
বায়োগ্রাফি-তে একটা বাক্য আছে, শোনায় আতিশয্যের 
মতো অথচ তাতে মিথ্যে নেই I—'A Nobel Prize is the 
highest honour men can bestow on any man.’ 
ঈসকিলাস, সোফেব্রেস, ইউরিপেদেস বা 
উজ্জীবিত করার মতো এহেন কোনও পুরস্কারের দেখা 
পৃথিবী পায়নি। ডিনামাইট ব্যবসা থেকে আয় করা বিপুল 
সম্পদের বৃহদংশ দিয়ে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ ক্রোনর) 
পাঁচটি বিষয়ে (পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, উষধবিজ্ঞান, সাহিত্য 
ও শান্তি) পুরস্কারের প্রবর্তন করেন আলফ্রেড নোবেল। 


Suna ১০ ডিসেম্বর ইতালির সান রেমো-তেযখন 
মৃত্যু হল তাঁর, তখন শুধুমাত্র একটি উইলই তৈরি হয়েছিল 
খসড়ার আকারে, যা আইনি ভাবে অনুমোদিত হতে সময় 
নিল আরও চার বছর। আর আজ, নোবেলের মৃত্যুর শতবর্ষ 
পেরিয়ে আমরা গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছি, ডিনামাইট 


৮ নাপুরার-_ কোনটির জন্য ভ্রলোকেরকাছেবেশিকৃত্ 
"রইলাম আমরা? নাকিদুটোই সমপরিমাণে প্যান্ডোরাজ বক্স, 
5. যা খোলা হলে অকাতরে দুঃখ ছড়ায়? | 





বিজ্ঞানের পুরস্কারগুলির জন্য জগতজোড়া 'লবি' যা চালু হয়েছে, 
ঘা টাকা ঢালাচালি হচ্ছে, তাতে বেজায় বড়লোক দেশ ছাড়া ওতে 
ভাগ বসায় এমন থাবা কার? নিছক বিজ্ঞান কিংবা বিশুদ্ধ শান্তি প্রয়াস 
(ধরা যাক মহাত্মা গান্ধীর কথাই) নোবেল পুরস্কারের দৌড়ে খুব বেশি 

দূর পৌঁছয় না। সেই ১৯১৩ তে রবীন্দ্রনাথকে পুরস্কৃত করার পর দীর্ঘ 

বহু যুগ নোবেল কমিটির খেয়ালই ছিলনা যে এশিয়া ও আফ্রিকা 
মহাদেশেও সাহিত্য রচনা হয়ে থাকে। এখন আবার দেখা যাচ্ছে 
5-5: CATI করেই কিনা কে জানে!) অপেক্ষাকৃত গরিব দেশেই ঘুরছে 
কতটুকু method (এটা হওয়াই স্বাভাবিক) আর কতটুকু madness 
(হলে বাঁচোয়া), এই সব সাত-পাঁচ না ভেবে আমাদের উপায় নেই। 

কী এমন madness বা উন্মাদনা গ্রাস করল সুইডিশ আ্যাকাডেমিকে 
...  যেগরিব বিশ্বের সাহিত্যকর্মের মণিমুক্তো টুড়ে বার করতে বদ্ধ পরিকর? 





নোবেলের পুরস্কারপ্রদান যন্ত্রটি ( (prizegiving machinery) 
করে উদার, মানবিক, বৈশ্বিক হল, না মিস ওয়ার্ল্ড, মিস ইউনি 
* মতো নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা ও বাস্তবতা বজায় রাখতেই নোঝে। 
প্রাইজকেও নতুন, পরিবর্ধিত মানচিত্র খুলে বসতে হয়েছে e 
carne Mor লজ ছি ee e 
poesia তাঁর পক্ষে অনুমান করা সালা J: 
কালে নোবেল প্রাইজও একদিন একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠান হয়ে উ 
১৯৮০-র মার্চে ফাউন্ডেশনের কত স্টিগ রেমেল আমায় একটা 
দিয়েছিলেন নোবেল পুঁজি থেকে কেনা শেয়ার re i অব 
ভাবে বেড়ে গেছে নোবেলের অর্থবল। 
শুধু টাকা দিয়ে নোবেল প্রাইজ বানানো বোলে a, 
সৌদি ধনপতিরা পিছিয়ে থাকতেন না। একশো সমালোচনার 
প্রশর্তিও গাইতে হয় নোবেলের, কারণ সেটির দেখাদেখি লক্ষ লক্ষ 
জন্ম নিয়েছে পৃথিবীতে, যাদের নামও কেউ কেউ জানে না। এখন 
ইংরেজি উপন্যাস হাতে নেওয়ার উপায় নেহা লেখক পাঁচ- 



















জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রাপক মহাশ্বেতা ডু 
দেবী এবং হ্শ্বতালিকার আরেক 
জন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের যখন . 
শহরের এক দৈনিকে খবর বেরুল 

যে, বিচারকদের একজন নবনীতা 
দেবসেন খুব চেষ্টা করেছিলেন 
পুরস্কারটি সুনীলকে পাইয়ে দিতে। 


হাতাননি এখান-ওখান থেকে | কোনওটা দিয়েছে তেল কোম্পানি, কোনওট, 
ভুঁইফোঁড় প্রকাশকের পুরস্কারের তো সীমাসংখ্যা নেই | বলা বাহুল্য, এই ধরনের 
উপন্যাসের ত্রিশ পৃষ্ঠা পার করা বেশ বড়সড় মেহনতের কাজ।বিজ্ঞানে আবার! 
অস্টারনেটিভ তীর ants e পেয়েছেন 
তাপ্রাপক এবং, ACHE ভালো বল 





কার রি co ak 
= থেকে নিজে বড় হয়ে ওঠার। যাঁদের পয়সা আছে তাঁরা পুর 








pem প্রতিষ্ঠা পাওয়া এবং না-পড়া বইয়ের হত লাইব্রেরি গড়ে 
গলা বাড়িতে। পুরস্কার দেওয়াটা যদি কারও কারও পেশা হয় তো পুরস্কার 
ওয়াটা ড্রাগের নেশার মতো এক সুবিস্তীর্ণ লেখক-জনসংখ্যার কাছে। 
তর নিয়মই বোধহয় এই যে, এক 
BIC ald ফেঁড়ে প্রাইজ জুণিয়ে যাও, 
্লারেক দলকে দাঁড় করিয়ে রাখো 
দারগড়ায়। পুরস্কার দিয়ে 
াহিত্যের কী এল-গেল 

ড় কথা নয়, বড় 

Sat কার মনে 

দওয়া গেল। ফলে 

স্কারেরও হরেক বর্গ ও 

if হয়েছে। কোন গোষ্ঠী কাকে 

দবে বা দে কোন সরকারের . 

ত আজ দর কোন বাঙালিনন্দন, 
সব মোটামুটি ঠিক হয়েই আছে। 9 


এই পরিস্থিতিতে যা ঘটার তা- ই ঘটছে কী এদেশে, কী বিদেশে । বুকার 














টরস্কারের বিচারকদের মধ্যে কেউ কেউ তো খেপে লাল--_বেয়াল্লিশটা গোদা, 


গাদা উপন্যাস পড়া যায় দেড়, দু'মাসে! কয়েকজন তো রীতিমতো অসুস্থ। 
ঃগবান জানেন কোন রাগ কোথায় গিয়ে পড়ে। না হলে বিচারকদের চারজন 
য-ভাষার রোহিন্টন মিস্ত্রির “আ ফাইন ব্যালান্স” বইটিকে সংবাদপত্রে বিবৃতির 
NTC তুলোধোনা করলেন তা. এক কথায় অভূতপূর্ব। এত খারাপ যে- 
টপন্যাস তা ওই ফাইনাল শর্টলিস্টিঙ্গে ওঠে কী করে? আর খারাপ হলেই 
ঈ বিচারকদের হাতে মুগ্ডরপেটা সইতে হবে? পুরস্কার আর মৃত্যুদণ্ড দুটোই 


ঘাষণার অধিকার তা হলে পুরস্কার কমিটির? 
রোহিন্টন মিস্ত্রির চেয়ে কিছু কম অসম্মান হয়নি বছর কয়েক আগে 
জনগীঠ পুরস্কার প্রাপক মহাশ্বেতা দেবী এবং নকার আরেক জন সুনীল 





ঙ্গোপাধ্যায়ের যখন শহরের এক দৈনিকে খবর বেরুল যে, বিচারকদের 
একজন নবনীতা দেবসেন খুব চেষ্টা করেছিলেন পুরস্কারটি সুনীলকে পাইয়ে 
দতে। সিকি কলাম রিপোর্টে একই সঙ্গে তিন লেখককে এভাবে অপদস্থ করা 
ACT দেখা যায়নি আগে | মহাশ্খেতার প্রাপ্তি নিয়ে কোনও প্রশ্নই ওঠা উচিত 
যঃসুনীলের নাম অবশ্যই উঠতে পারে বিবেচনায়, এবং তা অবশ্যই তুলতে 
বত কার এই না ed aaa 












তন বৃ ওক যে আরও বাড়বে 
এটাই স্বাভাবিক কারণ পুরস্কার এখন আর সম্মানের বস্তু নেই, এন্টারটেনমেন্টের 


- উপজীব্য! এখন কেউ পুরস্কার পেলে কোন কাজের জন্য পেলেন এটাতে 
ই কারও কৌতুহল নেই, সবারই জিজ্ঞাস্য, কমিটিতে কারা কারা ছিলেন। 


পশ্চিমে হত ee এখন কুটির শিল্ের চেহারা নিয়েছে নাম- 
করা লেখক প্রয়াত হলেই তাঁর নামে পুরস্কার, প্রকাশন সংস্থা থাকলে খান 
তিনেক পুরস্কার, পত্রিকা কি লিটল ম্যাগাজিন থাকলে গদ্য-পদ্যের পুরস্কার, 
শিল্পসংস্থায় কালচারের হাওয়া বওয়ানোর জন্য পুরস্কার, রার্জীনৈতিক দলের 
নিজস্ব সাহিত্য পুরস্কার, বিশ্ববিদ্যালয়ের আপনাপন পুরস্কার এবং, বলা বাহুল্য, 
সরকারের অতীব নিজস্ব সাহিত্য পুরস্কারাদি। এ সব কেন দেওয়া হয়, কী 
মনের অবস্থায় কার ঘাড়ে চাপানো হয়, এই সব উদ্দেশ্য-বিধেয় নিয়ে চমৎকার 


উপন্যাস লেখা যায়। অনেকটা নোবেল পুরস্কার নিয়ে আর্ভিং ওয়ালেসের “দ্য 


প্রাইজ'-এর ধারায়। তবে সে-উপন্যাসে বিষয় ছিল একজন প্রাপকের গুম হয়ে 
যাওয়া;বর্তমান সাহিত্য পরিস্থিতিতে লেখক নয়, বিষয় হবে সাহিত্যের গুম 
হয়ে MST | 

১৯৮০-তে সুইডিশ আ্যাকাডেমির তৎকালীন পার্মানেন্ট সেক্রেটারি লর্স 


. গিলেনস্টেন আমায় বলেছিলেন, “অনেক আগেই ওঁকে দিতে পারলে হত, 


এখন অশীতিপর ভদ্রলোককে এই পুরস্কার নতুন উৎসাহ আর কী জোগাবে? 
বলা বাহুল্য, এ হল এক ধরনের গা-বাঁচানো চাল। সাহিত্যজগতের নিয়মই 
বোধহয় এই যে, এক দলকে ছপ্পর ফেঁড়ে প্রাইজ জুগিয়ে যাও, আরেক দলকে 
দাঁড় করিয়ে রাখো দোরগড়ায়। পুরস্কার দিয়ে সাহিত্যের কী এল-গেল বড় 
কথা নয়, বড় কথা কার মনে কতখানি আগুনের ছ্যাকা দেওয়া গেল। ফলে 
পুরস্কারেরও হরেক বর্গ ও বর্ণ হয়েছে। কোন গোষ্ঠী কাকে দেবে বা দেবে 
না, কোন সরকারের কোন সাহিত্য পছন্দসই, কোন পত্রিকার মতে আজকের 
বোদল্যার কোন বাঙালিনন্দন, এসব মোটামুটি ঠিক হয়েই আছে। দেবার বা 
নেবার ব্যাপারে কোনও পক্ষেরই কিছুমাত্র সঙ্কোচ বা লজ্জা নেই। যত-যা 
লজ্জা আপাতত বর্তেছে সংবেদনশীল পাঠকে, যাকে পুরস্কারাদি চিরকাল 
বিভ্রান্ত করেই এসেছে। যে রকম একজন পাঠকের মন্তব্য শুনেছিলাম একবার, 
হাতে লিখে পুরস্কার ক'জন পায়? বেশির ভাগ তো পায় পায়ে হেঁটে। 


এই পয়দালবাজির পুরস্কারে শুধু পশ্চিমবঙ্গ বা ভারত নয়, সারা পৃথিবী 


ঢাকা পড়ে আছে। পুরষ্কারের রাজনীতি, রণকৌশল, মিডিয়াপ্রসার এমন পর্যায়ে 
পৌঁছেছে যে প্যারিসের এক সাহিত্যবিশ্লেষক তিতিবিরক্ত হয়ে প্রশ্ন তুলেছেন 
যে কথায়-কথায় পুরস্কার সাহিত্যের স্বাধীনতার ওপর অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ বলে 
বিবেচিত হবে না কেন। বিশ্বে যোগ্য প্রাপকের সংখ্যা চিরকালই হাতেগোনা, 
কিন্তু তার চেয়েও সংখ্যায় লঘু পুরস্কার দেওয়ার যোগ্য সংগঠন। যাঁরা পুরস্কার 
হাতানোর জন্য লেখক হন, আর লেখক হওয়ার জন্য পুরস্কার হাতান, তাঁরাও 
দু'দ্বিক সামলানোর জন্য সুযোগ মতো পুরস্কার কমিটিতে যোগ দেন। অনেকে 
পত্রপত্রিকা বার করেন এবং কমিটির সদস্যদের রচনা বা জীবনী ছাপেন। আর 

যে সব প্রকাশক সাড়ে বত্রিশভাজা রচনাকে সাহিত্য বলে চালাতে চান, তাঁরা 
তাঁদের সংগ্রহের লেখকদের পুরস্কৃত করে সম্মানীয় করার চেষ্টায় থাকেন। 
আর সরকারি পুরস্কারের জজিয়াতি করা কোনও কঠিন কাজই নয়, সরকারের 
ডজনখানেক অপকর্মকে সরবে অনুমোদন করলেই ওই সুযোগ ও সুবিধে 
হস্তগত হয়। এই যদি বিচারকদের যোগ্যতার একটা আবছা চেহারা হয়, 
তাহলে ডিটেলখদ্ধ Ale চেহারাটা কী হতে পারে ভেবেই হাত-পা ঠাণ্ডা 
মেরে যাবে পাঠকদের। অথচ পৃথিবী কোনও ভাষার সাহিত্যকে চিনতে শুরু 
করে তার পুরস্কৃত লেখক ও গ্রন্থের মাধ্যমে-_এটাই নিয়তি। ফলে পুরস্কারের 
মায়াজাল ভেদ করে সঠিক সাহিত্যের চেহারা যখন একটু-একটু ফুটে বেরোয় 
ততদিনে অনেক লেখকই প্রয়াত, তাঁদের কীর্তি দুষ্প্রাপ্য শুধু এটুকুই সৌভাগ্য 
ও স্বস্তির কথা যে, পুরস্কার সাহিত্যকর্মকে সম্মান যশ দিলেও তাকে গ্রহণযোগ্যতা 
দিতে পারে না। | সাহিত্যের Prize- কে Surprise জোগানোর জন্য চিরদিনই 
? একটি অদৃশ্য শক্তি, যার নাম রুচি। 





v 










কইতে কথা বাধে? বাধল আর 
5 বেরিয়ে এল বাঁধভাঙী বন্যার মতো। 
১... তারপর কী ঝঞ্জাট! ইনি রাখেন, তিনি 
সাঙ্গ ক'রে নবলীলায় উধ্বসীন? তাঁদের 
প্রতিক্রিয়া জানা যাচ্ছে না। 

সমরেশ যাঁর নাম, নামেই সমর-সমর 
oe গন্ধ, তিনি কোনো একদিন যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
ee অবতীর্ণ হবেন, এমনটাই বোধহয় 
| স্বাভাবিক ছিল। নামের প্রতি দায়িত্ববোধ 

| থাকবে. না একটা? ভাগ্যিস অসি 
tS ধরেননি। মসী সঞ্চালনেই এই 
a (সমালোচক, না-সমালোচক, চিৎকারক, 
o গ্বীতকারক__ ক্ষেপে লাল হননি কে? 
Bate বলে, খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে__ ইত্যাদি। গল্প-উপন্যাস 
লিখে বাজারটি তাঁর রমরমে। এমনকী সুনীলদাদা কিংবা বুদ্ধদেব গুহর 
চাইতেও নাকি তাঁর বইয়ের কাটতি বেশি। ঘাটতি তো ছিল না কোনো 
কিছুতেই | তবে এ ভীমরতি ধরল কেন তাঁর, যার ফলে ভীমরুল 

পরিবৃত তুরীয়ানন্দ দশা আজ? বিদেশ এবং দেশে সমাদৃত তিনি একটি 
স্মৃতি অথবা বিস্মৃতিমূলক নিবন্ধ, প্রবন্ধ, কবন্ধ কিংবা বিধিবন্ধ__ যাই 
বলুন, লিখে প্রমাণ করেছেন, তিনি “দেশ' প্রেমিক নন, “দেশ দ্রোহী। 

7 কইতে কথা বাধে? তো সেই বাধো-বাধো ভাব ভাঙার জন্যে কে মাথার 
+* দিবি দিয়েছিল তাঁকে? এই তো সুনীলদাদা কেমন কারো সম্পর্কেই মন্দ 

কথা বলেন না। জিভের গোড়ায় কোনো অপ্রিয় কথা, যাতে কেউ রুষ্ট হতে 
o পারে, এলেই তাকে মানা করে দেন। তাঁর ঘোর অনুরাগীরা স্বেচ্ছায় এ দায়িত্ব 


র কাঁধে নিয়ে বিষম agi থেকে তাঁকে অব্যহতি দিয়েছে। দক্ষিণ এবং বাম 
রাগী এবং বিরোধী-- সকলের কাছেই কী সা ony তর 






















1 আগস্ট ২০০০ 


শেখর আহমেদ 





আইলা: 


a 















শেখে! সমরেশবাবু বাংলার ছাত্র ছিলেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো: 
শিক্ষক তথা সাহিত্যিকের কাছে পড়ার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর।কি 
বাচ্ছে পাপের বাইরে আর শোনা eRe ere 
দেখতেন, তাঁর মুখ বন্ধ রাখার কৌশলটির সন্ধান শিবরাম চক্রবর্তী 
অনেক আগেই দিয়ে গিয়েছেন শ্রীযুক্ত হর্যবর্ধন বাবুর মাধ্যমে of 
আক্রমণকারীদের কাছ থেকে গোলমুখ রক্ষায় হিমশিম গোলকিপারকে fi 
সদুপদেশ দিয়েছেন যে, সে যেন দু'দিকে গ্যারাজের মতো দু'টি পাল্লা লাহি 
গোলমুখ বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়। সমরেশবাবুর তো ঠোঁটের পাল্লা দুটি আছে 
জম্পেশ সেলাই করে নিলে সেখান দিয়ে কোনো অপ্রিয় কথাই আর বের 
রাস্তা খুঁজে পেত না। 
আসলে সমরেশ মজুমদার নিতান্তই দুরুদ্ধিজীবী। কোনো সুদ 
তাঁর মনে ধরে না। কইতে কথা বাধে'র দ্বিতীয় 
সঙ্গে দিলি থেকে ফেরার পথে একটি ঘটনার উল্লেখ 
ট্রেন কম্পার্টমেণ্টের আপার বার্থে কম্বলের তর 


| সমরেশ Sepa : পস্ট কথায় কষ্টে আছেন, 
ভাইঝি সম্পর্কিত তরুণীর সঙ্গে আদিম লীলাখেলা দেখে তিনি প্রতিং 
কাঁরেছিলেন। পরদিন সকালে বিমল কর মশাই সব শুনেটুনে বলেছিলে 
“পদরি আড়ালে কী হচ্ছে তা নিয়ে এত হইচই করলি কেন? তোরা = 
খুঁড়তে ভালোবাসিস। এটা ঠিক নয়।” মজুমদার মশার সে উপদেশ ম 


রাখেননি! 


ভালোয়-মন্দয় মিশিয়ে এক একজন সাহিত্যিক সম্পর্কে কিভির € 
কিস্তি লিখে বেশ পা পা করে এগোচ্ছিলেন। জীবনানন্দ দাশের কুষ্ঠ 
কথাসাহিত্ত Sol, জয় গোস্বামীর অগদ্যসুলভ গদ্য, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের অপর 
অর্থের আশায় ক্ষণিকের aT এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পর্কে এক 








O সের চল 
রাবে না” সেই সুনীল সবচেয়ে প্রকটভাবে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন, বুজেয়া : 


তঠ্ঠানের নিরাপদ ছত্রছায়ায় পাকাপাকি আশ্রয় নিয়ে । সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
রা wee 

1, “সুনীল কথা রাখেনি।” 

_সুমীল-ভক্ত এবং জয়-ভক্ত তরুণ তুকীরা তাঁদের আরাধ্যকে ঘিরেই 
লবের প্রতিবাদে সোচ্চার ছিলেন, আরাধ্যের তুষ্টি সাধনে | মজুমদার মশাই 
স্ন কিস্তিমাত করে ফেলেইছিলেন।কিস্ত শেষ কিস্তিতে তিনি কিস্তির বদলে 
স্তি করে বসলেন। এমন একজনকে নিয়ে তিনি পড়লেন, যিনি উগ্র মুসলিম 
বাবেগের দাক্ষিণ্যে আজ বিশ্বময় জীবন্ত কিন্বদন্তী। কিম্বদন্তী এইজন্যে যে, 
হই বা বলা যায় তাঁকে নিয়ে, আর কীই বা বলা যায় না! তিনি তসলিমা । 
ক্র বাংলাদেশ ছাড়া আর সর্বত্রই তাঁকে তসলিম না করাটাই এখন ঘোরতর 
ষ্ুনীয় প্রায়। সমরেশ মজুমদার মুর্খের মতো সেই কাজ করে বসলেন। 
প্রেম, যৌনতা এবং যথেচ্ছ মুক্ত জীবনযাত্রা মানুষের নিজ নিজ 
fers বিষয়। সেখানে অন্যের নাক গলানো নিষিদ্ধ । কিন্তু অন্যে যদি 
কুমার রায়ের এক যে ছিল সাহেব তাহার গুণের মধ্যে নাকের বাহার? 
র মতো লম্বা নাকটি তাঁর ক্ষেত্রে বাড়িয়ে দেন? তবু তাঁকেই চুপ করে থাকতে 
বে, দি সেই নাসিকাময়ী হন তসলিমা! 








তসলিমা নাসরিন : নিন্দেমন্দর ধার কে ধারে 
এ যুগে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের আড্ডাটি হয়েছে অন্যরকম | বঙ্কিমচন্দ্র 
শর কমলাকান্তকে অহিফেন সেবন করাতেন দিব্যচক্ষু উন্মীলনের জন্য । তা, 
প্লহিফেন সেবনের ফলে কাউকে কখনো চ্যাংদোলা করার কথা শোনা য়ায়নি। 
ত্তিবাস যুগের আগে পর্যন্ত সাহিত্যের আড্ডা বলতে উপকরণ বোঝাত চা, 
'ন। তারপর থেকে পান স্থান ছেড়েছে পানীয়কে। এই অপ্রাকৃত পানীয়লীলায় 
3 ঈবিস্মৃতিরখ্যামটা নাচনটি বড় চমৎকার তার ফলেই সমরেশ মজুমদারের 
শয কুত্তির, থুড়ি, শেষ কিস্তির প্যাচটি বড়ই প্যাচালো হয়ে উঠেছে। তসলিমা 
হক্রান্ত কুস্তির মারপ্যাচে লক্ষণীয় কয়েকটি দিক: ... 
o ১) তাঁর অনিচ্ছা সত্বেও তসলিমা তাঁর মুখ দিয়ে নিজের লেখার 
ংসাবাণী বলানোর মরীয়া চেষ্টা করে কোনো অন্যায় করেননি, সমরেশবাবু 
uk ব্যক্তিগত অভিমতটি বিরক্ত হয়ে ব্যক্ত করে ফেলায় গর্হিত অপরাধ 
য়েছে। 

টু লিমার To মু জারা এমনকী বথেচছ পুরুষ 

















সার শা ae তাঁৰগীের ভে বলেও 
|) তি মির কিক চারের নেমন্তনে (সান্ধ্য বা 
oom] পানাহারে নয়) বুদ্ধদেব CLA গানের শব্দ কমাতে বলেছেন। 


e ৭ ৪) জিয়াকে তিনি গল্পকার বা Gee হিসেবে যোগ্য মনে St pga 3 


ক ae Re oer 5 





কথা কেউই শোনে না। 

_ মুখ থ্যাবড়া করে দেয়। আমরা 
তাদের একটি কথাও বিশ্বাস 
করিনি, করি না,করব না। তাতে 

কেউ রাগ করুক আর যাই করুক। 





এই শেষ REG তার শেষাংশের জন্যে কুর্তি হতে নাও পারত, যদ 
না আর একজন তাঁর দায়িত্ববোধ সম্পর্কে হঠাৎ অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে 
উঠতেন। তিনি ‘দেশ’ পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক স্ত্রী অমিতাভ চৌধুরী, 
ম্যগসাইসাই, শ্রীনিরপেক্ষ নামে যিনি সমধিক খ্যাত, এবং যাঁর সঙ্গে 
আলাপমাত্রেই মনে হতে পারে--- মোনালিসা হাসিটি শুধু পুরুষদিগের জন্যই 
নির্দিষ্ট হয় নাই। আপাদমস্তক শ্বেতশুত্র বাঙালি এবং স্মিতহাস্য পরিপাটি 
সৌজন্যে রীতিমতো সাহেব প্রবীণ পরিহাসপ্রিয় মানুষটিকে দেখে গেয়ে ওঠা 
যেতে পারে,__ “দেখব শুধুই মুখখানি শুনাও যদি শুনব বাণী, নাহয় যাব 
আড়াল থেকে হাসি দেখে দেশান্তরে ॥ 

সম্প্রতি কখনো কখনো তাঁকে একটি যষ্টি নির্ভর করতে দেখা যায়। কতটা 
আত্মরক্ষার্থে আর কতটা দুষ্ট-প্রহারোদেশ্যে-_ তা তিনিই জানেন।বৃদ্ধ বয়সে 
আর একবার মানহানির মামলায় ফেঁসে জেলদর্শনের আক্কেল শুড়ুম এড়াতে 
পূরাহেই আত্মরক্ষার সুচতুর এবং সুচারু ব্যবস্থাটি পাকা করে নিয়েছেন দুটি 
উপায়ে 





সমরেশবাবুর তে তো ঠোঁটের পাল্লা দুটি আছেই। 
জম্পেশ সেলাই করে নিলে সেখান 
দিয়ে কোনো অপ্রিয় কথাই আর 
বেরনোর রাস্তা খুঁজে পেত 
AN 
ee 
কোনো সদুগদেশই তার মনে ধরে না! 





Ay 




















১) লেখাটি প্রকাশ করতে আড়াই মাস সময় অতিবাহিত করে, যাতে 
ততদিনে ভালোয় ভালোয় তসলিমা এই প্রথম একাই পুরো আনন্দ পুরস্কারটি 
আঁচলস্থ ক'রে আলোয় আলোয় বিদেয় হতে পারেন। ২) লেখার মাঝখানে 
হানাদারি অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে ক্ষেত্র বিশেষে শার্লক হোমসের মতো সমরেশবাবুর 
প্রদত্ত কয়েকটি তথ্যের বিরুদ্ধে অস্বীকার সূচক সাক্ষ্যপ্রমাণ হাজির করে। এক 
_ কথায় gfe সুক্ষ প্যাচে লেখককে ধরাশায়ী করেছেন তিনি। ২৬ শে জুন 
তিনি জানালেন, সমরেশ মজুমদার এ লেখা ছাপার আগে এই 
কাগুলি দেখেছেন এবং দৃষ্টি, আকর্ষণ করায় কিছুকিছুজায়গা তিনি 
গেছেন। তাতেই এত দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকা এবং একদা 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব “দেশ সম্পাদক তাঁর এই অভিনব পদক্ষেপে 
ae লা পত্রিকা জগতে যুগান্তর সাধন করলেও পশ্চিমী দুনিয়ার কাগজে এ রীতি 
F A প্রচলিত বলে জানিয়েছেন। কিন্তু ইতিপূর্বে এই ' দেশ’ পত্রে সমরেন্দ্ 
| সেনগুপ্তর মতো প্রবীণ কবি তসলিমার সাহিত্যকীর্তি সম্পর্কে ঘোর অনাস্থা 
এবং জীবনযাত্রার ধরনের প্রতি কটাক্ষপাত করলেও তিনি কোনো বিপদ 
" দেখেননি। মুশকিল হল, যার হাতে জয়মাল্য ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে তার মুখে 
চুনকালি মাখানো যায় কী করে? এদিকে লেখাটি আমন্ত্রণমূলক। এবং সমরেশ 
মজুমদার যে সে লেখক নন।না যায় গেলা না যায় উগরানো। অবশেষে উগরে 
যখন দিতেই হল, “আপনি বাঁচলে বাপের নাম’ স্মরণ করতঃ তার চারদিকে 
একটু ঠেকা না দিলেই নয়। 








রি ক 
টার ক করেনি Scents কেনন সেদিন তসলিমা বুদ্ধদেব 
গুহকে ফোন করেননি। করেছেন পরদিন-_ নালিশ করতে। জানিয়েছেন 
oo বুদ্ধদেব গুহ ২৫শে জুন টেলিফোনে কথোপকথনে ।আরো বলেছেন, সমরেশ 

.. মজুমদারের সঙ্গে তাঁর কথোপকথনটিও সত্যি, তবে তা পরবর্তীকালে, সাক্ষাতে। 

- সময়কালের তফাত। কিন্তু বিষয়বস্তু কি বদলাল? অথচ সম্পাদকের দক্ষ 
. টিগ্রনিতে দিন হয়ে গেল রাত। এখানেই সম্পাদকের মুলীয়ানা। 
ce সমরেশ মজুমদার যদি তুরীয় কারণে স্থান কাল গোলমাল করেও 
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শিক্ষিতা তেজস্বী রমণীটিকে চিনতে গেলে একটু গাঁ-গঞ্জের পুকুরধাটে তাকাতে 
হবে (AST বাদে), যেখানে কোনো বঙ্গললনা “ও দিদি, সরমা তোমাঃ 
নামে কী বলছে জানো” ব'লে সাতকাহন সেরে ঘাটান্তরে সরলার কাছে Sia 
করেন এবং টগবগিয়ে বলে ওঠেন, ‘ও দিদি, ও ঘাটে বিমলা তোমার নাহে 
কী বলেছে জানো! 

তসলিমা-ভক্তের শেষ নেই। তসলিমার দৃষ্টি-আকর্ষণের কী কী সুচিন্তিত 
অঙ্ক, ঝান্সি বাহিনীর শিরোমণি হওয়ার কী কী কায়দাঁ-কানুন, এবং পুরু 
রেজিমেণ্টেরও, তা অনেক দিকপালরাই আলোচনা করেছেন। আমরা দু. 
একটি চাক্ষুষ উদাহরণ দিই। গত কলকাতা বইমেলায় চারমাস আগে বন্ধ 
হয়ে যাওয়া একটি মাসিকপত্রর পক্ষ থেকে তাঁকে পুরস্কৃত করা হল। সেই 
অনুষ্ঠানে পুলিশ পত্রিকা-সম্পাদককেই না জেনে ঢুকতে দিচ্ছিল না। 

ওই অনুষ্ঠানে মঞ্চে ওঠার আগে তসলিমা কঠোর নিরাপত্তায় সোফার 
উপবিষ্টা। টপাটপ ছবি উঠছে। এক প্রবলা কবি ঝাঁপিয়ে এলেন, ---দেখি 
দেখি, তোমার টিপটা বেঁকে আছে' বলে সঙ্গেহে গুরুদিদি সেজে তসলিমা- 
ললাটের লাল টিপটি তুলে আবার যথাস্থানে বসিয়ে আলোকচিত্রীর দিকে 
ফিরলেন, “ভাই, তোমার ক্যামেরায় ফিল্ম আছে? আছে? তবে তোলে! 
দেখি একটা ছবি।” বলে গড়িয়ে পড়লেন তসলিমার গায়ে। a 

কে না জানে যে তিনি বয়স ও কৰি বয়সত্বও তসলিমার অগ্রজ এবং 
এক্ষেত্রে তসলিমাকে তিনি অনুগৃহীত করছেন! তবু নিন্দুকে বলে, এ তাঁর 
তসলিমার আলোয় একটু কন্ধে পাওয়ার চেষ্টা নি্দুকে তো কত কথাই বলে॥ 
যেমন, ওই বন্ধ হয়ে যাওয়া পত্রিকাটি তসলিমার বিশ্বজোড়া পরিচিতি এবং 
অচিরাৎ আনন্দ পুরস্কার প্রাপ্তির সুবাদে তাঁকে কেন্দ্র করে নিজেরাই চারবৃত্তে 
আসতে চাইছে ভবিষ্যৎ পুনর্জন্মের আশায়। নিন্দুকে বলে, জয় গোস্বামীকে 

















করার জন্যে।.এমনকী একথাও তারা বলে, তসলিমা এবারে কলকাতায় 
থাকাকালীন লাখ লাখ টাকা ধারদেনা করে ফেলেন বেহিসেবী হওয়ার জন্যে। 
অতএব তাঁকে বাঁচাতেই এই ‘আবার খাব'র মতো আবার আনন্দ পুরস্কার। । 
নিন্দুকের কথা কেউই শোনে না।ত | তাদের কথা বুমেরাং হয়ে তাদের মুখ 
থ্যাবড়া করে দেয়। আমরা তাদের একটি কথাও বিশ্বাস করিনি, করি না, করব 
না। তাতে ত কেউ রাগ করুক আর যাই করুক) একথা আমরা দুষণ আইন: 
অমান্য করে একশ পয়ষন্ট্রি ডেসিবেলে ঘোষণা করতে এক্ষুনি রাজি। 
সমরেশদাদার উচিত শিক্ষ হয়েছে। থাকুন তিনি হতোমের মতন দো 
জান্লায় হুড়কো দিয়ে। কী বলেছেন তিনি, তাতে কিছু যায় আসে না। 'হুতোম 
প্যাচারনকশা’ বের হওয়ার পর ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় জবাবে লিখেছিলেন, 
“লোকালয়ে যাদের যশের সীমা নাই, এমত মানবগণের কুচ্ছ করিবার কারণ 
কেও বাশিবাগানের টীয়ে কেহ বাবলাতলার ঘুঘু, কেহবা পচাপুকুরের ব্যাং, 
লোককে কত কথাই বলে। মানী লোকের তাহাতে মানের লাঘব হয় না।” 
সমরেশ মজুমদারকে এসবের মুখোমুখি হতেই হবে, ঘর থেকে বেরুতে 
গেলেই। রণে ভঙ্গ দিলেই ভালো। কিন্ত একবার যুদ্ধের স্বাদ পাওয়া সমর-. 
নায়ক যদি আবার গোলা ছোঁড়েন? আর cof ধরে অন্য কোনো নিশাচর 
ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মতো? তখন? 2 
ভোলানাথের জবাবে ভুবনচন্দ্রের জবাব, একটু স্মরণ করা যাক... 
“বাজারে হতোম পাচা বেরুলো, বদ্মায়েশদের তাক: 
লেগে গ্যালো, ছেলেরা চমকে উঠলো, আমরা জেগে 
উঠলুম, চিড়িয়াখানায় -নানাপ্রকার ফর শোনা যেতে 
লাগলো ।” ; 
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জুন মাসের শেষদিকে। ঘটনাস্থল-_সরকারি দশ নম্বর বাস। হাওড়া 
থেকে বালিগঞ্জ অভিমুখে। সময় বিকাল পাঁচটা পনেরো মিনিট। বালিগঞ্ 
ফাঁড়ি হয়ে গড়িয়াহাট মোড়ে পৌঁছনোর পথে নজরে পড়ল একজন ভদ্রলোক 
(9) তাঁর এক সঙ্গিনী সহযোগে গল্প করতে করতে চলেছেন। কোনো একজন 
ব্যক্তিকে নিয়ে তাঁদের আলোচনা চলছিল। সেই ব্যক্তির জন্য তাঁর কোন 
ছোটমামার সর্বনাশ হয়েছে, তার নিজের জীবন শেষ হয়ে গেছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এহেন সময়ে Sots এসে টিকিট চাইতে তিনি একটি দশ টাকার 
নোট বাড়িয়ে ধরলেন এবং একটু চোখ মটকে ফিসফিসিয়ে কিছু বললেন। 
পরবর্তী সংলাপ-- 
a কণ্তাক্টর-_ কোথা থেকে? 
ই যাত্রী হাওড়া থেকে (আবার পি ফিসফিসানি) 
কণ্ডান্টর-- কোথায় নামঝ্নে? 
যাত্রী-- বালিগঞ্জ : 
p কণ্া্টর-_ বালিগঞ্জ হলে পুরো ভাড়া লাগবে। 
. যাত্রী-_একডালিয়াতেই নেমে যাব। (আবার চোখ মটকানোর ভঙ্গি) 
কণ্তাক্টর অতপর ঘাড় নেড়ে সম্মতি প্রদান করে টাকাটি পকেটে চালান 
করে চারটি দু টাকা ফেরত দিলেন। দিপ্বিজয়ীর হাসি হেসে ভদ্রলোক সঙ্গি 
নীকে বললেন, দুণ্টাকায় হয়ে গেল। অর্থাৎ হাওড়া থেকে বালিগঞ্জ দু'জনের 
ভাড়া দুণ্টাকায় মিটে .গেল। বুঝলাম, বালিগঞ্জে নামলে টিকিট চেকারের 
মুখোমুখি পড়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু আগের স্টপেজে সেই ভয় নেই, ফলে 
সরকারকে দিব্যি ফাঁকি দিয়ে টাকাটি ব্যাগস্থ না করে পকেটস্থ করলেন FOIA 
মশাই। আর এ-ও বোঝা গেল, টিকিট ফাঁকি দিয়ে ভদ্রলোক বোধহয় তাঁর 
সর্বনাশের বোঝা খানিকটা হালকা করলেন। 
কিছু বলতে ভরসার না। চোরের মায়ের বড় গলা কিনা! 
Cl. 
রবিবার ১৮-৬-২০০০ রাত প্রায় ৮টা। ৩সি বাস ধর্মতলা পার্কস্থিট পার 
হয়ে এলগিনে দাঁড়াল। এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক কানে ট্রানজিস্টার চেপে 
বাসের পিছনের গেট দিয়ে উঠে এসে হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়াতেই পিছনের সিটে 
বলা এ যুবক: জিজ্ঞেস করল: দাদা স্কোরটা বলবেন? 
২, ভদ্রলোক হাত নেড়ে বললেন, বলছি। আর এক'যুবক বলল, দাদা কে 
ব্যাট করছে? শচীন আছে তো? 
গেছে। বাসে বসে থাকা সব যাত্রীরা এক সঙ্গে হেসে উঠল, হো হো হো 


ছবি: মানা দে. 


সেকি দাদা শচীন কি কইমাছ নাকি, এক টুকরো.পাতে, এক টুকরো কড়ায় 
ডিগবাজি দিচ্ছে? এক বৃদ্ধ পরুকেশী ভদ্রলোক জানালার ধারে মাথা নিচু 
করে ঝিমোচ্ছিলেন। একটু মাথা তুলে বললেন, শচীন আর তেগুলকর একই 
লোক বাবা, যে রাম সেই কৃষ্ণ | বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার চোখ বন্ধ করে মাথা 
নিচু করলেন। পান খেতে খেতে পাজামা পরা সুঁটকে লোকটা মন্তব্য করল” 
লোকটা লাইনে লতুন। ট্রানজিস্টার হাতে ভদ্রলোক এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
কাটার পকেটে যার সেই একলাফে 
নেমে অদৃশ্য। 
g ; 

মেদিনীপুর শহরের এক চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে কয়েকজন যুবক 
বেকারত্বের জ্বালা-যন্্রণা বিষয়ে আলোচনা করছিল। একজন হঠাৎ বলে উঠল, 
চাকরি করবি? কারগিলে আবার যুদ্ধ বাধবে কিনা, তাই নতুন করে হাজার 
হাজার সৈন্য নিচ্ছে। মাসে পঁচিশ হাজার টাকা মাইনে। খাওয়া-দাওয়া থেকে 
শুরু করে বাকি সব ফ্রী। 

অন্যেরা অবিশ্বাসে বলল, wate | পঁচিশ হাজার! পঁচিশ 
বর্তে যাই। কে. দেবে চাকরি? the | 

প্রথমজন গ্ভীরভাবে বললে, আরে. রেট অনি ও তো। চাইলেই 
চাকরি। কিন্তু শর্ত আছে একটা । না, দুটো। প্রথম হল, ছ'মাসের মাইনে 
একসাথে পাবে, ছ'মাস পেরনোর পর। আর দ্বিতীয়টা হল, তোমার মাইনে 
তুমি ছাড়া আর কেউই সই করে নিতে পারবে না। 

উৎসাহের সমুদ্রে ভোয়ার। কেউ বললে, আমার মাইনে আমি ছাড়া 
আর কে তুলবে শুনি? কেউ বললে, এমনিতে তো পকেট গড়ের মাঠ। 
ছ'মাসের মাইনে একসাথে পাব, মানে দেড় লাখ? আহ্‌ তাহলে তো আমরা 








প্রথমজন আরো WS হয়ে বলল, হ্যা, বেঁচে থাকলে !ছ'মাসের আগে 


ছমিনিট আছে। টিকতে পারলে ছঘন্টা। সে গাঁট পেরুলে ছদিন। কপাল | 


জোরে সেটাও উত্তরোতে পারলে RAS । তারপর-_.. 


অন্যেরা হৈ হৈ করে উঠল, কস বস, ঢের হয়েছে। চাকরির দরকার ৯ 


নেই, খুব GN আছি আমরা ..... 
_ বরুণ ঘোষ, অঞ্জনা দত্ত ও ভূতলেন্দু ভে ভৌমিক 


[যদি নন্দলালের মতো দরজা জানালা বন্ধ করে : ঘরে বজে না থাকেন, তবে 


পথে টা ডিভি ত 4 


= 


প্রকাশ । | 
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a o . ধ্ৰুবজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রমিত বললে, দেখ দেখ, সম্নাট শাহজাহানআর মমতাজ মহল স্বর্গে যাচ্ছেন। আজ সেখানে কিশোরকুমার নাইট 


শ করে একটা শব্দ হল। প্রমিত 


| দেখলে সে একটা রকেট জাতীয় 
= যানে বসে রয়েছে। যানটি শব্দভেদী 


বাণের মতো আকাশে উঠতে থাকে। 
অনেক তারার ফুলঝুরি পেরিয়ে 
যানটি এক প্রান্তরে এসে নামে। 
সেখানে চমৎকার ফুলের মেলা, নানারকম 
পাখিদের গান, জায়গাটা অনেকটা বিমান 
বন্দরের মতো । আরো অনেক যান থেমে 
রয়েছে ও অনেকগুলি নামছে। দূরে একটা 
বিশাল বাড়ি, প্রায় দমদম বিমান বন্দরের 
মতো, সৰ্পিল লাইন তার সামনে। প্রমিতও 
সেই লাইনের শেষে দাঁড়ায়! এক সময় 
বাড়িটায় ঢুকে প্রমিত দেখে সেখানে সারি 
সারি কাউন্টার। অনেকটা ইমিগ্রেশন 
কাউন্টারের মতো! সামনে তিনটি বড় 
সাইনবোর্ড - স্বর্গ, বেহেস্ত ও হেভেন। প্রমিত 
দারুণ খুশি হল | যাক, তাহলে ভবলীলা সাঙ্গ 
za যদিও চিকিৎসকরা বলেছিলেন, এ যাত্রা 
বেঁচে গেলেন, কিন্তু খুব সাবধানে থাকতে 


গলি 


ধারণা ছিল, এইবার নার্সিংহোমে ভর্তি হওয়া ও. 
শেষ যাত্রার গোড়াপতুন। ; 
একজন মাত্র কাউন্টারের মহিলা, বেশ ষণ্ডামার 
চেহারা তার। পেছনে বন্ধ দরজায় নামের ফলক- 
চিত্ৰগুপ্ত, প্রধান আধিকারিক। 
যাক, ঠিক জায়গাতেই আসা গেছে। সামনে 
আমি বেহেস্তে যেতে চাই। মহিলা বলেন, আ 
আপনার বায়োডেটা দেখি। 
কম্প্যুটার জাতীয় যন্ত্রে চোখ রেখে বলে' 
আপনার জন্য হেভেনে জায়গা স্থির আছে, শা 
মুসলমান, বেহেস্তে যেতে চাই। আপনি দয়া কং 





ওটা চেঞ্জ করে দিন। আপনাকে খুশি করে দেং 


মহিলার চোখ দুটি আগুনের গোলার ae 
হয়ে গেল, GT আমাকে ঘুষ দেবার অপচেষ্ট 
কী করে দেবে হে? পকেটে কি কিছু আছে 


এখানে টাকাকড়ি, ডলার-পাউণ্ডের কোনো ব্যাপ 





ৃ ঘটাং করে ঘণ্টা পড়ল। | সঙ্গে সঙ্গে এক 

serrata হাজির 

ea, একে নরকের রাস্তায় গড়িয়ে 

জাও, গড়াতে গড়াতে এক মাসে পৌঁছে যাবে। 
এ সব ব্যাপার দেখে প্রমিত বেশ ঘাবড়ে 

গেল। হিন্দি সিনেমা নয়ত? 


এবার তার পালা। মহিলা বললেন, তোমার - 


বেহেস্ত শাটল ধরে নিয়ে ওখানকার অনুসন্ধান 
কেন্দ্রে খোঁজ নাও । o 

RRA putes ris 
iste ডিউটিতে ছিলেন, এক deem 
লহপাঠিনী প্রমিতা। ওদের দু'জনের নামের মিল 
টির করত রিতা ভুকে দেখে 





shee দুয়ের মধ্যে কলেজ জীবনে একটু 
ভালোবাসার সম্পর্ক তৈরি হচ্ছিল, কিন্তু কেন কে 
জানে, ব্যাপারটা জমল না। _ 

প্রমিতা বললে, আমার ডিউটি শেষ হলে 
তুমি আমার আলয়ে থাকবে। 

দু'জনে পথে নামে। প্রমিতা বললে, দেখ 
যাচ্ছেন। আজ সেখানে কিশোরকুমার নাইট। 

প্রমিতের বিস্ময়ের ঘোর কাটার আগেই ওঁদের 
রথ দূরে মিলিয়ে গেল। 

আচ্ছা প্রমিতা আমার ধারণা ছিল হিন্দুরা 

স্বর্গে মুসলমানরা বেহেস্তে আর ক্রিশ্চানরা 
হেভেনে যায়। ব্যাপারটা কী বল তো? 

প্রমিত হেসে বলে, এসব সীমারেখা মানুষের 


হয়েছে। 
I __ আচ্ছা শাহজাহান কিশোরকুমারের গান 
শুনতে গেলেন, কিন্তু উর্বশী, মেনকা, রজ্তা-- এঁরা 
কিছু অনুষ্ঠান করেন না? 
vee - দের খুবই দুরবস্থা ওই সব রাপটা 
গান আর নাচ দেখেশুনে লোকে ক্লান্ত। হল ভর্তি 
খানকার : হয় না। তাই ওরা “আদি স্বৰ্গবাসী শিল্পী বাঁচাও 


সৃষ্টি।ও সব ভেদাভেদ এখানে নেই। এখানে সবাই 
সমান। স্বর্গে আমরা চট করে কাউকে পাঠাই না। 


ওখানে বেশ স্থানাভাব আছে। আরে তেত্রিশ কোটি 
দেবতার জন্যে আলাদা সংরক্ষিত এলাকা করতে 


কমিটি” করে আন্দোলন করছেন। 


ভারি ছিমছাম প্রমিতার আলয়টি। প্রমিত 
দুধসাদা বিছানায় 
গা এলিয়ে দেয়। 
ভারি পরিশ্রান্ত সে। 
মৃত্যু কি চাট্টিখানি 
ব্যাপার! প্রমিতা 
ঘন হয়ে বসে।ওর 
মাথায় গায় হাত 


প্রমিত আধো ঘুমে 
ঠিককরে ফেলে 
যখন প্রমিতার 
ডিউটি থাকবে না, 
তখন একবার 
অনুসন্ধান কেন্দ্রে 
যেতে হবে, 
এইখানে ইয়ে 
টিয়ে, মানে কামনা 
বাসনার 'বিষয়টা 
জেনে নিতে হবে। 
মৃত্যুর পর প্রথম 
রাতের ঘুমটা 
এসেই গিয়েছিল। 
প্রমিতা হঠাৎ ওর গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিতে 
থাকে। ঘুমটা চটকে গেল। 

--উঠুন স্যার, আজ অনেকক্ষণ ঘুমোচ্ছেন। 
আপনার স্পঞ্জের সময় হয়ে গেছে। 

বিস্ময় ও ভালোলাগার ঘোরটা চড়াৎ করে 
কেটে গেল। কোথায় বেহেস্ত, কোথায় প্রমিতা-_ 
এ তো নার্সিং হোমের ইন্টেনসিভ কেয়ার ইউনিট, 
সামনে সেই মনিটরের চলমান রেখা । . 

সিস্টার গায়ে হাত বুলিয়ে বলেন, স্বপ্ন 
দেখছিলেন নাকি স্যার? ভালো স্বপ্ন? 

আস্তে আস্তে প্রমিতের মনটা প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
এই সিস্টারটির বেশ চটকদার চেহারা যখন কাছেএসে 
লাগে। একটু উষ্ণতাও হয়। আচ্ছা, বাড়ি গেলে রীণাকি 


বুলিয়ে দিচ্ছিল। 


_এস্বকুরবেঃ ঘদ্লি এখানে থাকবার, ততই ভালো। 


দিন লজ | 





cust মৃত্য কামক তুর কোক য় 
বুকটাও একটু ব্যথা করতে থাকে। সিস্টারের কাজ 
শেষ আপনার তো আজ ছুটি স্যার, মিসেসকে 
জানিয়ে দিয়েছি। উনি কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনাকে 
নিতে আসবেন। | 

ডঃ ধর্মরাজ প্রমিতের বেডের কাছেআসেন। 
বড় সৌম্যদর্শন চিকিৎসক। দেখলেই অর্ধেক রোগ 
ভালো হয়ে যায়. 

--কীমি? রয়, কেমন আছেন? আজ আপনার 
ছুটি। আমি ডিটেল প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছি। 
সব মেনে চলবেন। তবে বিশেষ জোর তিনটি, 
বিষয়ে: 

- নো cate - দড়ুম্‌ করে ্রমিতের 
বুকে একটা ঘা পড়ল। : 

নো এর 4 

দুনন্বর ঘা আরো CSA. 

— অন্তত দশ কিলো ওজন কমাতে হবে। 
আমি ডায়েট চার্ট করে দিয়েছি। 

তিন নম্বর ঘা বাজ পড়ার মতো।বিস্ফারিত 
চোখে ডাক্তারের দিকে তাকাল প্রমিত। সব সত্যি 
শুনছে তো! তাহলে কী হবে! বেঁচে থাকবার জন্যে 
এত ঝকমারিঃ o 

সে খুবই অসুস্থ বোধ করতে থাকে। বুকের 
ওপর হাতির চাপ। দম বন্ধ হয়ে আসে। মনিটরের 
রেখাগুলো এলোমেলো হয়ে নাচতে থাকে ।আচ্ছন ... 
নল। ঘন ঘন ইঞ্জেকশনের সুঁচ। সামান্য ব্যথা। * 
কাতর কণ্ঠে ভগবানকে ডাকা-_ প্রমিতের খুব 
আমোদ হয়-- এবার সত্যি সত্যি বেহেস্তঃ 
প্রমিতা!! 














এটার: এবং রি বিন বোঝাই হলেই ভালো পুল সংখ্য না৷ 
ত্রপাঠ পুজো সংখ্যা REIRA তার নিজস্ব বিষয় সুচী, রচনা ভঙ্গিমা এবং নিবচিত লেখক ত 
ব্য লেখক সূচী: ডি 





এ ছাড়া মজাদার বিভাগগুলো তো থাকছেই। 


অবিশ্বাস্য দাম : £ মাত্র ২০ টাকা eo, 












হবে, জেন্ম ২৫ আগস্ট, ১৯০০)। সজনীকান্ত শুধু একজন 
লেখক ও সমালোচক নন -_ একটি প্রতিষ্ঠান। তীর শনিবারের চিঠি’ 

পত্রিকা এবং 'শনিরপ্রন প্রেস ও রঞ্জন পাবলিশিং হাউস’ নামে গ্রন্থ প্রকাশনা 
কেন্দ্র বাঙালি সাহিত্যানুরাগীদের কাছে অবিস্মরণীয় ।বিভূতিভূষণের ‘পথের 
পাঁচালী’ এই রঞ্জন প্রকাশালয়ের গ্রন্থ । তিনশ? পঁচিশ টাকা সম্মান দক্ষিণার 
বিনিময়ে এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের এগারশ' কপি এখান থেকেই 
SEE হয় গ্রেকাশকাল a ১৯২৯) 





l শনিবারের চিঠি'র wema ও রাজ্য জয়ের ইতিহাস দীর্ঘ, 
নানা উত্থান রি দয দিয় তার পথ চলা ।'শেষ পর্যন্ত সজনীকান্তের 
সৈনাপত্যে বিজয়লাভ। ‘শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে বর্তমান লেখকের কিছু 
সম্পর্কের কথা এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক। লেখক হিসাবে১৩৬৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ 
থেকে ১৩৬৯-এর চৈত্র পর্যন্ত অর্থাৎ মজনীকান্তের লোকান্তর গমনের 
কিছুদিন পরেও এই পত্রিকায় আমার কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়। সেই সূত্রে 
সজনীকান্তের বিরল সারিধ্য লাভের সৌভাগ্য ।ইংরেজি1961 সালে আমার 

“চেনা মুখ অচেনা মন’ নামে একটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত an ভূমিকা লিখেছিলেন 
সাহিত্য সমালোচক নারায়ণ চৌধুরী। সেকালের স্বাধীনতা ( দৈনিক ), 
প্রবাসী, মন্দিরা প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় গ্রন্থখানির সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 

অতঃপর ‘শনিবারের চিঠি'তে সজনীকান্তের মতামত জানার জন্য আমি 
পুর্ব বন্দোরভ মতো তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। 

এক শীতের সকালে তার উপরের ঘরে গেলাম | বিরাট ঘর। মাঝখানে 
একটি বড় টেবিলের উপর নাতনিকে বসিয়ে তিনি চেয়ারে উপবিষ্ট । নমস্কার 
জানাতে, বসতে বললেন। দু'খানি বই দিলাম। সমালোচনার কথাও 
বিনীতভাবে বললাম। 
তিনি কোনো উত্তর না দিয়ে বইখানিতে মনোযোগ দিলেন। ততক্ষণে 
আমার দৃষ্টি ঘরের চারদিকে | ছাদসমান প্রত্যেকটি র্যাকে অজস্র বই। মনে 
হল যেন বইয়ের পাহাড়, তার মাঝখানে বসে আছি। ৷ 

হঠাৎ HOA TICES কথায় চমক ভাঙল: এ আর কী দেখছেন! সাহিত্য- 
পরিষৎকে প্রায় তেরো-চৌদ্দ হাজার বই দিয়ে দিয়েছি। 


লে লনা es 





পরিষৎকে প্রায় তেরো-চৌদ্দ হাজার বই দিয়ে দিয়েছি। 
আমি বিস্মিত। 
আমার সাহিত্যচর্চা সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসার পর 

_সজনীকান্ত বললেন :আমি এখন বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 

ব্যাপারে GEI সম্মেলনের পর আপনার বইয়ের 

সমালোচনা FAI 

সেবারে তিনি ছিলেন কাব্য শাখার সভাপতি | 

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য । সজনীকান্তের মতামত জানার 

সৌভাগ্য হল না। কিছুদিন পরেই কাগজে তর মৃত্যু সং 

বাদ আমাকে বিস্ময়. RG করল। 

(মৃত্যু ১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬২) 

বংলা সাহিত্যে সজনীকান্তকে নিয়ে যৎসামান্য 

আলোচনা হয়েছে। তার মধ্যে আবার বেশ কিছু 
অসুয়াসুচক। কয়েক বছর আগে একটি দৈনিকসংবাদপত্রে 
একজন লেখক তাঁকে “ভাষাজ্ঞানহীন সজনীকান্ত' এই 
সম্বোধনে লম্মানিত করেছিলেন | সাহিত্য সাধক চরিতমালা 
রচনায় যে সজনীকান্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-.পাধ্যায়ের 

সঙ্গে বাংলাসাহিত্যে অমরত্বলাভের অধিকারী, “বাংলা গদ্যসাহিত্যের 

ইতিহাস’ এবং “রবীন্দ্রনাথ: জীবন ও সাহিত্য’ রচনার জন্য ধার কাছে বাংলা 

সাহিত্য খনী, ব্যঙ্গ-বিদ্রপের মধ্যেও যার জ্ঞান, পাণ্ডিত্য এবং সাহিত্য-রসবোধ 





বিধৃত, তার সম্বন্ধে এই উক্তি অজ্ঞতা বা অসুয়াই প্রমাণ SA | তবে আড়ালে 


রাজার মাকে ডাইনি বলার অভ্যাস ইতোমধ্যেই বাংলা সাহিত্যে বেশ চালু 


হয়েছে। শুধু সজনীকান্ত নন, মোহিতলাল সন্বন্ধেও এইরকম একটি ধারণা A 


পাঠক সমাজে অনুপ্রবেশ করানোর অপচেষ্টা প্রবলভাবে উপস্থিভ- যে 
দুর্মতিকে মোহিতলালের কথায় Conspiracy of Scilence’ বলা যায়। 
এই প্রবণতা সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতার প্রমাণ। মোহিতলালের ভাষাতে “বোল 
না ফুটতেই বাপান্ত' করার শামিল। 

“শনিবারের চিঠিতে ব্যজ-বিদ্রূপে সজনীকান্ডের 1 নাম সুপরিচিত 
তৎকালীন প্রায় সকল কবি-সাহিত্যিক, এমনকী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তার 
এই হুল ফোটানোর ক্ষমতায় সশঙ্কিত। আবার মজার কথা এই যীরা 
সজনীকান্তের আক্রমণের লক্ষ্য নন, তারা অনেকেই নিজেকে দুর্ভাগা বলে 
মনে করতেন। “সংবাদ-সাহিত্যে” তার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। প্রতি মাসে ‘শনিবারের চিঠি'তে এই শিরোনামে সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি 


প্রভৃতি বিষয়ে সজনীকান্তের তীক্ষ বিদ্রুপ বর্ষিত হত। মাত্র দুটি দৃষ্টান্ত এখানে 4 


(এক) “ ংলাদেশে আবার বর্গীর উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। সেকালের 
বর্গীরা বাঙালীর ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়াই চলিয়া যাইতো, একালে বাঙালী 
বরকন্যাদের প্রতি তহাদের অপরিমিত আকর্ষণ Ie Rre 










" প্রথম। তিনি কড়া Shee লোক, চট্‌ করিয়া লাট খাইবেন at এ বিশ্বাসও 


হইয়াছে (বৈশাখ ১৩৫৯ )। 






যেহেতু শনিবারের চিঠি, তে 
T নজরুলকে রি ব্যঙ্গ করা 
| srt aie oe 
oo আর তানয় বলেই জীবনানন্দ দাশের 
apace “শনিবারের চিঠি’তে 
_ একাধিকবার ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে জর্জরিত করা 
হয়েছে, সেই কবি যখন ট্রাম দুর্ঘটনায় 
হাসপাতালে শয্যাশায়ী, তখন 
পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধান চন্দ্র রায়কে দিয়ে তীর সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেন এই সজনীকান্ত; 


mE cc 














নজরুলের সঙ্গে সজনীকান্তের বিরোধ-মিলনের কাহিনী 
কৌতৃহলোদ্দীপক। নজরুলের বিখ্যাত ‘বিদ্রোহী’ কবিতার প্যারডি ‘are’ 
রচনা করেছিলেন সজনীকান্ত, কিন্তু নজরুল ভুল বুঝে মোহিতলালকে এর 











জান লেখেন “দ্রোণগুরু। ফলে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি 
হয়।পরবর্তী সময়ে সেই বিরোধের আগুন নিভে গেলেও সাহিত্যের নারদের 

| তাকে পুনরায় প্রজ্্লিত করার চেষ্টা করেন, যদিও তা সফল হয়নি। সে 

যাই হোক, পরবর্তী সময়ে নজরুল-সজনীকান্তে যে বন্ধুত্ব হয়েছিল তার 

 আন্তত দুটি নিদৰ্শন দেওয়া যায় । নজরুলের বিখ্যাত 'দুর্গম গিরি বস্তার মরু” 

প্যারডি রচনা করেন সজনীকান্ত: 

“ চোর ও ছ্যাচোড় ও তে নিয়া DUE, 










‘গানটি. বিমল দাশগুপ্তের কণ্ঠে মেগাফোন রেকর্ডে বিধৃত’ হয়। 


mme Ai ৩৫৮)। 


বিধান পরিষদের উচ্চঘরে স্থান দিলেন। নিছক সাহিত্যিকের সম্মান এই 


আমাদের আছে। সাহিত্যিকের এই সম্মানে সাহিত্যিক সমাজ গৌরবান্ধিত 


রচয়িতা মনে করে "> সর্বনাশের ঘন্টা" কবিতায় তাকে আক্রমণ করেন; প্রত্যন্তরে 


-অভাব-_ যাঁরা এই আগাছা সাফ করার ক্ষমতা রাখেন বিপদ ব্যঙগ-নি রি 
O হয়তো YA জন আছেন, কিন্তু তারা উদাসীন যা: চলছে চলুক, আ 


এই পরি, নজরুল & নিজেই সুর টি গান করেন এবং রং পরবর্তী সময়ে ; 


আবার সাহিত্যিক বন্ধু রবীন্দ্র মৈত্রকে খুশি ৷ করার জন্য সজনীকান্ত ও 
নজরুলের মুখে মুখে সরচিত কবিতার “ পাদপূরণ' উল্লেখযোগ্য | সামান: 
নমুনা : 





নজরুল — পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ 5 
ভাগো ভাগো, সীন-বৎস! A 
সজনীকান্ত_ আসিয়াছে যত জাঁদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে HA: 
নজরুল — ফেলিয়া খ্যাপলা জাল জেলে-দল 
. ধরিয়াছে SE, 
সজনীকানত — চুনোপুটি সব মারিবে এবার | 
ই: পুকুর করিবে পাৎলা। 
নজরুল — - পুকুরের জল ঘোলা করে তোরা - we 
ভরালি আঁশটে গন্ধে, 


সজনীকান্ত-_ এইবার এসে ঢোকো একে একে টা 
ছেলের গিঠানো রন্ধে। ইত্যাদি। oe 
(আত্মস্মৃতি পূঃ- ৩৬২) 


এই নজরুল অসুস্থ হবার পর যে সাহায্য কমিটি তৈরি হয়,তার সভাপতি 
ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। অথচ 
যেহেতু শনিবারের চিঠি'তে নজরুলকে ক্ষেত্রবিশেষে বাঃ করা হয়ে 
তাই অনেক নজরুল ভক্তের দ্বারা তিনি সমলোচিতা 
মনান্তর সমার্থক নয়। 
আর তা নয় বলেই যে জীবনানন্দ দাশের রচনাকে শনিবার f 
একাধিকবার ব্যঙ্গ-বিদ্ুপে জর্জরিত করা হয়েছে, সেই কবি ফখন ট্রাম 
হাসপাতালে শয্যাশায়ী, তখন পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ৬ 
চন্দ্র রায়কে দিয়ে তার সুচিকি ৎসার ব্যাবস্থা করেন এই সজনী 
তাই নয় মৃত্যুর পর কবির দেহ যাতে পোস্টমর্টেম করতে না হয়, ও 
ব্যাবস্থাপক তিনিই। সাহিত্য-সমালোচক গোপাল হালদারের কথায় 
“ বাংলাদেশের কোন্‌ সাহিত্যিক তার Tew কামনা করে বঞ্চিত হয়ে 
'বিপক্ষীয়” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, ত 
জন্য শুধু দীর্ঘশ্বাস নয়, তার সাহিত্যিক স্বীকৃতির জন্য অকপট চেষ্টা দেখে 
সজনীকান্তের।” (সজনীকান্ত স্মরণ সংখ্যা )। এই অকপট মনের অধিকারী 
বলেই সজনীকান্ত শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্লিঃ জন রূপে পরিচিত। | 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রশান্তকুমার পালের রবি-জীবনীর প্রত্যেক 
খণ্ড তার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু সে অন্য ইতিহাস। । তার বিস্মৃতি « ও গভীরতা 
স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়। , 
সজনীকান্তের জন্মশতবার্ষিকীতে মনে পড়ে aaa চিঠি'র কথা। 
একজনকে বাদ দিয়ে অপরের কথা ভাবা যায় না। আস্ত বাংলাসাহিত্য 
আগাছায় পরিপূর্ণ । সজনীকান্ডের মতো নিভীক, ব্যঙ্গ -নিপুণ বিদন্ধজনের : 























কেন অপ্রিয় হই, এই ভয় তাদের। সেইজন্যই আজ He PTCA 
মানুষের প্রয়োজন। সে আশা পূর্ণ হবে কিনা অদূর wee ₹ তার 
পারে। 











মনই ওর সময় নিয়ে খেলা । যোগ বিয়োগের 
লোফালুফি। এই নিয়ে আমাদের মধ্যে চাপা 
অসন্তোষ | আমাকে প্রায়ই নৈরাশ্যে ভুগতে হয়। 
মাথার ভেতরে Sed চিন্তার আ্োত। কোনোটাই 
আশাজনক নয়! নিশ্চয়ই বেরোতে দেরি করেছে। 
যদি দেরিই হবে, আগে জানালেই পারত। অসুবিধে 
থাকলে পরের সপ্তাহে যেতাম। এখন তাড়াহুড়ো 
শুরুকরবে। বাস, মিনিবাস, নয়ত অটো বদল। বাসে 


পা-দানি থেকে? তারপর রান-ওভার!সর্বনাশ।সঙ্গে 


কোনো আইডেন্টিটি স্লিপও রাখে না। এখন ছোট 
থানা পুলিশ মর্গ হাসপাতাল। কাগজে রোজ 


অর্পিতা টিভিতে । নক্ষত্র নয়, প্রোগ্রামার। - 
শরীর স্বাস্থ, খেলাধুলো,ামা গৃহসজ্জা সাহিত্যের 


আড্ডা ইত্যাদি হরেক গুণী ব্যক্তিত্ব অথবা 


matera লামার সাল টীলিকা সৱ বাছ = 


eth. pa 


, 
EA 


বিচার । এখানেও নাকি টাকার সুড়সুড়ি আছে।তবে 


সেটা অর্পিতার স্তর পর্যন্ত পৌছয় না। সময় নাকি 
তার নিয়ন্ত্রণে নেই। ছুটির ঘণ্টা নেই। বিকেল পাঁচ 


অথবা সন্ধেসাত। 


আজকের অপেক্ষার জায়গা আমরা আগেই 
ঠিক করেছি। নেতাজির সেই শপথসত্তম্ত। ইত্তেমাদ 
ইত্তেফাক এবং কুরবানির পাশে সেই শিশু-কদশ্ব? 
হ্যা কদন্ই তো। এরই ক্ষীণ ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে 


_ অর্পিতা। ঠিক পাঁচটায়। নীল শাড়ি পরবে আজ। 


এমনই নীল শাড়িতে ঠিক এই সময়েই যমুনায় জল 


আনতে যেত রাধিকা সুন্দরী। ফুলে ফুলে সজ্জিত 


উপবন। ময়ূর-মযুরী বিহুল। ডাহুকী ডাকত। 


কিন্তু নীলের আভাষমাত্র নেই। ট্রাফিক 


ছাড়া -পাওয়া FB রাস্তায় শব্দ এবং বায়ুদূষণের 
ঘনঘটা | আমার ছোট গাড়িটা মাত্র ফুট পাঁচেক 


দখল করে রাস্তার কিনারে। অর্পিতার অপেক্ষায় : 


সময় গুনছি। হালকা শব্দে হরিহরণের মিউজিক 


অনকরে টেনশন কাটানোর চেষ্টা। হঠাৎ জানালায় 


হেঁড়ে মুখের কর্কশ ঘোষণা: চাহিদা রতি! 


সাদা cota সাদা তলা মাটি জগত জ্ঞারিজারি 


fara আমি অৰ্সিতাব চেয়ে ইঞ্চি 





_ লাইসেন্স কাগজ আমার কাছেই আছে। 
সব ও কে। ... 

— ইধর গাড়ি পার্কিনকা জগা নহি। 

এই. মাত্র দশ মিনিট। 

--আপকো ফাইন লেগে যাবে। 

কিন্তু জেনানা যদি ফেঁসে যায়! 

--জেনানা! কাঁহা জেনানা? কীধর ফাঁসা? 
তব তো শুর গড়বড় হোয়ে গেল। থানা চলনা 
হোগা। : | 

ফাঁসা মানে... ওই ইয়েতে গেছে, 
উয়লেটে। এলেই চলে যাব। : 

ঝুট বোলনেসে ফাইন ডবল হোয়ে যাবে। 
--আপনি তো ডিউটিমে আছেন। দেখিয়ে 
নিয়ে যাব। : 





ইঞ্চি আটেক লম্বা হত। হাই হিলেও ওকে বেঁটে 
লাগে। তবে আমার সঙ্গে বেমানান নয়। হিল বাদ 





গ্ল্যামার জৌলুস ও চেহারায় অর্পিতা রি 
অনেকেরই মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারত যদি আরো 





অন্যান্য মেয়েদের থেকে তার সম্পদ কিছু বেশি। 
- শিক্ষা জ্ঞান কালচার ইত্যাদিতে পোস্ট মডার্নদের 
o সঙ্গেও সাবলীল: বিয়ে করেনি। কিন্তু ইতিপূর্বে 
"*. তিনজনের সঙ্গে সংসার করেছে এবং ছেড়েছে। 
" সংসার বলতে হাঁড়ি-কড়াই স্কুলবাস নয়। শাশুড়ি 
ননদ দেওর সম্পর্কের বিস্তারও নয়। কেবল দু'জনে 
দু'জনকে নিয়ে নিবিড়ভাবে থাকা। আবার 
yee oni নার্সিংহোম ফিডিং বটলের হ্যাপাও 
| ময়। জেফ দুটিতে থাকা | মেলামেশা । যতদিন মন 
চায় বা ভালোলাগা মনের ভেতরে গুণগুণ করে। 
এই ইতিহাস আমার অজানা ।জানার কোনো 
গ্রহও ছিল না। এমনকি অপিতার বিগত 
তিনজনের একজনকেও আমি চিনতাম না। তারা 
১. কেমন, ভালোবাসার পরিমাপ কত, এখনো 
স্মৃতিবাহী বাহী কিনা, এসব প্রশ্ন অর্পিতার কাছে 
মেদামারা যো চারের কৌতূহল জামি তাই 
ওর অতীতের অন্ধকার হাতড়ানোর চেষ্টাই করিনি। 
g নিছক বর্তমান নিয়ে আছি। ওর অবিমিশ্র লাবণ্যে 
ডুবে মরেছি। তাড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত আমার 
পরিত্রাণ নেই। | 
তবে বিনায়কের উপকার আমি ভুলতে পারব 
না। আলাপ নয়, বলা যায় : 



















অর্পিতাকে সশরীরে 
সে-ই একদিন আমার অফিসে নিয়ে এসেছিল। 
. আসার আগে তার সংক্ষিপ্ত বায়োডাটা জানাতে 
ভোলেনি। উদ্দেশ্য, এক সফল ম্যানেজমেন্ট 
: এক্সিকিউটিভের সাক্ষাৎকার 

55 আমি অফিস সাজিয়ে বসেছিলাম। সূর্যমুখী 
-. পদ্মকলি লাল বেগুনি পপি এবং ঘন সবুজ দেবদারু 
* পাতায় ঝকঝকে ইকাবেনা। নিজের দুটো ছাড়া 
আরো একটা লেটেস্ট টেলিফোন, একটা কর্ডলেস 
এবং মোবাইল। চকচকে করে মোছা টেবলের কাচ। 
সব ফাইল ডরয়ারে রেখে শুন্য টেবল। স্মার্ট 
k কেট পেছনের হাঙ্গারে ঝোলানো। টাই খুলে পাশের 

* লং টেবলে রাখা । তারই পাশে গাড়ির চাবি। 
Ree নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় পঁচিশ মিনিট পেরিয়ে 
-_ গেল। ফোন করা হ্যাংলামি হবে। মিস রুবি 
 ভাওয়ালকে আটকে রেখেছি।কাচের ঘেরাটোপের 
বাইরে বিনায়ককে দেখলেই ডিকটেশন দেওয়া শুরু 
করব। মিস ভাওয়ালের চোখে এখন বিরক্তি । রারে 















অতিক্রান্ত। অফিস খালি হচ্ছে। আরো পাঁচ মিনিট 
দেখে মিস ভাওয়ালকে ছেড়ে দিলাম । আমিও আর 
দশ মিনিট দেখে উঠব। একটা জরুরি ফোন সেরে 
 নিলাম। ড্রাইভার ওপরে এসে বসেছে। আমি উঠলে 
আমার ব্রিফকেস নিয়ে সঙ্গে যাবে। 

তা জে নিনায়ক। পেছনে মহল 
, এমন সবি 








সাউণ্ডে ডিস্টার্বেদ হয়। আশা করি ক্ষমা পাব। 
আমার টেবলের ওপর তখন আড়াআড়ি দুটো 
ফাইল। কাচের ঝকঝকে আযাশট্রেতে দুটো পোড়া 
সিগারেট। টেবলের ওপর ছাই ছড়ানো । এবং মিস 
ভাওয়ালের চেয়ার ফাঁকা। বাকিটা শেষ করে 


জীবনে গদ্য-পদ্য মুখস্থ বলার ক্ষমতা, নিঃস্ব অবস্থা 


থেকে লড়াই করে বিস্তের সচ্ছলতায় পৌঁছনো 


. ইত্যাদি। 


সাক্ষাৎকার পর্ব শেষের পর ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে 
এসে বিনায়ক হঠাৎ অতি উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 
আমার ব্যক্তিত্ব, চমক এবং যাবতীয় পটুতা বাতিল 


করেছে। এবং একটি মেয়ের বাবাও হয়েছে।ওর 
বৌকে দেখেছি। বেশ সুন্দরী। এটাও ওর অন্যতম . 


সাফল্য। 

আমি যারপরনাই বিরক্ত ।গাধা, শুয়োর ব'লে 
মনে মনে গালাগাল দিই। এসব পারিবারিক 
ইতিহাস বলার কী দরকার ।বিনায়কের মতো উড়ো 
খে নই বলে? সুন্দরী বৌ আছে শুনে অর্পিতা যাতে 
ব্যাপারে সবই জানে | আমরা একঘরে পাশাপাশি 
দু'জন দুই ঘাটে শুলেও প্রায় অপরিচিতের মতো 
বাস করি। এমনকী অধিকাংশ রাতে দু'জনের মধ্যে 
কথাও হয় না। ওয়েটিং রুমে অপেক্ষমান যাত্রীর 
মতো । নির্দিষ্ট ট্রেনটি এলে চলে যাব। ফেলে যাওয়া 
বই বা খবরের কাগজ কেবল স্মৃতির জপ্তাল। 

আমাকে অবাক করে অর্পিতা বলে, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে বেশ ভালো লাগল।যদি সুযোগ 
দেন আরও কথা বলার ইচ্ছা রইল। 

এরপর আরও! আমি তো প্রথম আলাপেই 
ঘায়েল। অর্পিতার সাজানো বাগান, ছুঁচলো ছুরির 
ন্যাচারাল লিপস্টিক ছোঁয়া ছোট ছোট কথায় আমি 
প্রশ্রয় পেয়ে যাই। কয়েকটা দিন অতি সংযমে কাটিয়ে 
টেলিফোনের বোতাম ছুঁই, aR 

--বলছি। 

-আমি সেন। 


--আপনি বোধহয় আমাকে ঠিক....কয়েক-. 
দিন আগে একটা সাক্ষাৎকার ছিল। বিনায়ক সঙ্গে 


হিল...মানে আমি অরণি সেন বলছি। 

-ওহ। সে তো মাত্র তিন দিন আগের কথা। 
এত ব্যস্ততার মাঝেও a আমাকে মনে 
রেখেছেন? 

-আপনাকে'ভোলা যায়! 

_-_তাই বুঝি । অনেকেই কিন্তু আমাকে ভুল 


যায়গা। 


বোঝে। 
এই কথায় একটা গানের লাইন ae 
_হ্যা। সুরে। 
--ওটা আমার আসেনা । 
তাহলে অসুরে হোক। 
--না। আজ থাক। 
-হঠাৎদূরভাষ কেন? মনে পড়ল? 
- __অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা বৈদেহী 
ও মা। এতো বড় অলুক্ষুণে কথা। কি 
আমি যে এখন ineen 
LEARN কোথায় খাপ খুলেছি। 
কেন ফোন করলেন বল্লেন না ৫ 
SAT CREA তো? 


















-_আপকা জেনানা নহি আয়া? * 
চমকে উঠে ঘড়ির দিকে তাকাই প্রায় কুড়ি 
মিনিট কেটে গেছে।কাঁচুমাচু হয়ে বলি, বড় বাথরুমে 
গিয়া তো! হঠাৎ পেট ব্যথা করেউ ।এখনি অ 





__ওই ময়দান- ora akan রনি 


নহি তো কিরেন পে গাড়ি বিচ ভারা 





লগ যায়গা। ; 
কিন্ত আমাকে দেখতেনা পেলে জেনান 
যে ভড়কে যায়গা পুলিশভাই। 
গাড়ি উধর ছোড়কে আল ইধর খাড়া 
রহিয়ে। EF 
অগত্যা কদস্ব বৃক্ষের নিচে আমি we হয়ে 
দণ্ডায়মান। ধড়াচুড়ায় আধুনিক। অভাব কেবল 
মোহনবাঁশি। যার মোহিনী সুরে পাগলপারা রাধা 
ছুটে আসবে। তার স্টেপকাট চুলের tie 
দেখতে পাচ্ছিনা। . ' 

এটাই ওর স্বভাব। নাকি অপেক্ষায় রেখে 
নিজের দর বাড়ায়? সেই জ্যোৎন্বামাতাল 
কাঁকড়াঝোড়ের জঙ্গলে দু'জনের হাতধ্রাধরি মুগ্ধতা 
থেকে শুরু। তারপর অনেক দিন তো হুল । দু'জনের 
কাছেই দরদাম পরিষ্কার। নতুন করে আবার যাচাই 





কৌমরে আঁচল পেঁচিয়ে 
সাঁওতালদের হাতে হাত ধরে 
আমাকেনিয়ে নাচ শুরু 
করল। ধামসা মাদলের লয় দ্রুত 
হল। বদলে গেল গানের 


সুর, ভাষা। এরই সঙ্গে 


- পান।মুরগার মাংস দিয়ে মুড়ি। 





করাকেন। 


মলক বই 
মাসে প্রায় দু-চার দিনের জন্যে উধাও ।দীঘা পুরী 


গাদিয়াড়া নৌপালা বেথুয়াডহরি বা ঘাটশিলার 
বাংলোরিসর্টে। অরণ্যে, পাহাড়-সমূদ্রে দু'জনে তন্ময় 
হয়ে দুটো দিন থাকা। অর্পিতাও বেশ খুশি। তার 
নাকি রোম্যান্টিক লাগে। প্রতি মাসে মধুচন্দ্রিমা । 


'একঘেয়ে লাগার আগেই আবার নতুন পরিবেশ। 


শালবনের ফিসফাস,নয়ত সমুদ্রের কলরোল । অথবা 

বাংলোর দেওয়ালে সারা রাত নদীর ছলাৎছল। 
ওর প্রাণের অফুরান আবেগ আমি টের পাই। 

দীঘার উদ্দাম হাওয়ায় আঁচল উড়িয়ে গান গায়। 


" সাগরে লাল কাঁকড়ার ফুল কুড়োতে ব্যর্থ হয়ে 


হাত তুলে আকাশকে বুকে জড়াতে চায়। ওর এই 
মুগ্ধতা, বিস্ময় চাপল্য আমাকে লোভাতুর করে। 
স্বপ্নের ফুলঝুরি ছড়িয়ে দেয় । আমি অর্পিতায় মগ্ন 
থাকি। বিনায়ককে ধন্যবাদ জানাই। 

কলকাতায় আমাদের দেখা হয় না। কথাও 


at নিজস্ব আবর্তে দু'জনেই মগ্ন । দু'জনের অবসরও - 


ঠিক মেলে না। আমার ছুটি শনি রবি। অর্পিতার 
যায়। তবু মাসে অন্তত দুটো দিন আমরা খুঁজে নিই। 
এই দুটো দিনই আমাদের প্রাণ-ভোমরার 
জীয়নকাঠি। তারপর পছন্দের কোনো জঙ্গল পাহাড়। 
আর এই দু'দিনের অনন্ত স্মৃতির সুখময় মুহূর্ত তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করি। 


* কিন্ত প্রতীক্ষার তো একটা মাত্রা থাকা উচিত। 


অপেক্ষার অদৃশ্য সীমান্তরেখা। পঁরত্রিশ মিনিট ধরে 
কি প্রেমিক বলা যায়, না শুভকাঙুদী! আর ঠিক 
পাঁচ মিনিট দেখব। তারপর ফিরে যাব। চার মাস 
কোনো যোগাযোগ রাখব AT | 

মোড়ের পুলিশটা বেশ মজা পেয়েছে। মাঝে 
মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছে। কালো চেহারায় তার 
কানছোঁয়া হাসি যেন হনুমানের দাঁতখিঁচুনি। ওদিকে 
তাকানো যাচ্ছেনা । ওর হাসি এখন আমার লঙ্জা। 
তবু ধীর পায়ে পায়চারি করি। কক্জির ঘড়িতে সময় 
ef ine কামড়ে প্রতিজ্ঞা করি, আজ অর্পিতাকে 
ফিরিয়ে দেব। অর্পিতাকে নিয়ে বেরোলে আমি 
ড্রাইভারকে ছুটি দিয়ে দিই। কাজেই আমি সহজেই 
বলতে পারি, এরপর এই রাত্রে আমি তিনঘণ্টা 


ড্রাইভ করতে পারব না। তাছাড়া বাংলোয় : 


পৌঁছোতে রাত্রি গভীর হবে।আমাদের পৌঁছনোর 
কথা সন্ধে সাতটায় ।রাত্রিদশটার পরে কেয়ারটেকার 
নাও থাকতে পারে। : 

মাস তিনেক আগেই এমন একটা বেয়াড়া 


ঘটনা ঘটেছে। বাংলা বিহার সীমান্তে সুবর্ণরেখার 


পারে হাতিথিসা ওর 
বনস্থলির মাঝে ছোট বাংলো Reia দরজায় 
তালা । আমাদের পৌঁছতে দেরি হয়েছে। 
আশেপাশে বসবাসের চিহ্ন নেই। হেডলাইটের 
আলোয় গাছপালার ঘনীভূত ছায়া এবং দুটো 
শেয়ালের জলজুলে সন্দিগ্ধ চোখ। ne 

গাড়ি থেকে নামার সাহস হল না । এই গভীর 
জঙ্গলে শেয়ালকেও বাঘের মতো ভীতিজনক মনে 
হল। দূরে কোথাও মাদলের শব্দ অনুসরণ করে 
এগিয়ে চলি। যে মানুষের ভিড় এড়িয়ে এই 
জঙ্গলের নির্জন আবাসে আসা, সেই মানুষের সন্ধানে 
সন্তৰ্পণে এগোই! প্রায়ান্ধকার এক গ্রামের ফাঁকা 
চত্বরে মশালের আলোয় সাঁওতাল নাচের আসর। 
ঢাম্‌ ঢাম্‌ ধামসা মাদলের আওয়াজ জঙ্গল কাঁপিয়ে 
দূরের পাহাড়ে ছড়িয়ে গড়ছে সুরেলা গানেরটানে 


' মুখর পরিবেশ। 


বাংলোর টৌকিদারের খোঁজ নিয়ে জানা গেল, 
তার গ্রাম ডুলুংনদীর ওপারে গাড়ি যাবে না। এই 
রাতে জঙ্গল পেরিয়ে সেও আসবেনা । রাতে হাতি 
আর নেকড়ের পাল ঘুরে বেড়ায়।আমাদের বাংলোয় 
ফেরাও নাকি উচিত হবে না। 

অর্পিতার কিন্তু কোনও উদ্বেগ নেই। সে 
আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। 
কোমরে আঁচল পেচিয়ে সাঁওতালদের হাতে হাত 
ধরে আমাকে নিয়ে নাচ শুরু করল। ধামসা মাদলের 
লয় দ্রুত হল। বদলে গেল গানের সুর, ভাষা | এরই 
সঙ্গে মাঝে মাঝে হাঁড়িয়া পান। মুরগার মাংস দিয়ে 
মুড়ি। মধ্যরাত্রে আমাদের দু'জনের জন্যে পাতায় 


ছাওয়া একটি ঘর। ঘাসে বোনা একটাচাটাই। ভোরে ' 


টুপটাপ শিশির ঝরার শব্দ। অচেনা পাখির ডাক। 
অর্পিতা আমাকে প্রায়ই বলে, চল, আবার 
সেই গ্রামটায় যাই দু'রাত্রি থেকে আসি। সাঁওতালি | 
নাচ খুবসহজ।আমি দারুণ পারি। এমন প্রাণঢালা 
জতিখ্রেতা তুমি কেনিও বাংলো পাবেনা। 


পাঁচ মিনিট তো কখন পেরিয়ে: গেছে। এমন 
উজবুকের মতো দাঁড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় 
না। পুলিশটার দিকে তাকাতেই আকর্ণ হাসি প্রশ্রয় 
পেয়ে আবার আমার দিকেই এগিয়ে আসে।নতুন 


কোনো মতলব। নাকি নারীঘটিত মামলার জড়িয়ে 


টাকা আদায়ের হুমকি! পুলিশটা এগিয়েই আসে। 
সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত ছিরকুটে হাসে । বলে, আপকা 
জেনানা ভাগ গেয়ি বাবু, 

আমার অফিস হলে লোকটাকে আমি 


ইনসাবর্ভিনেশানের অভিযোগে চার্জশীট দিতাম। * 


অথবা সাসপেণ্ড করতাম।কিন্তু নিরুপায় অপমানে 
মাথা নিচু করি। বিরক্তির থুতু ঘাসে ছড়িয়ে দিই। 


জন দেবকী 





বুলেট ট্রেন 


- ভারত পিছিয়ে পড়া দেশ। এ কথা কোন আহাম্মক না জানে? সেই 








দেশে নাকি সামনে এগিয়ে যাওয়ার ট্রেন চলবে। এগোনো বলে এগোনো? 
ঘণ্টায় সাড়ে তিনশো কিলোমিটার। ভাড়া? দূরত্ব অনুযায়ী নয়, ঘণ্টাপিছু। 
এ যেন, বয়স? ইঞ্চিতেওও হয়, কিলোতেও হয়’ গোছের ব্যাপার।ফি 
ঘণ্টায় প্রায় হাজার খানেক। এমন HST আশার কথা শুনিয়েছেন রেল 
: প্রতিমন্ত্রী দিগ্বিজয় Bee সাহায্য করবে জাপান | আপাতত চা-পান এবং এই 


নিয়ে বিস্তর জল্পনা। প্রথমে দিল্লি-লক্ষৌ। তারপর কানপুর-পাটনা। কান 
y টানলেই আসবে মাথা । কলকাতা | আপাতত মাথা ঘামানোই চলুক। 
+ লঘুগুরু জ্ঞানোদয় হল আজহারের 


| মহম্মদ আজহারউদ্দিনের সময়টা বড়ই খারাপ চলছে। হ্যান্সি ক্রোনিয়ে 
_ তাঁকে ফান্সি তক্তে তোলার দশাই করেছেন প্রায়। বুদ্ধিমান ক্রোনিয়ে। 
পাবলিক যদি কোনদিন মেরেই ফেলে, কী নিয়ে বাঁচবেন ওপারে গিয়ে? বাঁচা 
_ যায় ক্রিকেট ছাড়া? ব্রিকেট-অন্ত প্রাণ যদি ক্রিকেট কেলেঙ্কারিতেই অন্ত হয়, 
ওপারে গিয়েই খেলবেন। যার-তার সঙ্গে তো খেলতে পারেন না। টান 
BRE দেখলেন। বলে দিলেন, এ হল সংখ্যালঘুর বিরুদ্ধে চত্রান্ত। সঙ্গে সঙ্গে 

. গুরুপক্ষের গুরুতর DIO দু'দিন পেরোতে না পেরোতেই বিষয়ের গুরুত্ব হাড়ে 
ee হাড়ে টের পেলেন। নাককান মলে ঘোষণা করলেন, আর তিনি এই স্পিন 
2. CO EAE রন নানা না সংখ্যালঘু 












শুভাপ্রসন্নর চ্যাং 
ge শিল্পী wore সম্প্রতি তাঁর স্টুডিওয় একটি HR মেশিন বসিয়েছেন। 
e শরীর বিলকুল ঠাণ্ডা হয়েছে, বলাই বাহল্য। কিন্তু মাথাটি গেছে গরম হয়ে। 
র্‌ কে এব ena জর 












টি চুলোহী নির্দল প্রার্থী নাকি আস্তিন গুটিয়ে ঘোষণা করেছেন, তিনি 
| ভার অশুভ কথাবাতার খবুইঅপ্রসম এবং জিততে পারলে মেরে তাঁর 
... হাড্ডি চুর করে দেবেন। শুভাপ্রসন্নর এক বন্ধু অনুরোধ করেছেন, ধীরে ধীরে 
: মেরো ভাই, যাতে এই শুভধোলাইয়ের ছবিটা শুভ এঁকে যেতে পারে। ওর 
তুলির শেষ coils আর তোমার ডাণ্ডার শেষ ঘা যেন রবিশঙ্কর আলি আকবরের 
যুগলবন্দীর মতোই থামে | 








| 7 ম্যালেরিয়ায় মানুষ টপাটপ মরছে। পূর্ত দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী 


প্রপাঠ।। আগস্ট ২০০০ 






le 











সরকার বাহারের মাুরকে নিয়ে তত মাথাব্যথা নট 


মাথার অধিকারী হিসাবে তাঁরা পশুদেরকে চিহ্নিত করেছেন। pe 





AVA | সংলগ্ন জঙ্গলের বাঘ-ভালুক-হণিরা অসুস্থ হয়ে পড়লেই তাদে 
হি জনয দে রে জানি 
করেছেন, পশু হয়ে জন্মালেই ভালো হত। 


লড়াই করে ভাঙতে চাই a 

কণটিকের পানী ak SGA Segoe দলের নেত 
শ্রীরামকৃষ্ণ হেগড়ে একটি বিষুক্তির প্রস্তাব এনেছেন। দলের নামে 
ওপর প্রাধান্য দিলেও বাকি ক্ষেত্রে তিনি ভাঙ্চুরেরই পক্ষপাতী। ae 
“ডিভাইড এন্ড রুল’ 'শাসননীতির প্রতি গভীর অনুরাগে তিনি বলেছেন, ভাঙে 
ভাঙতেই আমাদের বেঁচে থাকতে হরে।কাশ্মীরকে তিন টুকরো করা 
কাশ্মীর, জন্মু এবং লাদাখ। নাদান রাজনীতিকদের তিনি এমনতরো উচ্চ 
দিতে চান। বলা বাহুল্য, গোরাল্যাণ্ড, ঝাড়খন্ড, খালিস্তান এবং যা 
ভাঙনপন্থীরা তাঁর কথায় বিপুল উল্লসিত বোধ করছেন ।কারো কারো: 
ভাঙতে ভাঙতে প্রতিটি পরিবারই একসময় একেকটি রাজ্য 
আরো ভবিষ্যতে একেকটি স্বাধীন রাষ্ট্র হয়ে উঠতে পারবে। 3 













সোনার বাংলা, তোমায় সাজীব যতনে 

বেবিফুড তো আছেই। সেদিনের বেবি বাংলাদেশ আজ পর্ণ যুবক তবু 
প্রতিদিন বিশাল নৌকো বোঝাই হয়ে এখানকারই কোনো জায়গার পারমিট 
দেখিয়ে সন্ধের অন্ধকারে টুক করে ওপারের পাড়ে গিয়ে ভিড়ছে: “কোন কূলে 
আজ fous তরী’ গুণগুণ করতে করতেই মাল খালাস। তা খাইয়ে পরিয়ে 
বড় যাকে করা হচ্ছে, একটু সাজিয়ে গুছিয়েও তো দিতে হবে! তাই এবারে 
কোমর বেঁধে লেগেছেন এপারের স্বর্ণকাররা। ওদিকে পাকা সোনার দাম কম। 
তেনারা বিস্কুট রূপে এপারে আগমন করছেন, তারপর জড়োয়া, লেকলে 
ইত্যাদি রূপে ওপারে গিয়ে শোভা পাচ্ছে সুন্দরী ললনাদের ঙ্গে। ওই বঙ্গে 
এ কাজে মৈত্রীর সেতু: ae mn ইনি e MS < 











পাকিয়ে প্রথম চাকরি করতে Fea এক 
গ্রামের অফিসে। ৃ 
রি, পোস্টের নামটা ছিল গালভরা-- এরিকলিচার এক্সটেনশন রিপার 
বাংলায়, কৃষি সম্প্রসারণ আধিকারিক। সংক্ষেপে ইংরেজিতে, ত,এ ই ও গ্রামের 
লোকজন আবার ভক্তিভরে ইংরেজি সংক্ষেপের পেছনে ‘সাহেব’ লাগিয়ে 
ডাকত। 
ৃ ও সাহেব তখন গ্রামাঞ্চলে ব্লক অফিসের দুর সাহেব। দের করে 
দু্্বরি ভেবে ভুল করবেন না)।আর, আমার অফিসের বড়কর্ত, মানে আমার 
বস অথাৎ ব্লক অফিসের ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার ছিলেন ওই ব্লক 
এলাকার সব সরকারি অফিসের ভারপ্রাপ্ত বড় সাহেবদের মধ্যে পদে উঁচু 
বড়সাহেব। সুতরাং ব্যাপারই আলাদা । 

চাকরির নিয়োগপত্র লেখা ছিল অমুক তারিখের মধ্যে আমাকে ওঁর 
কাছে জয়েন করতে হবে। 

জীবনের প্রথম চাকরি। পঞ্জিকা দেখে এক শুভদিনে সকালবেলা দুর্গ 
দু করে বাড়ি থেকে রেডিং ও bre নিয়ে রওনা দিয়ে বাস, ট্রেন, রিকসা 
ঠেডিয়ে যখন বিকেল নাগাদ সেই প্রায়-গ্রামের ব্লক অফিসে পৌঁছলাম, শুনি 
mere অফিলে নেই। জেলা সদরে. গেছেন। 





অফিসের মাথা নেই। রা ছেল কও জনা পিতা 
এ তো কলকাতা নয়। অচেনা গ্রামদেশ। জয়েন না করতে পারলে রাতে ব্লক 
অফিসের ডাকবাংলোয় থাকতে পারব কিনা সন্দেহ! পরিচিত কেউ নেই ধারে 
কাছে যার বাড়ি যেতে পারি। অফিসের লোকজনও কেউ চেনানয়।কী যে - 


met 


_ এইসব ভাবতে ভাবতে যখন সমস্যার অতলে আরো তলিয়ে যাচ্ছিলাম, 


৯ OR MS Ae Gee ই কাৰ GAASI GTA fara 


সব ব্যবস্থা করে দেবেন।” 

আগেকার দিনের বড়বাবু, মানে অফিসের হেডক্রার্করা এক একজন এক 
এক রকমের জিনিস হতেন। আমি যার কাছে গিয়ে জীবনে প্রথম অফিসের 
বড়বাবু দেখলাম, সরকারি চাকরিতে দীর্ঘদিনের পোড়খাওয়া লোক। চোখমুখই 


বলে দেয়, বেশ ঘোড়েল। দুরু দুরু বক্ষে কাছে যেতে চশমার ফাঁক দিয়ে আমার, 


খোকা- খোকা চেহারাটা ভদ্রলোক একবার ভালো করে দেখলেন। তারপর > 
হাতের কলমটা রেখে পকেট থেকে ডিবে বের করে এক টিপ নস্যি নিয়ে 
ধুতির খুঁট দিয়ে থোবড়া নাকের ডগাটা ঝেড়েঝুড়ে টেবিলের ওপাশ থেকে 
বললেন, “জয়েনিং লেটারটা লিখে আজ আমার কাছে দিয়ে রাখুন। আমি 
অফিসিয়ালি রিসিভ করে নিচ্ছি। কাল সকালে অফিস খুললে বড়সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করে নেবেন” o 

পিওনটা ঠিকই বলেছিল। বড়বাবু লোকটা ঘোড়েল হলেও মায়াদযা 
আছে। জয়েনিং লেটার লিখতে জানতাম না। শিখিয়ে দিলেন। রাত্রে থাকা- 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন ব্রকের ডাকবাংলোয়। অফিস থেকে নিজের 

কোয়ার্টারে যাবার আগে আবার মনে করিয়ে দিলেন, পরদিন সকালে প্রথম 
কাজ বড়সাহেবের অঙ্গে দেখা করা। 


গতকাল প্রথম সরকারি অফিসের বড়বাবু দেখেছি। | আজ বড়সাহেব 
দেখব। শুধু দেখব না, চাকরি জীবনে এই প্রথম অফিসের বড়সাহেবের 
apa gee iR বুকের, [তরে একটু Bs উর রি | কে জানে ty 

অফিসের বড়সাহেব বা বস কতরকমের হয়, আয আযপয়েণ্টমেন্ট লেটার: 
পাবার পর ছেটকাকা একদিন বলেছিলেন। যোগ্য বস, অযোগ্য বস, জালি 
বস, কাজপাগলা বস, বন্ধু বস, অপদার্থ বস, দল পাকানো বস। ইংরেজি 
পরিমান বাল দিয়েছিলেন ছোটকাকা। ফিট বস. আনফিট বস, কাউন্টারফিট 


E “ren. ২০০০ অফিসের বাহে গুরুজন 





ia Se রা দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, এই লোকটা আমার বড়সাহেব ? প্রথম দর্শনে তে 
সেরকম ভয় বা ভক্তি, কিছুই জন্মাল না! 

হাতের ফাইলটা দেখা শেষ করে বড়সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, k 
চাই?” , 

— স্যার আমার নাম... | কাল জয়েন করেছি?” 








va চাকরিতে জে 4 i 
এনে ৮০২1৬ বে? 
সিগারেট খেতে AZ এরকম হয়ত আরো অনেক কিছুকরতে নেই! সরকারি 
সার্ভিস রুলস পড়া হয়নি। কী করে জানব? তাছাড়া কলেজ-জীবনের 
ডোণ্টকেয়ার ভাবটা তখনো চরিত্রে রয়ে গেছে। 

সিগারেট অফার করায় বড়সাহেব খুবই অসন্তুষ্ট হলেন। সেই অসন্তোষ 
দেল eI ‘তোমার 
বয়েস কত?” 

বললাম। 

“সপ্তাহে ক'দিন দাড়ি কাটো?” 

“একদিন ৷” তু 
“তাহলে? আমি ভেবে পাচ্ছিনা তোমার মতো pala ছেলের 








Aiii দি সঙ রী a 
বড়সাহেব দর্শন হল। 





P তারা যর OA NR 
4 ee 





ধরিয়েছি। { 
দূর থেকে দেখেই সতর্ক হয়ে গেলাম প্রায় গোটা সিগারেটটাই ফেলে 
দিলাম ছুঁড়ে । তারপর বড়সাহেবের পাশ দিয়ে যাবার সময় স্পিড কমিয়ে মাথা 











ভেতরের লোকটির মাথাজোড়া টাক। 


রি রন চেহারায়। শুধু 


বর ডিও pels 





| বাস জন 


| কোথায় বেশইন সুবেশ পাল। 


k বকে বেশ বিলের হা হেলে rer “স্যার, . 


ভালো আছেন তো!” 
স্যার কোনো উত্তর দিলেন না। তার বদলে পরদিন সকালেই চেম্বারে 


কথা জানিয়ে রাখি।আমাকে দেখলে সবাই সাইকেল থেকে নেমে হেঁটে যায়” 

বড়সাহেবকে দেখলে সাইকেল থেকে নেমে হেঁটে যেতে হয়! সরকারি 
চাকরির এই নিয়মটাও জানা ছিল না। ভেবে দেখলাম, সার্ভিস রুলসগুলি 
এবার মুখস্থ করতেই হবে। 

সহকর্মীদের একথা বলতে, ওরা হেসে উড়িয়ে দিল আমাকে | একজন 
বলল, “দূর !সরকারি চাকরি করতে ওসব রুলফুল পড়ার দরকার নেই। নিজে 
যা ভালো মনে করবে সেটাই রুল। শুধু, বড়সাহেবকে একটু ভক্তশ্রদ্ধাকরে 
চলো। গুরুজন বলে মান্য করো। ব্যস! দেখবে সব অলরাইট !” 

বড়সাহেবকে গুরুজন বলে মানতে হবে! বড়সাহেবের সামনে সিগারেট 
খাওয়া চলবে না। সাইকেল চড়া চলবে AT | বড়সাহেবকে কী তাহলে পায়ে 


, হাত দিয়ে প্রণামও করতে হবে! 


এদিকে আমি যখন ওই ব্লক অফিসে জয়েন করি, জেলা সদরে আমার 


বড়সাহেবের কোনো বড়সাহেব ছিলনা শূন্য চেয়ার ।আগেরজন বদলি হয়ে | 


গেছেন। পরেরজন আসেননি | আসব আসব করছেন। 
একদিন সকালে অফিস খোলার সময় গেট দিয়ে ঢুকছি, একটা জিপ 
এসে দাঁড়াল। রাশভারি চেহারার এক ভদ্রলোক জিপ থেকে নেমে নিজের 
পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমার বড়সাহেব অফিসে আছেন কি না। 
ভদ্রলোক পরিচয় দিতেই বুঝলাম, উনি আমার বড়সাহেবের বড়সাহেব। 


ডাক পড়ল। ঘুরে ঢুকতেই সেই মিনমিনে গুরুগত্তীর গলা, “তোমাকে একটা 


একেবারে বাবার বাবা। আমার্‌ গুরুজনের গুরুজন। আমার বড়সাহেবের 


বোধহয় জানা ছিল না যে ওঁর নতুন বড়সাহেব এসে সদরে শূন্য চেয়ার ভরাট 
করে ফেলেছেন। জানলে, নিশ্চয়ই দেখা করার জন্য পড়িমড়ি করে সদরে 
দৌড়তেন। পর্বতকে আর মহম্মদের কাছে আসতে হত না। 


. বড়সাহেবের বড়সাহেবকে নিয়ে বড়সাহেবের চেম্বারের দিকে এগোলাম। 


পদরফাঁক করে দেখি যথারীতি আমার বড়সাহেব চেয়ারের ওপর ঠ্যাং তুলে 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে কাগজপত্র দেখছেন। পরনে সেই জার্সি নীল প্যান্ট, 
লাল শার্ট । আমাকে দেখে মিনমিনে গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার?” 


আমি কাছেগিয়ে ফিসফিস করে বললাম, স্যার; সদর থেকে আপনার" 


নতুন বড়সাহেব এসেছেন।” 


বলতেই আমার বড়সাহেব চমকে উঠলেন a কোথায় 4 


বড়সাহেব? কখন এসেছেন বড়সাহেব? আগে বলবে তো!” 

এদিকে বড়সাহেবের বড়সাহেব আমার পেছন পেছন যে চেম্বারে ঢুকে 
পড়েছিলেন, খেয়াল করিনি। আচমকা যেই না তীকে দেখা, আমার বড়সাহেব 
তীর বড়সাহেবকে প্রথম দেখে সম্মান জানানোর জন্য ব্যস্তসমস্ত আর নাভসি 

হয়ে মুহূর্তের মধ্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ানোর বদলে চেয়ারের ওপরেই 
দাঁড়িয়ে পড়লেন। 

সে এক দৃশ্য! । যেন পড়া না পারায় বেঞ্চের ওপর এক স্কুলের ছাত্র 
দাঁড়িয়ে আছে। অপরাধীর মতো মুখচোখ। ঠোঁটে জলন্ত সিগারেট। । অতিরিক্ত 
নাভা্সি হওয়ায় ফেলার কথা মনে নেই। 

রক অফিস ভিজিটে এসে এরকম একটা ঘটনার মুখোমুখি হবেন, 


৷ বড়সাহেবের বড়সাহেব বোধহয় তা ভাবতে পারেননি। ঘটনার STATA, 
বেশ অবাকই হলেন উনি। 


"এদিকে আমার পেট ফেটে হাসি পাচ্ছিল ।অনেক কষ্টে সংযত করলাম 


নিজেকে হাজার হলেও অফিসের বড়সাহেব গুরুজন। সামনে আবার শুরুজনের 
এন pet! হালি সৃতি করে VE | 













Now in India 





want to lose up to 
30 Kilos or more? 









রি Herbal > safe, fast. 






ia Contact: 98300-59446 
[98310-27453 (6-30 to 8-30 p.m.) 







| Orwrite : Prof. Ahmed 
1107 Fern Road (Ground floor), Cal-19 
-Ph : 440-3803 (6-8 A.M) 







এক কলমে (পৃষ্টায় তিন কলম হিসাবে) পাঁচ 

[লাইনের বিজ্ঞাপন মাত্র vo টাকা। পরবর্তী প্রতি 

[লাইন ১৫ টাকা। 

|* বিজ্ঞাপনের সঙ্গে টাকা মানি অডারি অথবা 

| TE ড্রাফটে পাঠাতে হবে ‘PATRAPATH’ এই 

| PATRAPATH, c/o- DEBI SARADA PRESS. 
30A Sitaram Ghosh Street, Calcutta-700009 


২২৬এ, ৬এ, রাসবিহারী এভিনিউ কলিতা - -১৯, ফোন: 880-8১৭১. 
(গড়িয়াহাট ও wef রোডের সংযোগস্থলের নিকট) 


< পাচারে বা eoh a male 3. 













Wide eee লোকচক্ষে প্রতিভাত হল। তখন দেখা গেল, 
জীবনানন্দ দাশের গল্প-উপন্যাস সাহিত্য হিসেবে গণ্য হওয়ার যোগ্য নয়, তাঁর 
পের মতো | 





এদিকে অনেক গবেষণামূলক সন্দ' লৈখা হয়ে গেছে। 4 
অথচ প্রলাপ, e LS 


হি বসু তাঁর A 
é বিশদ ক 

























' কবিতা পাক্ষিক’ পত্রের ২২ তাও বঙ্গাব্দ eee সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে কবি শঙ্খ সি ১৮7 


28 
হি TU 





ane 1g h 
গ্য ব্যধি ১১৮০ । এটি pe | | পিল রা 





বিজ্ঞাপন সমৃদ্ধি বিষয়ে কিছু স্পষ্ট কথা বলেছেন এক প্রবন্ধে সাধারণ | 
পাঠকের জ্ঞাতার্থে তার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি: 


বিজ্ঞাপনই বা মেলে কী কৌশলে? সরকারি বিজ্ঞাপনে অধিকাংশ সময়ে 
বিজ্ঞাপন-অর্থের একটা অংশ কমিশন হিসেবে দিতে হয় সেইসব কর্তাবক্তিকে, 

অথরা দে-সব কতব্যিক্তিদের সঙ্গে বিশেষ হৃদ্যতা রাখতে হয়, যাঁদের ইচ্ছায়... 
i— বিজ্ঞাপন মেলে কিন্তু বেসরকারি বিজ্ঞাপন? বেসরকারি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
যখন্‌ লিটল ম্যাগৃজিনে বিজ্ঞাপন দেয় তখন দেখবেন সুজ সঙ্গে 





নে নর সঙ্গীত নর oP eee 
দীনে মিশনের সামিধ্যে অ] 


So nee ee অনেক আদর্শ... 
রোধী ব্যাপারের সঙ্গে আপোশ করতে হবে। কাগজ হয়ত নিয়মিউ প্রকাশিত "=! 
দুফর্মরি প্রাথমিক চেহারা-থেকে গ্রান ইট কিংবা, পঞ্জিকা > 
জে রবে কিন্তু তখন কি আর সেই mare যথার্থ লিটল ম্যাগাজিন | 
4 বলা, j rd “EE IA [hse B 

| ভিমরুলের চাকে a নেবেন (sien se পরানের 
cee ho বেড়ান, তাঁরা অসন্তুষ্ট হবেন। লেখক AS 
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জ্যোতিষ-শাস্ত্রে রাশির সংখ্যা বারো। এই বারোটা 


- কন্তাদের রাশিফল। 










স্বামী কমলানন্দ অবধৃত 


কবি. ছন্দের কপিকল বেয়ে যাঁরা ওঠা-নামা করেন তাঁরা এ মাসটা 
বিভাগীয় ছন্দে কবিতা লিখবেন। অর্থাৎ আপনার যে পত্রিকায় 
কবিতা ছাপার উচ্চাকাঙ্থা, সেই কাগজের কবিতা বিভাগের 
দায়িত্বে থাকা কবি যে ছন্দে কবিতা লেখেন, সেই ছন্দে 

লিখবেন। যাঁরা ছন্দ জানেন না বলে গণ্য-কবিতা লেখেন 
_ তাঁরা বৈষয়িক কবিতা লিখবেন ।'অর্থাৎ যে পত্রিকায় কবিতা 
প্রকাশ করতে অভিলাষ করেন তার সম্পাদক যে বিষয়ে 
আগ্রহী সেই বিষয়ে কবিতা লিখবেন। মনে রাখবেন, এ মাসে 
আপনার শুভ সংখ্যা এগারো, তাই কবিতা ছন্দে লিখুন, গদ্যে 





যেন এগারো হয়--এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন। 


কাটা গপ্পোকার-- যাঁরা কাটা গপ্পো রঃ কিনা ছোট গল্প লিখে থাকেন, 
তাঁদের গল্পের নায়কের ক্ষেত্রে শুভ অক্ষর P আর নায়িকার 


_ ভাঙা গঞ্পোকার-- খাদের গে গো থাকে না এবং যাঁরা লিটল ম্যাগাজিন 
ছাড়া অন্যত্র এক লাইনও লেখেন না তাঁরা তাঁদের গপ্পো 
যখন ভাঙবেন তখন Gade পরিষ্কার বন্ত্রখণ্ডের উপরে 
ভাঙবেন। ভাঙা ছোট টুকরোগুলি পুটুলি পাকিয়ে তুলে 


মাসটা সবসময় দিবাভাগে সাবধানে গপ্পো ভাঙবেন। এই 
কাজের পক্ষে রাত্রি অশুভ ৷ 





নালাগে ar লেখে তাঁদের . ৯৮: 


পক্ষে এ মাসটায় ৫,২,৪-_এই সংখ্যা তিনটি we অর্থাৎ 


TT তাক করে বসে আছে জ্যোতিঃ শাস্ত্রী, জ্যোতিয-সম্গাট-রাজা- 
মন্তরী-নায়েবরা, আর, আপনাদের ক্যাপিটাল করে রাশি-রাশি কামাচ্ছে। আমরাও কামাবো। তবে টাকা নয়, মাথা। মাথা কামিয়ে 
সেই মাথায় পাখিরালয় বানিয়ে হোয়াইট-ওয়াশ করিয়ে ছাড়ব! কাদের মাথা? বরং প্রশ্ন করুন, কাদের মাথা নয়? কারণ আমাদের 
মা বার নাশ i বিচে নাই আমরা তে ই সৃতি জজের বামন বিভাগের o 











এই মাসে লেখা উপন্যাস ৫২৪, ২৪৫, ৪৫২, ২৫৪, ৫৪২ 
বা ৪২৫ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করতেহবে। ধারাবাহিক উপন্যাসের 
‘ক্ষেত্রে এই মাসের কিস্তি ২, ৪ বা ৫ পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ রাখতে 
হবে। এই মাসে লেখা টানা গঞ্নে নায়ক-নায়িকা পরস্পরকে 
৫ বারের বেশি আলিঙ্গন, চুম্বন, রমণ ইত্যাদি করতে পারবে 
না, তবে, নায়কের সঙ্গে নায়িকা'ভিন্ন অন্য নারীর ক্ষেত্রে বা 
নায়িকার সঙ্গে নায়ক ভিন্ন অন্য পুরুষের ক্ষেত্রে এরকম 
কোনো বিধিনিষেধ নেই। নায়ক বা নায়িকার স্ব্নদৃশ্যে অন্য 
পুরুষ বা নারীর প্রবেশ বিশেষ we | 


লিখুন বাচতুর্শপদীই লিখুন-_-তার পংক্তির সংখ্যা সবসময়েই বুদ্ধিজীবী-_ কোনো বিধিনিষেধ নেই। যখন ইচ্ছে, যা ইচ্ছে, যতক্ষণ বা 


যতপৃষ্ঠা বা যত ফুট সেলুলয়েড ইচ্ছে, বলে বা লিখে যেতে 
পারেন। যে যে বিষয়ের উপরে বিশেষ কোনো জ্ঞান নেই, 


সেই সেই বিষয়ে অধিক বলা বা লেখা পুরস্কারের অনুকূল। 


সামান্য চোয়াল ও দন্তশূলের সম্ভাবনা। কোষ্ঠকাঠিন্য 


ক্ষেত্রে শুভ অক্ষর "ঘ”। অর্থাৎ গল্প মিলনান্তক, বিরহান্তক, _ সভাপতির দায়িত্ব-পালন উপকারী। 
কুয়াশান্তক-_ যাই হোক না কেন, গল্পের নায়কের নাম শুরু রি T A 
হবে T দিয়ে, নায়িকার ‘ঘ’ দিয়ে। . এফ-এম অনুষ্ঠান-সথগলক/সথগলিকা-_ এই মাসের বিষয় হিসাবে 


রবীন্দ্র সাহিত্যে ব্যাং, নজরুলের রুলটানা খাতার গান, 
জীবনানন্দ ও আনন্দ পুরস্কার” স্বপ্নে কী কী'করেন' = 
এইগুলি শুভ | ফোনে ‘কাকু’ বা ‘জেঠিমা’ সস্বোধন শোনার 


.. সম্ভাবনা। গানের ক্যাসেট গোলমাল করবে। 


রাখবেন। পরের মাসের পক্ষে এ টুকরোগুলি শুভ। এই লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক-_ বিভিন্ন cai steer 


অফিসারদের দেওয়া কবিতা তাদের কাছ থেকে পাওয়া 
বিজ্ঞাপনের সাথে একসঙ্গে ছাপা হবার সম্ভাবনা | নিজেই: 
প্রুফ দেখবেন। বড় কাগজের সম্পাদকদের এই মাসে তরল, 
জাতীয় দ্রব্য সেবন করানো শুভ। 81 
যোগ নেই। 











হিরা 
টা _ খোঁজো এবং দীক্ষা নিয়ে নাও। বাকি 
(২) ভায়া নাগরিক সমিতি পার্টিতে 
ঢুকে পড়ো। 





EET বেন যার নাকো - 
পাকো অথচ পাকেনি। আবার কাঁচা পেয়ারার বয়সটাও CATR তবে 


ডাঁসা পেয়ারার উপরেই আবার লোকের লোভ বেশি। তাই থাকতে 


হবে সকলের চোখ বাঁচিয়ে, পাতার আড়ালে । যদি অবিবাহিত হও 
তবে তোমার কোনো আশা নেই। হয় ইতিমধ্যেই কেউ পেড়ে ফেলে 
দাঁত বসিয়ে দিয়েছে, নতুবা খুব শীঘ্রই বসাবে। বিবাহিতরা তুলনায় নিরাপদ | 
Alfa আঁচলই পাতার আড়াল দেবে। গিনিটি আপ্রাণ চেষ্টায় নিজের পেয়ারাটি 
অন্যের নাগালের বাইরে রাখবেন। তবে নিজে যেন পাতার আড়াল, থেকে 
উঁকি দেওয়ার চেষ্টা কোরো না। তাহলেই-_ খপ্‌। এঁটো ফল আবার ভোগেও 
লাগে না, যজ্ঞেও লাগে না। 
মধ্য তিরিশের নিটোল MR এক যুগ সংসার কবে বুদ্ধিতে পাক 
ধরেছে, পাক ধরেছে কিছু চুলেও। তিনি তো আবার তাজমহল। তুমি যতই 
সাজাহানের দাবী নিয়ে গিয়ে দাঁড়াও না কেন, তাঁকে টলাতে পারবে না — 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে | কাজেই কাছাকাছি থেকে বিমোহিত হও | আর keep your 
finger crossed, কবে তিনি চন্দ্রালোকে উদ্তাসিতা হবেন, আর তুমি ধন্য 
হবে। 
এই বয়সীদের দুঃখ বুঝে রুপার্ট WES সাহেব একটা ত্যাডাল্ট 


চ্যানেল খুলতে চাইলেন টি.ভি.তে-- ২১ +1 যাতে লোকে অন্তত দুধের : 


স্বাদ খানিকটা ঘোলে মেটাতে পারে। তা আমাদের সরকার বাহাদুর বলে 
দিয়েছেন যে ২১+ চ্যানেল দেখার মতো বড় হইনি আমরা এই ৪২+ এও | 
এটা এমন এক বয়স, যাতে আর নতুন করে পাহাড় চড়া যাবে না। যে 


যার মতো যে উচ্চতায় পৌঁছেচো তাই নিয়েই খুশি থাকো--ডুংরি বা 


পাহাড়ের চুড়োয়। Atop the mountain. এরপর সবটাই Down hill 
যাত্রা। সাহেবরা কি একেই বলছে midlife blues? কে জানে? সবই কেমন 
যেনফ্যাকাসে। 
দু'রকম ওষুধ আছে__ ১) গুরু খোঁজো এবং দীক্ষা নিয়ে ape | বাকি 
জীবন হাতের তেলোয় মালা ঘোরাও। ।(২) ভায়া নাগরিক সমিতি পার্টিতে 
ঢুকে পড়ো। | 
গুরু খোজা আবার দু'রকমের, = হোমিও প্যাথি অর্থাৎ যে ধরনের 





লোক তেমন তরো গুরু-_রোগীর চিকিৎসা । আযালোপ্যাথিও আছে। সেটা .. 


রোগের ওষুধ। । ৪০+ মানে রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা নাও। দু'বেলা “খণ্ডন ভব 


বন্ধন...” সব রোগ সেরে যাবে। 


'শেষেরটি, অর্থাৎ পার্টি, যেন ব্রাহ্মসমাজ--তারা সবার থেকে আলাদা। 4. 


তারা আলোকপ্রাপ্ত। লাল আলো। | সে আলো আবার চড়া নয়__-টিমটিমে 


লা বাতি, অথাৎ কম রেড। বাকিদের পৌত্তলিক ভাবে তারা। নিজেরা 
একেশ্বরবাদী__মাকর্সিই সবার ত্রাতা। তেনার কৃপায় দাড়ি গজায়, শীতকালে 
কয় শাক আলু,-মাকস মোদের পরম দয়ালু। 

লেগে থাকতে হবে এখন থেকেই | সমাজবাড়ির আচার্য হয়ত হওয়া 








‘রূপকথা’ কহনের মতন লাগতে পারে ora ব বাগদা-গলদার র 
লী পইরা etal হয EE R দেশিরা 
তাগো নিজেগো রসনার লগে ম্যাচ কইবযা বগদা-গলদারে গলাধাকরণ ক রা 
থাকেন। চুপি চুপি কইয়া রাখি-_যুগলে ত্যানারা কিন্তু বিদেশিগো প্যাটে গিয়া: 
হাপাইয়া উঠসেন। ত্যানাগো কথা,-_দ্যাশের লিগ্যা আমরা প্রাণ দিতে পারি 
বরাবরই, তবে দ্যাশের স্বার্থে অর্থের উপায় হিসাবে আমাগো বিদ্যাশে পাঠা 
দ্যায়; অপমানকর। কী করুম কন তো?-_আসেন, তাই বইলা আমা 
দ্যাশিগোর রসনারে উপবাসী কইর্যা রাখন যায় নাকি? বাগদা-গলদারে পত্র 
a 


কী কন? 


(>) বাগদা চিংড়ির মালাইকারি 















পদ্ধতি বাগদা GEER সাথরি মোটা combed তর ৃ 
গায়ের খোলাগুলি খুইল্যা ফ্যালেন, প্যাটের দিকের পা-গুলারে বাদ দ্যান। 
পিঠের দিকের বরাবর অংশটি অল্প চিইরা ফেইল্য কালো নাড়িট বাদ দিতে 
লাগব। মাথার দিকের মোটা দাঁড়গুলা কাইট্যা ফ্যালেন। 
জল দিয়া ভালো কইর্যা বাগদারে ধুইয়া লইতে হইব। ধোওনের * 
হলুদবাটা ও লবণ দিয়া মাইখ্যা রাখেন।ন 5 কুরাইয়া লইয়া: 
শিলে বাইট্যা মিহি কইরা, (হাতের মুঠিতে যতখানি ধরে) তাই লইয়া চিইপ্যা | 
দুধ বাইর কইরা রাখেন একটা পাত্রে। | আর একটা পাত্রে রাখেন আদা বাটা। 
অপর পাত্রে একত্রে থাকব হলুদ বাটা আর শুকনা লঙ্কা বাটা। মশলা বাটার 
শিলে বাইট্যা লন সইরষা, বাটনের পার একটা পাত্রে রাখেন। _..... 
আঁচে কড়াই বসান, কড়াই গরম হইলে পর সইরষার ত্যাল ঢালেন।: 
নন্-স্টিকি প্যানে রান্না যদি করেন, তবে আলের পরিমাণ রম লাগবড়াইতে | 
রান্নার চাইতে। রর 
ত্যাল গরম হইয়া তাইত্যা উঠলে, বাগদা'রে ভাজন লাগব। ।ছাকা ত্যাল 
উস পা 








দ্যান (হলুদ, লঙ্কা )। খোস্তা দিয়া মশলাগুলিরে একসাথে মিশাইয়া লাড়েন। 





এরপর এরই মধ্যে ঢাইল্যা দ্যান ALA বাটা। আবার লাড়তে থাকেন, এর 
মধ্যে ভাজা বাগদা আস্তে কইরা ছাড়েন। সাবধানে উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়াকষান। 
স্বাদমতো মেশান লবণ, আবার লাড়তে থাকেন। পরিমাণমতো জল দ্যান, 
যাতে বাগদা ঠিক-ঠিক সিদ্ধ হয়। কাঁচা লঙ্কা চিইর্যা Bars ছাইড়া দ্যান। 
ঢাকনা চাপা দিয়া, অল্প আঁচে দশ মিনিট রাখেন। ঠিক সিদ্ধ হইলে পর তখনে 
নাইরক্যালের দুধ রান্নার চারপাশে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঢাইল্যা দ্যান, মাঝখানেও 






thr 








_ হক্কলের মনে রাখার মতন এই রা sa আনন হইল তো? 


(২) গলদা চিংড়ি'র কঘা-ডালনা 





মশলা গুলার মিশ্রণটা ঢাইল্যা দ্যান, লাড়েন ভালো SAA | এইবার স্বাদমতো 
লবণ ছড়াইয়া সামান্য জল ঢালেন ও চারপাশ দিয়াই লাড়তে থাকেন, য্যান্‌ 
তলা না ধইরা যায়। গলদার ভাজা টুকরোগুলাও ছাড়েন, লাড়েন। আলুর 
ভাজা টুকরাগুলাও ছাড়েন, ছাইড়া দিয়া উপ্টাইয়া-পাস্টাইয়া ভালো কইরা 
কষান। পরিমাণমতো জল ঢালেন, যাতে গলদা'র ও আলুর টুকরাগুলি 
ঠিকমতন সিদ্ধ হয়। একটা ঢাকনা চাপা দিয়া, গ্যাসের অল্প আঁচে দশ মিনিট 
রাখেন। ঢাকনা খুইস্ল্যা দেইখ্যা লন-_গলদা'র টুকরাগুলা আর টুকরা করা 
আলু সিদ্ধ হইল কিনা ৷ রান্নাটায় মাখা-মাখা ঘন ঝোল থাকা অবস্থায় নামাইয়া 





_ জোগাড় গলদা চিংড়ি, সইরষার SIA, লবণ, আলু, ত্যাজপাতা, 
পিয়াজ বাটা আদা বহি ও সাদাজিরা বাটা, শুকনা লঙ্কা বাটা, 





মতন 


o RAP কহনের 
লাগতে পারে হেসেলে বাগদা- 
_ গলদার টা পইড়্যা। 





দিসে বিদেশে। বিদেশিরা তাগো 
__ নিজেগো রসনার লগে ম্যাচ কইর্যা 
o থাকেন। চুপি চুপি কইয়া রাখি__ 


a চিডি মাথার খোলাটা বাদ না দিয়া, পুরা মাথাটা 
নাকি আলাদা একট পানে রাখা দান, মাথার দাঁড়গুলা বাদ 
ঈদিবেন। (রান্নাটা পরে জানাইতাসি)। 

"পারের খোলাগুলি ফেইল্যা দিতে লাগব। পিঠের দিকে লম্বালন্বিভাবে 
ইলা কালে নাড়া বাদ দিতে হইব। পাটের দিকে ছেট ছেট পা-গুল 
কাইটা বদদ্যান। লেজের অংশটা বাদ দিতে লাগব। এখন গলদাটারে টুকরা- 
টুকরা কইরা কাইটতে হইব। 

| জল দিয়া সাথাগুলারে ভালো কইরা ধুইয়া রাখেন। {আলাদা পাত্রে টুকরা 
করা অংশ গুলো জল দিয়া ধুইয়া রাখন লাগব। আলুর খোসা ছাড়ানোর পর 
টুকরো টুকরো কইরা কাইটতে হইব। এইগুলারে জল দিয়া ভালো কইরা 
Apa রাইতে হইব 

হলুদ বাটা ও লবণ দিয়া গলদার টুকরা ও আলুর টুকরাগুলা মাইখ্যা 

_রাখেন। একটা পাত্রে মিশাইয়া রাখেন হলুদ, জিরা, লঙ্কা বাটা 1 অল্প জল দিয়া। 

- কড়াইতে সইরষার ত্যাল ঢালেন বেশি পরিমাণে | তাতলে পরে, ত্যালে 
ছাড়েন গলদার টুকরাগুলা। | লাল কইরা ভাজনের পর ত্যাল থিকা ছাইক্যা 
_ তোলেন ও শুকনা পাত্রে রাখেন। আলুর 
রাখেন আর একটা পাত্রে। 
"কড়াইতে আরো ত্যাল দ্যান, বুৰ ভালে স্পা প্রথমে ছাড়েন 





আলুর টুকরাগুলাও লাল কইরা ভাইজ্যা 


ফেইলতে হইব। একটা গোলাকার বোলে ঢাইল্যা রাখেন। 

ছুরি দিয়া টমেটোর মাথার দিকটা অল্প অংশ বাদ দিয়া বাকি পুরা টমেটোর 
চামড়াটা ছুরি দিয়া ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া কাইটতে হইব নো ছাইড়্যা)। তাইলে 
একটা ফুলের মতন দেখতে লাগব। এখন টমেটোর ফুলটা গলদার কষা 
ডালনার একধারে বসাইয়া, ফুলের দুইপাশে কিছুটা-কিছুটা কইরা ধনেপাতা 
সাজাইয়া দ্যান। 

গরম ভাতের সাথে, বা আটার গরম-গরম রুটির সাথে অথবা গরম লুচি- 
পরোটার সাথে এই রান্নাটা আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশীদের খাওয়াইয়া তৃপ্তি দ্যান, 


নিজেও তৃপ্ত BA দ্যাখবেন আবার নিজে না খাইয়া রসনারে কষ্ট দিবেন না। 


(৩) গলদা" মাথা-ভাজা 

জোগাড়-_ BPA, লবণ, শুকনালঙ্কা গুঁড়া, সইরষার ত্যাল, পাতিলেবু, 
শসা। 

প্রণালী-_একটা পাত্রে ব্যাসন ঢালেন, লবণ দ্যান স্বাদমতন, জল 


,মেশান। হাত দিয়া মিশ্রণটা তৈরি করেন। এতে শুকনা লঙ্কার SUIS 


মিশাইতে পারেন। 
কড়াইতে সইরযার ত্যাল গরম হইলে পর গলদা*র একটা একটা কইরা 
মাথা ব্যাসনের মিশ্রণে t ভোলো কইরা মাখন লাগব) লইয়া YOGA | 


লাল কইরা ভাজেন এই পিঠ, ওই পিঠ দুই পিঠই। 
একটা ছড়ানো পাত্রে রাখেন মাথাগুলো ভাইজ্যা-ভাইজ্যা। পাতিলেবু 
পাতলা-পাতলা কইরা টুকরা কইরা ভাজার পাত্রে সাজাইয়া দ্যান। শসাও 


সরু কইরা কাইট্যা ভোর চেরার রাগ লেবুর রস 


চিপ্যা লইলে স্বাদ লাগব। 


এ 





আমরা প্রাণ দিতে পারি বরাবরই, 
তবে 107৭ অর্থের উপায় 
দ্যাষঃ অপমানকর। কী করুম কন 

তো ঃ?- আসেন, তাই, বইলা 
আমাগো দ্যাশিগোর রসনারে 





আজপাতা একট বাদেই দ্যান পিয়াজবাটা। খোস্তা দিয়া লাড়েন। লাল-লাল .... 












বলতে বলতে কুকুর বানানো যায়। সঙ্জারা 
__ এমন চাল চেলেছেন যে মনেই হবে কইতে 
কথা বানানো। উপন্যাসের গোড়ায় যেমন 
কেউ কেউ লেখেন, সব চরিত্র কাল্পনিক, 
 তেমনই। কিন্তু সময় বড় কঠিন দাওয়াই। 
ভূতকে পালাতে হবে, কুকুর ছাগল 

















ভগবানও ভূত হয়। বামুনের কাঁধের ছাগলকে- 





৪৯৫ 


ইতে কথা বাধে লেখার ভাবনা মাথায় এলে আমার । 
বলেছিলেন, ‘লিখো না, বিপদে পড়বে? | 
আমি বলেছিলাম, কাউকে আহত করার বিন্দুমাত্র বাসনা 
নেই। কারও ব্যক্তিজীবন নিয়ে কুৎসা গাওয়ার কথা ভাবছি না 
দেখেছি তেমনটি লিখতে চাই । 
সুহৃদ জানতে চেয়েছিলেন, 'লেখো তো গঙ-উপনাস। হঠা 
কেন? 
বললাম, ‘সেই কবে থেকে. দেখে আসছি, সমসাময়িক 
সম্পর্কে কোনো লেখক কিছু লিখতে চান না: এমনকী প্রকাশ্যে ব 
না। অথচ নিভৃত আলাপে মন্তব্য করতে দ্বিধা করেন না T z 
সুহৃদ বললেন, কিন্তু লেগার পর যদি দ্যাখো বাটার কথা লিমছ রা 
অস্বীকার করছে! বলছে, বলেনি! তাহলে?’ 
আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। তা আবার হয় নাকি! ; 
সুহৃদ বলেছেন, “শোনো, তোমার অল্প বয়সে যাঁরা চমক দিয়ে শুর 
করেছেন, একটু-আধটু আলোচিত হয়েছিলেন এবং তারপর আর কিছু দেওয়ার 
ক্ষমতা না থাকা সত্বেও সেই সুবাদে এখনও মঞ্চে জায়গা পেয়ে যান, তাঁদের 
কর ফুটা কোনও বস্তু নেই। sete নি 


| করে। 


enone যত 
উর ah aie HE 








| অতিউগ্লাহেতিনিআবার লেখার সেক তব শোভন 
কি অশোভন তা পাঠকরা বিচার করবেন। সম্পাদক বলেছেন, এটি নাকি 
আমেরিকান-সম্পাদনার নিদর্শন।জানি না। তবে মনে হচ্ছে'তসলিমা বাঁচাও’ কমিটি 


90 


S চান উনি অস্বীকার করেছেন। কেন করেছেন? 
আমি মিথ্যে লিখেছিলাম? না, মাঝরাতে পানে জ্ঞান হারালে কী ঘটছে 
চারপাশে তা পরের দিন জেগে ওঠার পর মনে থাকে না। তাই অস্বীকার। 
বাঃ বুদ্ধদেব গুহ অস্বীকার করেছেন তসলিমার টেলিফোন করার ব্যাপারটা। 

afer নব্রাকেটে। বুদ্ধদেবদা সেটা পড়ে বলেছন তসলিমার 








pate oe দোকান তাঁর, পার্ল পাবলিকেশন। সম্পাদক 
অবশ্য আমাকে একটু অক্সিজেন দিয়েছেন এই বলে, কবির ভাই-এর বাড়িতে 


platen দিকে দেখেছেন এমন কিছু সাক্ষীর সন্ধান 





বি পো দেওয়া যেতে পারত। 






র gyda দশকে সুনীলদারা যখন হৈ হৈ করে লেখা শুরু করলেন, তখন 
রন লেখক কাঁর গেছো কিছুতাবক (তে পেরেছুলেন। 
কিন্তু তাদের বেশিদিন ধরে রাখার ক্ষমতা ছিল না। সুনীলদারা অনেক এগিয়ে 
যাচ্ছেন অথচ তিনি পারছেন না বলে এমন ঈষয়ি আক্রান্ত হলেন যে তাঁর 
লেখায় অশ্লীলতার বন্যা বইতে লাগল । শ্রদ্ধেয় সন্তোষ কুমার ঘোষকে বেনামে 
চিঠি লিখতেন গালাগাল দিয়ে । তার ভাষা বেশ জোরালো ছিল কিন্তু নিবচিত 













1 Aa RR সৰবিধসহায়ত লাভে ED | 


o অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। 


যোগ্যতার বিবরণ ও ছবি সহ সত্বর আবেদন করুন। 


i rn eee on wre 


 পত্রপাঠ নিবেদন আল নিজ জে দিকদের প্রতি 
SES Te sab আপনার কাগজ। at কোনো et fo কয়েকজন অত্যুৎসাহী- ক্তির 


22 স্বর সন্মান-দক্িণা অথবা রানি ভাবে পত্রপঠ এর কমে যোগদান করতে ইচ্ছুক এ লী, 
al পত্রিকার অঙ্গসজ্জা নির্দেশনায় তরুণ শিল্পী ও size দেখার কাজে অভিজ্ঞ তরুণ/তরলীরা ators সন্মান-দক্ষিণা উল্লেখ করে 


|... ৫1... সম্পাদকের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের জন্য কোনো বুধবার দুপুরে ১-২ টা অথবা শনিবার সন্ধ্যা ৭-৮ টা দপ্তরে আসুন। 
৬) দপ্তরের পথ নির্দেশ: আনন্দ পাবলিশার্স (কলেজ স্কোয়ার-মহাত্মা গান্ধী রোড স্টপেজ) এর পাশ দিয়ে সোজা এগিয়ে অথবা 
“as FS দে সের বিলত রাম ঘোৰ ছিটে রানার 54 
es, ঘোষ স্টরিট।কলকাতা- 9০০০০৯। ফোন £ ২৪: -৭৬৫৩ 








অশ্লীলশব্দ থেকে পচা গন্ধ বের হত। ইনি বড় কাগজগুলোয় লেখার আমন্ত্রণ 
পেতেন না। প্রথম দিকে তরুণ লেখকদের সঙ্গে শিং ভেঙে মিশে যাওয়ার 
চেষ্টা করেছেন, পরে প্রাক্তন বন্ধুদের সঙ্গ চেয়েছেন যাতে একটু ভদ্রলোক হওয়া 
যায়। ষাট বহুদিন পেরিয়ে আসা মানুষটিকে আমি লক্ষ্য করেছি দীর্ঘকাল। 
আমার সঙ্গে কখনোই কথা হত না। কিন্তু ইদানীং বইমেলায় গেলে মুখোমুখি 


হলে দু-একটা কথা বলেছি, উনিও শান্তির জল-খাওয়া-মুখ করে কথা বলেছেন .-$ 


আমার ACH সেই সময় ওঁর মুখ থেকে সুনীলদার অতীতকালের একটি 
প্রতিজ্ঞা এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের ব্যাখ্যা শুনেছিলাম। বেশ রসিয়ে তিনি বলেছিলেন। 


শ্রোতা ছিলেন আরও দু-জন। গতকাল শুনলাম, তিনি অস্বীকার করেছেন। 


বলেছেন আমার সঙ্গে এসব কথা হয়নি। উনি জানেন না, কথাটা শোনার পরের 
সকালে টেলিফোনে সুনীলদার সঙ্গে এই ব্যাপারে আমার আলোচনা হয় এবং 
সুনীলদার বক্তব্য আমি জানতে পারি। 


তাহলে এই ভদ্রলোকের মিথ্যাচারণের কারণ কী? অবশ্যই সুনীলদার . 


বিপক্ষে যাওয়ার কথা ভাবতে পারছেন না। লুকিয়ে যা বলা যায়, প্রকাশ্যে 
তা স্বীকার করলে যদি আখের নষ্ট হয়! হায়, অন্তর্জলি যাত্রার সেই বৃদ্ধের 
সঙ্গে তফাৎ করা যাচ্ছে না। এখনও লালা গড়াচ্ছে! 

দশচক্রে ভগবানও ভূত হয়। বামুনের কাঁধের ছাগলকে বলতে বলতে 
কুকুর বানানো যায়। সঙ্জনেরা এমন চাল চেলেছেন যে মনেই হবে কইতে 
কথা বানানো। উপন্যাসের গোড়ায় যেমন কেউ কেউ লেখেন, সব চরিত্র 
কাল্পনিক, তেমনই। কিন্তু সময় বড় কঠিন দাওয়াই | ভূতকে পালাতে হবে, 
কুকুর ছাগল হবেই। এইটেই এঁরা বোঝেন না। 


সুহৃদ উপদেশ দিয়েছিলেন, লিখো না। বিদ্বজ্জনরা চোখ পাকিয়েছেন, কিন্তু | a 
সাধারণ পাঠকরা যেসব চিঠি লিখছেন তা আমাকে আশ্বস্ত করেছেএই PA, 


জঙ্গলে মুখ ঢুকিয়ে সারা শরীরটাকে শিকারীর সামনে তুলে ধরব? 































০ পত্রপাঠ।। আগস্ট ২০০০... 


অহন: শিছোধি ঘোষাল 


একবার “প্রধানমন্ত্রী বলেছেন”... . 
কহা”...তারকিছুপরেই“প্রধানমন্ত্রী 











[মাদের অফিসের এক দাদার বাড়িতে বছর কয়েক আগে বৈদ্যুতিক সিংহভাগটাই একঘেয়ে ঘ্যানঘেনে খবরের স্রোতে হারিয়ে গেল! 
| গোলোযোগে টিভির পিকচার টিউবটা পুড়ে গেল। সারাতে গেলে আপনারা বলবেন নানা ভাষার মানুষের দেশ। লোকে খবরটা অন্তত, 
11 দোকান থেকে বলা হ'ল, এ জিনিসের মেরামতি খরচ আর নতুন তাতে কী হ'ল। মাঝখানে অন্যান্য অনুষ্ঠান ঢুকিয়ে দুটো সংবাদের [য়ে 
২.১ টিভির দাম প্রায় একই। তা আমাদের আলাভোলা টাইপের কিন্ত মধ্যে একটু বেশি ফাঁক কি রাখা যায় না? মনে হয় একটু চেষ্টা করলেই কর 
P ভারী কৃপণ দাদা এই টিভিকে নিয়ে এসে তুলে দিলেন বাড়ির ঘুঁটে-কয়লা যায়। দরকার শুধু একটু সদিচ্ছা আর বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি। K 
“4 রাখার মাচায়। দ্বিতীয়বার আর পা বাড়ালেন না দোকানের দিকে। তারপর sas খবরের ঘ্যানঘ্যানানি ছেড়ে এবার আসি ধারাবাহিক-এর কথায় দূরদর্শনে; 
বেশ কিছুদিন তাঁর বাড়ির অন্যতম দ্রষ্টব্য ছিল ঘুঁটের মাচায় টেলিভিশন ।তা প্রথম যুগের টিভি সিরিয় “তের পার্বণ’ বা উড়নচণ্ডী'র কথা তো এখনে 
কয়েক বছর পরে আজ আমাদের কলকাতা দূরদর্শনের খা অবস্থা, ভাতে না... লোকের মুখে ফেরে aE । কিছুদিন আগেই শেষ হ'ল রীতিমতো ভালে 
পুড়তেই বাড়ির এ বোকা বাক্সটিকে এইরকমই ঘুঁটের বস্তা কি হাতলভাঙ্গা ধারাবাহিক" সত্যজিতের ear | কিন্তু ভালোর সংজ্ঞা এবং সময় দুটিই 
আপনাদেরও করে। নেহাতই মুখ ফুটে বলতে পারেন না, তাই। আপনাদের .. আর-সংখ্যাটা হারিয়ে যাচ্ছে ‘এ্যাভারেজ’ বা চলতি বাংলায় গড়পড়তার ভিড়ে 
ইচ্ছার কারণগুলিই শুনুন-না তবে একে একে। | এ্যাভারেজের পারদ আবার কখনো কখনো নেমে যায় 'খারাপ' নামের হিমাঙ্কে 
প্রথমেই বলি দূরদর্শনের সংবাদ বিভাগের কথা। বেসরকারি সংবাদ যেমন গত বছরের ধারাবাহিক “প্রতিঘাত’। সংস্কৃতির যে কোনো মাধ্যমের 
_খাসখবর’, 'আজতক' বা স্যাটেলাইট চ্যানেলে বি বি সি কি স্টার নিউজের সৃষ্টিতে একটি বার্তা থাকবে এবং সেখানে শেষ পর্যন্ত শুভ বুদ্ধির জয় হবে, 
দৰ্শক যতই বাড়ছে, আমাদের সংবাদের দর্শক বা বলা ভালো শ্রোতা ততই এটাই প্রত্যাশিত কিন্তু প্রতিঘাতে আমরা দেখলাম জীবনের সব ক্ষেত্রেই 
FIR এখনও সেই আদিম রীতিতে একজন ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলার পরাজিত হয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামী আদর্শবাদী (মৃণাল মুখোপাধ্যায়) বৃদ্ধ নায়ব 
ক্রমাগত বকবক করে যাওয়া, আর ন্যাশনাল নেট-ওয়ার্কের হিন্দিওয়ালাদের ভিলেনের কাছে গুলি খেয়ে মারা গেল। সিরিয়াল শেষ হয়ে গেল খুবই 
| কাছে কিছু ধার করতে না পারলে সন্ধে ও রাতের খবরে বিন্দুমাত্র তফাত না অপরিণত ভাবে। কর্তৃপক্ষের কাছে'অনুরোধ, এমন দ্বিতীয়টি যেন না হয়। 
"= খাকা। অথচ মিনিটে মিনিটে এই দুনিয়ায় কত খবরই তো জন্মাচ্ছে। না, তবে সিরিয়ালকে হারিয়ে দিয়ে এখন এগিয়ে চলেছে তারই এক জ্ঞাতি 
_ তাদের সঙ্গে সঙ্গে ধরে সন্ধে সাতটা থেকে র ত দশটার মধ্যে রাতের খবরে সোপ অপেরা'। আর, ওরে বাবা, সাবানের সেকী ফেনা? ফেনার চোটে 
রদর্শনের সত্যিই নেই, বা: ৃ যায় অনেক সময়। যেমন জনপ্রিয় ধারাবাহিক 
Po অনেক বড় বড় ফুটো, মাছ গলে যায় । এইজ বোধ হয় মাঝে মাঝে খবরে PUGH | ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তি কতদিন থেকে যে থমকে আছে এই 
টা মধ্যে কথা আর ছবির সামঞ্জস্য থাকে না। অনেক সময়েই ছবি আসে দেরিতে, : ডেলিসোপ অপেরায়! ধারাবাহিক বিজ্ঞাপন যতই বাড়ে, ততই পেছোঁয় 

A ততক্ষণে কথা চলে গেছে “হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা, জন্য কোনখানে!" স্বাধীনতার বছর, কিন্তু বোঝা যায় না ঘটনার সময়কাল। 

তার সঙ্গে আছে তো সেই বিশ্রী ব্যাপারটা। আচ্ছা রলুন তো পৃথিবীর আর - শেষ বিচারে এই বিশ্বায়ন, বেসরকারিকরণ আর উদারনীতির ফুগে 
কৌন দেশের টেলিভিশন চ্যানেলে আছে এরকম সংবাদ পরিবেশনের নিয়ম? ভালোমন্দ সবকিছুই কিন্তু হারিয়ে যেতে বসেছে! প্রতিদিনই কমছে ভালো 
মাঝখানে একটুও বিরতি বা অন্য অনুষ্ঠান না দিয়ে একই খবর। একবার অনুষ্ঠান ‘গোল্লায় যাক পার্থিব সম্প্রসারণের সরকারি টিভি। লোকে অনুষ্ঠান 
ধানমন্ত্রী বলেছেন”.....তার পরেই “উজিরে আজমনে কহা”...তার কিছু দেখুক স্যাটেলাইট চ্যানেলে রিমোট টিপে। এটাই এখন স্রকারি নীতি। 
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ছোট্র গুগলির সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথাটাই 
যে এখনও পর্যন্ত কেউ জানে না!ইগলুবাবু 
কাউকে বলেন নি,আপিসেও না,আপিসের 
বাইরেও না। গুগলিও বলেনি কাউকে। 
কেন না বললেই, সবাই মিলে জোর করে 
তাদের বড় করে দেবে যে! 


tet 





1 আগস্ট 


spb 


২০০০ & 





SACHS না, আগিসের বাইরেও না। গুগলি 


= 

বাই আজ আপিস যেও না। ছোট্ট গুগলি বায়না করে। তার আহ 
গায়ে জ্বর, নাকে সর্দি, মাথায় ব্যথা। সকাল থেকে সে বিছানা ছাড়তে 
পারেনি মোটে। তার বাবাই, ইগলুবাবুরও উঠতে তাই দেরি হত 
গেছে। অন্যদিন ছোট্ট গুগলিই তো ভোর-ভোর উঠে পড়ে তাবে 
ডেকে দেয়, আজকে তো সে পারেনি, তাই গুগল বিছানায়, PRR 
পড়েই ঘ্যানঘ্যান করেছে, খুঁৎখুঁৎ করেছে, খিটখিট করেছে। আঃ 

ইগলুবাবু তাকে সামলাতে সামলাতেই ফ্রিজ থেকে বার করে দু 
খেয়েছেন, ডিমপীঁউরুটি বানিয়ে গুগলিকে খাইয়েছেন,নিজে খেয়েছেন 
দাড়ি কেটে চানু করেছেন---সব একা একা, নিজে নিজে | এর মধে 
প্রায় সবশুলিই গুগলি না করে দিলে, অন্তত সবসময় কাছেকাছেন 
থাকলে তাঁর কিছু ঠিকঠাক হয় না। আজও হয়নি। নাকাল হতে হয 
দেরিও হয়ে গেছে। তবু ইগলুবাবু আপিসের জামা-পেণ্টুল পরে 
গুলির বিছানায় শিয়রের কাছটিতে ADRES বসেছে হায় 
হাত বুলুতে বুলুতে আদরও করেছেন, এমন সময় এই বিপত্তি। 
হব নি পড়লেন। Nt ak 




















যে পর পৰ্যন্ত কেউ জানে না! S 


না বললেই, সবাই মিলে জোর করে তাদের বড় করে দো 
গুগলি আর তার বাবাই-বর ইগলুবাবুর এক্ষুনি এক্ষুনি বড় হতে 
আপত্তি, বিষম ভয়! হি 
ইগলুবাবু তাঁর ছোট্ট বউয়ের কপালে একটা হামি খোয়ে 

মুখে বললেন,কিস্তু ছোনতাই, আপিস না গেলে ইগলুবাবাইকে সব 
বকু করবে যে? আমি খুউব শিগগির শিগগির বাড়ি চলে আসর 
দেখো... 

গুগলি, নাক টানলো। সর্দি কিংবা চোখের জল, কিছু একটা উবু তার 
নাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে সেটা রগড়ে দিতেই 
তার নাকমুখ উঠল লাল হয়ে, জ্বালাও করতে লাগল খুব। সে বিষম 
জোরে চোখ বন্ধ করে, ইগলুর ডান কনুই-এর মধ্যে নিজের বাঁ কনুই 
ঢুকিয়ে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠল,--না আআ 
আ, তুমি কিছুতেই আপিস যাবে না আ আ...তা'লে কিন্তু আমি ঠিক 
মারে যাব ব'লে দিচ্ছি ই ই ই... । লেই সঙ্গে ভূল মিলিয়ে চলল 
তার পা দাপানি। 

Q 


কাজে কাজেই ইগলুর আর ইশকুল যাওয়া হল না। ইশকুল নয় তো, 
সে বলে কুল। তো, কুল যাওয়া তার প্রায়ই হয় না। অবশ্য সেজন্য 
কুলের মাস্টারমশাইরাও তাকে বকু করেন না খুব একটা । সে তো 
খুব ভালো ছেলে, সোনা ছেলে, সে তো পড়া করে রাখে সব সময় 
আর খাতাপত্র খুবই গুছিয়ে রাখে বলে তাঁরা বরং ইগলুবেবিকে খুব 
বেশিই ভালোবসেন। সে তো দুষ্টু করে না কক্ষনো, তাই কুলে 
দু'একদিন এমনি এমনি না গেলেও তার কোনও শান্তি হয় না।- 

ইগলু কুল না গেলে তার ছোনতাই মাম্মাম্‌ তাকে সারাদিন কোলে 
কোলে রাখে। । যদিও সকালবেলা মামমামের জুর এসেছিল বলেই 
কুল যাওয়া হয়নি তার, কিন্তু যেই সে কুল গেলনা, ওমনি মাম্মামের 
স্বর গেল সেরে। আর মাম্মাম্‌ তার ছোট্ট সোনা ইগলুবেরিকে নিয়ে 
উঠল দারুণ ব্যস্ত হয়ে। তাকে আবার নতুন করে নাওয়ায় ধোওয়ায়-_ 
সে তো আজ সব নিজে নিজে করেছে, আর কিচ্ছু পারেনি । পড়াশুনোয় 
ভলো হলে কী হবে, এসব কাজে সে একেবারে হাবুল-গোকুল। 
মাম্মাম্‌ মগে করে জল ঢেলে ঢেলে তার: মুখচোখ গা হাত পা 


Betis meters orar এ পাকি পার্ক এল লি এলি 
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সাবানের ফেনা লেগে আছে? মাম্মাম্‌ বকু করে, কিন্তু রাড রাগু কারে 
নয় মোটেও, মিত্তি মিপ্তি ক'রে।. তারপর ভালো করে নরম তোয়ালেয় গা 
মুছিয়ে দিয়ে লাল টুকটুকে হাতকাটা গেঞ্জি আর আকাশি রঙের নরম পাজামা 
পরিয়ে মাথা আঁচড়ে দেয়। ঘাড়ের কাছে চিরুণ চালানোর সময় ছোট্ট ইগলুর 
বড় আহ্লাদ হয়। সে দুধে দাঁত দেখিয়ে খিলখিল করে হাসে। আহ্লাদ হলে 
সে কেবল ঘাড় একা ওকাৎ করে, আর বলে-_মাম্মাম্মাম্মাম্মাম্‌। 
... মাম্মাম্‌ তার চিবুক ধরে বলে--আবার হাসো তো বেবি, ছোট্ট সোনা মানিক 
আমার, দেখি দেখি মুক্তো দেখি? - 


5 
$ দুপুরবেলাটায় বেজায় গরম পড়ে এখন। এ সময়টাতে দু'জনেই তাই 
একটু ঘুমিয়ে নিল। ফাঁকা ফাঁকা বাড়িটায় আর কেউ কোনোদিকে নেই। 
হাঁসফাঁস গরমে পাখপাখালিও ডাকে না, শুধু মাঝেমাঝে একটানা ঘুঘুর করুণ 
উদাস ডাক WOT বাইরে জানলার ধারে টিউবওয়েলে কারা যেন সারা দুপুর 
দু'জনেই ঘুমিয়ে কাদা হয়ে যায়। ইগলুবেবি ঘুমোয় তার মাম্মামের কাছে 
-. আর ছোট্ট গুগলি ঘুমোয় তার বাবাই-এর কাছে। 

বিকেলবেলা ওরা বেড়াতে যায়। গড়ের মাঠে গিয়ে বাদামভাজা কিনে 
টি. খায় ।আর কাঠি-আইসক্রিম। গুগলির চাই অরেঞ্জ আর ইগলুর পছন্দ পাইন 
C আ্যাপ্ল্‌। মুখের মধ্যে বরফ পুরে তারা দু'জন দু'জনের দিকে তাকিয়ে খুশিতে 
হাসে, মাথা নাড়ে, চোখ নাচায় খানিক পরে গুগলি মুখ থেকে কাঠিটা বের 





: মুখে পুরে সে মন দিয়ে আইসক্রিম চুষতে থাকে। ইগলুও। মাঝে মাঝে 
একেকবার ওরা দু'জনেই অন্যের আইসক্রিমটাও পরখ করে নেয় জিভ দিয়ে 





অঞ্চন : ডি" সুজা 


তারপর ঝড় ওদের তাড়া লাগায়। কিন্তু ওরা ছোট হলে কী হবে, বুদ্ধি খুব! 
ওরা মাটির তল দিয়ে শী করে রেলগাড়ি চেপে একেবারে বাড়ির কাছে চলে 
আসে। বাড়ির কাছে এসে সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে ওরা দেখল, ঝড় ওদের জব্দ 
করতে না পেরে ফিরে গেছে নিজের ডেরায়। রাগের মাথায় চুলের মুঠি ধরে 
বাঁকিয়ে দিয়ে গেছে কৃষ্ণচূড়া রাধাচুড়া জারুল-পারুলদের অকারণে | আর 
ওদের লাল হলুদ বেগুনি গোলাপি চুলের ফিতে ছিড়ে ছিড়ে ছড়িয়ে গেছে 

বৃষ্টি খুব ভালো লীগে ইগলু আর গুগলি দু'জনেরই । ওরা লাফায় ঝাঁপায় 
জল ছিটকায়। ভিজে ভিজে রেস্‌ হয় দু'জনের মধ্যে। কারুরই মনে থাকে 
না গুগলিসোনার জুর এসেছিল, তার বুকে মাথায় এখনও সর্দি। কাজেই বাড়ির 
সিঁড়িতে পা দিয়েই সে একটা হ্যাচ্চো দেয়। তালা খুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
আরও একটা দুটো তিনটে। হ্যাচ্চো চলতেই থাকে। ইগলু তাড়াতাড়ি ভিজে 
জামাকাপড়গুলো ছাড়িয়ে দিয়ে গুগলিসোনাকে শুকনো পোশাক পরিয়ে 
দেয়। গা-মাথা মুছেদিয়ে, গায়ে বেশ করে একটা চাদর জড়িয়ে দিয়ে তাকে 
কোলে নিয়ে বসে। LE নি 

রাস্তিরে দু'জনে মিলে খিচুড়ি রাঁধল। সঙ্গে ডিমভাজী। একটাই থালা 
তাদের, ভাত খাওয়ার। এটেতেই কুকার থেকে গরম গরম খিচুড়ি নামিয়ে 
হাপুসহুপুস করে খেয়ে নিল দু 'জনে। খেয়েদেয়ে সোজা বিছানায়। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় শীত করছে। দু'জনেরই দু'জনে দু'জনকে আষ্টে পিষ্টে জড়িয়ে ধরে, 
দু'জনেই চায় যত কাছে যাওয়া যায় তারও চাইতে আরও কাছে যেতে, 
ওদের শরীরে। ডালে ডালে রাঙা রাঙা শিঘুল পলাশের আগুন জ্বলে, BR 
করে গরম হাওয়া বইতে থাকে নিঃশ্বাসে... 
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Cor গোল হয়ে দাঁড়িয়ে বা বসে বসে। বী 
কুইক। প্রত্যেকে একটা জিনিস বা দেশ বাব্যক্তির 
নাম উল্লেখ করে Sh কুইক কথা দুটো তার সঙ্গে 
aos যোগ করবে। যেমন প্রথম জন ‘লণ্ডন’বলে দু'বার 
২... আর এক জন ঠিক এ ভাবে তাল ও মাত্রা দিয়ে 

০. প্যারিস-- বীকুইক --'বলবে।ঘুরে ঘুরে চলবে 
এটা চরম অলসদের খেলা। কিন্তু এই 'বীকুইক' 
ধুয়াটার ব্যঞ্জনা লক্ষণীয় ।সবদ্রুত এসে যাক পৃথিবীর 
o দূরদূরান্তের দেশগুলো। হাতের মুঠোয় এসে যাক। 
আমি যদি বলি 'বী কুইক’ খেলার মধ্যেই ডট্‌ 
খলার প্রেরণার সূত্রপাত, হয়ত খুর ভুল করব 
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Pre শাড়ি প্রচণ্ড জনপ্রিয় হয়ে উঠবে মনে হচ্ছে। 


ফুটবল কোচরা ডট্‌ কম্‌ প্রথার খেলিয়ে ডায়মণ্ড 
প্রথাকে টেক্কা দিতে পারেন। সদ্য-গজানো প্রগতিশীল 
গটুকরে এগোতে পারেন। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের জনপ্রিয় 
ওস্তাদরা আজকাল নানান এক্সপেরিমেন্ট করছেন। 
হঠাৎ কোন সন্ধ্যায় জি.ডি. বিড়লা সভাঘরে হয়ত 
পণ্ডিত চৌরাসিয়া বাঁশিতে বাজিয়ে ফেলবেন রাগ 
ডটকম! অথ এ কমের-মাঝে-বেশির সীমা নেই! 


ডট্‌ কম এর পালে ভর দিয়ে জাবন কেমন 
তরতরিয়ে বা তড়বড়িয়ে চলছে তার কিছু কৌতুকপ্রদ 
দৃষ্টান্ত বা স্যাম্‌পেল দিচ্ছি। চেখে দেখুন। পছন্দ 
হলে "আবার খাব ডট্‌ কম্‌-এ অডরি দেবেন। . 


ফিরে দেখছিল। পরিচিতরাও সহজে চিনতে 
পারছিল না। রহস্যটা কী? কায়দার শাড়ি? মেক 
আপঃনতুনত্বটা কোথায়? অনেকক্ষণ বাদে স্ট্রাইক 


করল-_ হেয়ার স্টাইল! হ্যা, হেয়ালিটা হেয়ারি। 


ARE rent fare ee উই 





(গোটা মাথার চুল কিন্তু সোজা এবং 3 
করা) অরিজিনাল কালো রঙের। সেটা 
চোখটাকে সম্পূর্ণ ঢেকে রেখেছে! ' 
ও খুশি মুখে বলল, মাথা ঘুরে যাচ্ছে তো? 
ঠিক এইটাই চেয়েছিলাম । ভিড়ের মধ্যেও সকলের 
চোখে পড়া? | 
বললাম, 'এটা কী ছাঁট গো? কোথায় করালে. 








_ অরুণোদয় ভট্টাচার্য 
সুরমাদি ঠোঁট টিপে এক চোখে হাসল--- একে 


বলে হেয়ার গ্যারেঞ্জমেপ্ট ডট্‌ কম্‌। একেবারে 


লেটেস্ট | এক বার্মিজ বিউটি পালে করালাম। 
এ জায়গাটা কার্ল করে ল্যাচার করে দেয়। খানিকটা ' 
স্প্যানিয়েলের লেজের মতো, Ea o 
-ই।সুপার্ব ডট কম্‌!কিন্তু তোমার বাঁদিকে 
কিছু দেখতে পাবেনা তো!” i 
সো হোয়াট! বাঁ চোখে তেমনি আমার 
মাক্ষারা, ফল্স্‌ আইল্যাশও লাগাতে হচ্ছেনা 
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N.C.C.-সহ। তারপরও যোগ ছিল। ওর বাবা 
হিটলারি শাসন চালাতেন পরিবারে | তাঁর হুকুমে 


ওদের ছেলেপুলে হয়নি | তিন-চার বছরের মাথায় 
শুরু হ’ল স্বামীর উদ্দেশে প্রকাশ্যে কটুক্তি ও 4 
গালিগালাজ বৰ্ষণ দশ বছর আগে আমার সামনেই 
সে “মুখে আগুন”, “মোনিমুখো' , ‘হাড় হাবাতে', 
'মুখপোড়া” এমনকী 'লেজপোড়ান 'হারাম- 
ইত্যাদি চোখা চোখা বিশেষণে নন্দীকে জর্জরিত 
করেছে। | এক ধরনের স্পেশাল ইয়ারপ্লাগ ও অডরি 
দিয়ে আনিয়েছিল হল্যাণ্ড থেকে !... 

সেই নীলোংপলকে ফিরে পেয়ে ধর্মতলার এক 
চিনে রেস্তোরাঁয় বসে দুই বন্ধু নস্ট্যালজিক গপ্পো 
জুড়লাম। অমুককে মনে আছে? সেই স্কুলের খেলার 
মাঠে? আর জগত স্যারকে রতুহাঃ হাঃ হাঃ! 
শুনিসনি বোধ হয়, দীপেন রায় মারা গেছে হ্যা = 
মলিদিকেই বিয়ে করেছিল। পুরনো দিনের আনেক 
ফ্ল্যাশব্যাক দেখা হ'ল কয়েক পলকে। সেদিনগুলো 
আর টিমকে ছি Ee 


১২৬৭৬২১৯২৩৬ * 


KON 


১১ 


WAN 


তাঁরই বন্ধুকন্যা সাধনার সঙ্গে ARA ও 


ডট্‌ PT এখন অনেক সময় কথার মাত্রা বা 
পাদপূরণ সহায়ক হিসাবেও ব্যবহৃত হচ্ছে। 
কোনো লাজুক প্রেমিক কিছুতেই প্রেমিকাকে 
বলেউঠতেপারছে না 'আমি তোমায় ভালোবাসি'। 
__ এরকম কেস-এ কিছুকাল আগেও শুধু ইংরেজি 
Love কথাটা ভরসা ছিল। একটু গলা ঝেড়ে 
_ কেশে নিয়ে মরিয়া হয়ে এক সময় তাকে বলতে 
হত, আই লাভ ইউ, লিলি বা অনিন্দিতা! এখন 
x একটা নতুন সিরিয়ালে ডায়ালগ শুনলাম-- 
নায়ক — একটা কথা তোমাকে m বলি 
ce করেও লড়ে পার বলাকা! y 


Oo বলাকা-_বী কুইক, এরপর হয়ত আমার 

A থাকবেনা! 

aa আমি ডট্‌ কম্‌, ভুমি ডট্‌ কম লাভ্‌ 
a 3 ; 

_. বলাকা-_ তথাস্ত ডট্‌ কম্‌! 

si শুনলেন তো, ব্যাপারটা কেমন স্মুথলি Bora 
গেল! 

০: আবার ঝগড়ার ডায়ালগেও শব্দজোড়া এসে 

যাচ্ছে বক্তব্য জোরদার করতে শীতলা পুজোর 

"চাঁদার বিলে একশ" এক টাকা। দেখেই মাথা গরম 
তপনবারুর। 


তপন: মামদোবাজি! পার্টির মুলুক পেয়েছেন! 














চাঁদাঅলা: রোয়াব দেখাচ্ছেন! শা-_ বহুত ডট্‌ 
কম্‌ তো! পাড়ায় ফ্যামিলি নিয়ে আছেন, মাল ছাড়ুন 
ডট্‌ কম্‌! 

তপন (কথাটা লুফে নিয়ে): বল্লাম হবে না! হয় 
কাটুন, নয় কাটুন! সাফ কথা, ডট্‌ কম্‌! 

চাঁদাঅলা (চোখ পাকিয়ে যেতে যেতে): 
আচ্ছা দেখা যাবে আজ তোমার'ডট্‌ কম্‌কি আমার! 

আবার একটা প্যারাডক্স লক্ষ করুন। ডটকম 
উচ্চারণ করলে কেমন একটা সংস্কৃত-সং 
ইমপ্যাক্ট হয়। এখনকার নব্য পুরোহিতরা, যারা 
পুরোহিত-দর্পণের বিশেষ ধার ধারেন না, তাঁদের 
কাছেশব্দটা এক ধরনের মুস্কিল আসান। 

পাড়ার যে ছেলেটা আজকাল বারোয়ারি 


পুজোয় খেপ মেরে মেরে শাঁসালো হয়ে উঠছে, 


সেদিন সে গণেশ-প্রণামের মন্ত্র ভুলে গিয়ে কী 
বলছিল শুনবেন? = 
ওঁ দেবেন্দ্র ডট্‌ কম্‌ ডট্‌ কম্‌ 
মকরন্দ ডট্‌ কম্ডটু - 
বিদ্মংহরস্ত ডট্‌ কম্‌ডট্‌ কম্‌ 
চরণ দেহি ডট্‌ কম্‌ নমঃ। 
চেপে ধরতে বলল, ema ক'জন 
আর বোঝে এসব? 
Lace de sien দেখলাম 
আয়কর ভবনে ফর্ম নিতে গিয়ে। এক কালের চাপুর- 
টুপুর ছু নীলোৎপল নন্দী। ENDA 





‘স’ এর অনুপ্রাসের খাতিরে। 
এই ভাবনা থেকেই মুখে এল-- ভৃঙ্গী, ইফ 


ইউ ডোণ্ট wee, তোলে ডাছ 


মীলোৎপল ভাবলেশহীন মুখে বলে, না।আমি 
প্রোপোজ করেছিলাম একটা বাচ্চা TSG করার, 
সে ছেলে, মেয়ে যাই হোক। সাধনা রাজি হল না।' 

এবারে বললাম, ‘যাই হোক, ওর নেচার 
নিশ্চয়ই বয়সের সঙ্গে নরম হয়েছে। সেই সবস্বাকা- 
দেয়া ঞ্যাবিউসিভ TA... 

নীলোৎপল একটা অদ্ভূত সরু চোখ করে .. 
তাকাল। নিচের ঠোঁটে এক কামড় দিয়ে বলল, . 
“বিজ্ঞাপনের ভাষায় বলা যায়, কিছু জিনিস সারা 
জীবনে বদলায় না! তারপর একটু শুকনো হেসে 
যোগ করল, “সাধনার স্বামী- E Ma 
একটা জিনিস!” 

শিউরে উঠে বলি,“সেকী! ief, সেই 
ট্রাডিশান সমানে চলেছে? 

_ “হ্যা। বরং গালাগালির চটক বেড়ে গেছে! 
আই. টি. চটক! 

তার মানে? : 

এখন রাগলেই তারস্বরে বলে, মুখপোড়া 
ডট্‌ কষ্‌!ড্যাকরা ডট্‌ কম্‌! বেআকেলে মিন্সে ডট্‌ 
কম্‌! বুড়ো ভাম ডট্‌ কম্‌! ! পাজির-পা-ঝাড়া ডট্‌ 
কম্!রীতিমতো রাজনৈতিক বিক্ষোভের স্লোগান!" 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে we সুখে বলি-_ “সরি, 

p 

— a সরি, ইয়ার» হঠাৎ ওর মুখটা 
অভাবনীয় ভাবেচক্চকিয়ে উঠল-_-আমিও একটা 
ওয়েব্সাইট্‌ খুলে ফেলেছি। হেন্পেক্ড্‌ ডট্‌ কম্‌। 
দুদ্দাড় সাড়া পাচ্ছি দেশ-বিদেশ থেকে? 

5১222 গেল-_-ওহমাই 





WHA, THA এভিনিউ, ক্ুলিৱসতা-৭০০০১০ PIA: 880-8892, ৪৪০-৫৫৯৭ 
ses = ক্ষ 





PATRAPATH * AUGUST 2000 * DL No-81 





বাংলার মিষ্টাননের যে এ্রতিহ্য তিল তিল করে গড়ে উঠেছে তার পিছনে দাশ পরিবারের অবদান অনস্বীকার্য 
বাগবাজারের নবীনচন্দ্র দাশ ১৮৬৮ সালে রসগোল্লা উদ্ভাবন করে এর গোড়াপত্তন করেন। তাঁর পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র 
১৯৩০ সালে স্বাদে গুণে অনুপম আর এক চমক সৃষ্টি করেন-_ রসমালাই | রসগোল্লা টিনবন্দি করার কৌশলও 
FATA আবিষ্কার, যার দৌলতে বাংলার এই অতুলনীয় মিষ্টি বিশ্বের নানা প্রান্তে রসিকজনের কাছে পৌঁছে 

_ যেতে পারছে। কৃষ্ণচন্দ্রের নামাঙ্কিত কে.সি. দাশ প্রাইভেট লিমিটেড সরকারি স্বীকৃতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে ১৯৪৬ সালে। কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র সারদাচরণ কেবুল নতুন মিষ্টির সংযোজন করেই ক্ষান্ত হন নি, উৎপাদন 
পদ্ধতির আধুনিকী করণ এবং ব্যবসার সম্প্রসারণও ঘটান। দক্ষিণ ভারতের বাঙ্গালোরের শাখাটি তাঁরই উদ্যোগের 
ফল। বংশপরম্পরায় নতুন নতুন উদ্ভাবনার ধারাটি দাশ পরিবারে আজও GAIA অবিরাম। দুটি সাম্প্রতিক 
প্রমাণ__ কলসির গড়নে তৈরি সন্দেশের ভেতর ছানার পায়েস ভরা অভূতপূর্ব “অমৃতকুভ্ত' এবং 
ডায়াবেটিকদের জন্যে বিশেষভাবে বানানো নানা স্বাদের মিষ্টি। 


কে. সি. দাশ প্রাইভেট লিমিটেড | 


কলকাতা বাঙ্গালোর 
১১ এসপ্ল্যানেড ইস্ট ৩ সেন্ট মার্কস রোড 
দূরভাষ : ২৪৮ ৫৯২০ দূরভাষ : ৫৫৮ ৭০০৩ 


সাদাকে সাদ শু কালে ক।লে। বল।- এক মাএ ALA AAPG 





১মবর্ষ || ২য় সংখ্যা 
সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০০০ 
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জীবনের রং — 
যে রং-এর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা 
যায়। সে হল IBP Red. ৰ 
i যা আপনার ইঞ্জিনে জান জাগায়। ফলে | 
| গাড়ি চালিয়ে আপনি পান অনাবিল আনন্দ। | 
: IBP Red.এক সঠিক অয়েল চেঞ্জ। 
| আপনি পান বাড়তি অনেক কিছু। ! 
যেমন, বেশি মাইলেজ, যে-কোনও 
আবহাওয়ায় চট্জলদি স্টার্ট, 
| খুবই কম রক্ষণাবেক্ষণের খরচ। | 
|| আর জীবনভর আপনার | 
ইঞ্জিনের সুরক্ষা। | 


naa/08/00/bng 


স্পা = 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪ বুদ্ধদেব গুহ & তারাপদ 
রায় ৬ সমরেশ মজুমদার & শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


সুমন্ত সেন & ডি সুজা * সুরিয়া ধড়কর ॥ 
HUY মণ্ডল ও সঞ্জয় সরকার & শুভ 
দেবকী 

মুদ্রণ টি 


শেখর আহমেদ BES ১০জে, P রোড, কলকাতা-১৯ থে 
যোগাযোগ ও চিঠিপত্র : দেবী সারদা প্রেস 
oog, সীতারাম ¢ 












a নুন ৪ সুব্রত সেনগুপ্ত uinean ৃ টি মজার ৷ কাহিনী ° অত্নুনন্দন মাইতি ........ 


















aen ডি ডিম ৪ সুব্রত মুখোপাধ্যায় ০. নিবন্ধ টি 
রে হৃদয়ের যুক্তি e শঙ্করলাল: ভট্টাচার্য ০০০ ১৪৬ 
১১০০১০৮০০০১৪০০০০০৪০১৭২৭১০৯০৯০১৯০৭৮৩ বাংলা বানানের ভান্তর্জলি যাত্রা ৪ gá দত্ত ০১৩১ 
প্রাথমিক স্তরে ইংরাজি শিক্ষা ৃ 
রি কয়েকটি প্রশ্ন & প্রণবেন্দ্রনাথ ঘোষ দত 
সর্ষে মাঝে ভূত ৪ তৃণাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ০০০৮৮ ৯৯ গুরুত্ব, গরত্ব ও বিদ্যাসাগর o প্রবজ্যোতি gee ave ৫5 
মা প্রজাপতি হয়ে চলে যাচ্ছে & হীরা সাধক Sah ১৪০ 25 





_ বোলপূরে বাল্মীকি  পাথপ্রতিম ভট্টাচার্য .............. ৮১৪৯ 
Bama আলোকে সাহিত্যিক শ্রী সর্বসাচী o 
মুখোপাধ্যায় ৪ রবি দিস: ১০২ 


ও e এমোদ বসু ও রি নল ইন 
অনিতা অগ্রিহোত্রী * সৈয়দ হাসমত জালাল & সিদ্ধার্থ সিংহ 
2 পোদ্দার @ মানস DEAE ooreen $ খাসির গোস্ত ৪ FEARN. AST erences ৬ 
সাহিত্য দুঃসংবাদ | 

ভাগ্যবানের :বোঝা * ভূতলেন্দু (ভৌমিক ............. ১১৬, o 
গৌরী সেনের টাকায় ঘটোৎকচ e সন্তোষ কুমার দত্ত ১১৭ 





















: বাচা ও = মালো টি নি 
কড়া ধাতের লাকী 
FRE a এবার অলিম্পিকে « ৪ স্তয় ae চিনা ডো ৩০ 
ssn Fe aT WEE IA AY 6 SE ac ae 
































: ও ; 
E re nen কার্টুন-কাহিনী গায়ে 
Fees hd সরল মুখোপাধ্যায়... ৪৭ নেতা-চরিত্র & শুভ cee See eee তান veces ৯৮ 
: panies aprile শেখর আহমেদ... ৪৭ রাশি চক্কোর ৪ ZA কমলাননদ AYE ০০ TE : 
ey eae পত্রপাঠ জবাব @ একাকী গড়াই... ১২ 
রদ জবর খবর ও পরস্থ সংবাদদাতা 4 
7 গানে গানে e নি Been ce Sd ot ee ৫৩ পথঘাটের কিসসা * অঞ্জল! দ ও কক যা 
aa এ লড়ে যাচ্ছেন ৪ রাণা পাল... oe | 
- ব্যঙ্গ সমাচার * সুমিতাভ ঘোষাল, x 
একদিন ARIE oT তি বন্দ্যোপাধ্যায় ........... su | ও. কমল দে সিকদার. 
মিমি গারওয়ালের সঙ্গে রাদেভু ৪ সায়ন্তী রায়... ১০৯ পরচর্চা যন নি... ১ 








: সম্মুখে কমান্ডো কার্তিকেয় এবং বাণিজ্য-সিদ্ধিদাতা গণপতিজী, দক্ষিণে-বামে লক্ষ্মী-সরস্বতীকে ::- 
প্রায় বগলদাবা করিয়া, অসুরকে বৃন্দাবন দেখাইতে দেখাইতে মা আসিতেছেন। উগ্রবাদের ধুন্ধুমারে 
কার্তিক, বিপণন-সর্বন্ব দুনিয়ায় গণপতি-দাদা ও লক্ষ্মী--বেমানান কিছু নহে। কিন্তু সরস্বতী! কিবা 
প্রয়োজন? বাণিজ্য-লক্ষ্মীর জমানায়, ইন্টারনেটের প্লাবনে “কালি কলম মন’ আর নাই। যন্ত্রযুগে 
এখন বিশ্বকর্মার জয়নির্ঘোষ। নিন্দুকের গুজব-_মা শীঘ্রই সরশ্বতীকে সরস্বতীর জলে বিসর্জন দিয়া : 
O বিশ্বকর্মাকে দত্তক গ্রহণ করিবেন। সরস্বতী আর তাঁহার বরপুত্রগণকে রক্ষা করিতে পারিতেছেন 
না। সন্তানের সংখ্যাও তাহার হাস পাইতেছে দ্রুত। জিহা কিংবা লেখনী-আগ্নে সরস্বতীর অধিষ্ঠানের 
পরিবর্তে, বিশ্বকর্মাদাদার ক্যালকুলেটরের বোতাম টিপিয়া অর্থলক্ষ্মীর লাভালাভের হিসাব-নিকাশেই 
UA জগৎজন। চাদের আলো ও পাখির Fea, সৌজন্য ও লাবগ্যপ্রভা লইয়া থাকুক হতোদ্যম 
দুর্বলের দল। আমাদিগের অস্থি-মজ্জায় কেবলই অর্থের ঝম্ঝম্‌ আগমনী বাজিতেছে। এতদিনে হাড়ে 
হাড়ে জীবনের সার সত্য বুঝিয়াছি। 


মায়ের আগমনীর পূর্বেই বিসর্জনের স্রোতে ভাসিলেন এক সম্পাদক। ভদ্রলোকের যৎকিঞ্চিৎ 


ভদ্রতা-দোষ ছিল। সাহিত্য বুঝিতেন কিনা ভবিষ্যৎ রায় দিবে, তবে বাণিজ্য বুঝিতেন না। লক্ষ্মীসেবক 
মহাপ্রভূরা বিলক্ষণ কুপিত হইয়া লক্ষ্মীছাড়ার বধোদ্দেশ্যে মহাসমারোহে ঘৃপকাণ্ঠ নির্মাণ করাইতেছিলেন। 


হেনকালে সংবাদ আসিল, লক্ষ্মীছাড়া সম্পাদক নিতান্ত অরসিক ও অকৃতজের ন্যায় আপনিই আপনার... 
মুগুচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়াছেন। অহো কী পরিতাপ! ইহার পশ্চাতে দেবী সরস্বতীর অশুভ চক্রান্ত 


দেখা যাইতেছে কী! মহাষ্টমীর পূর্বেই মহাবলির এ হেন অপচয়! মহাপ্রভুদিগের বড় আশায় ছাই 


পড়িল। দেখিয়া হাড়সর্বন্ব এই যন্্পত্রদিগেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। ভূতের শরীর নাই। মা লক্ষ্মী Les 
ও গণপতিজীর সাম্প্রতিক দক্ষিণহ্ত বিশ্বকর্মাদাদা এ বিষয়ে কিছু করিতে পারিবেন কী! হাড়গোড় 


fom সভায় একটিবার তাকে খা করিতে och এই হাঁড-আমিগণ শর a Na 
জন্য তাহার অস্থি pf করিবার প্রয়াস পাইতাম! 
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সুধার, সুধার বৃষ্টি করে॥ 

আগমনে, আনন্দ আভাস। 
মনী পাববতীর, প্রতিমা প্রকাশ ॥ 

পূজার হেতু, আয়োজন করে। 


ন হাহাকার, অর্থবল হত। 


দ্যা নাই, জ্ঞান নাই, সাধ্য নাই কিছু। 
গায়ত্রীর নাম নাই, বামনাই নিছু॥। 
কপালের মাঝে এক, আর্কফলা জুড়ে । 
দ্বারে দ্বারে ভ্রমে শুদ্ধ, ধন টুড়ে টুড়ে।। 
পূজা সন্ধ্যা কেবা জানে, শান্ত্রবোধ হত। 
য় কথায় ক্রোধ, দুবর্ধাসার মত P 


* ক্ষুদ্ৰের স্বভাব সব, বিষম বিকট। 3 


রুদ্রের প্রতাপ ধরে, শৃদ্রের নিকট |. 
পেলে কিছু গদ গদ, আশীৰ্ব্বাদ সুখে । 
না পেলে বাপাস্ত গাল, অনর্গল মুখে।। 
যাজক পূজক যত, Terry দ্বিজ। 
অন্বেষণ করিতেছে, পশ্থা নিজ নিজ ॥ 
হড় বড় দড় বড়, মুখে বসে হাট। 
“অপবিত্র পবিত্রবা” Be এই পাঠ।। 
পৃজারির কার্য্য যত, সে কেবল রোগ | 
পুকারে উকার লোপ, আকারের যোগ ॥ 
দনুজদলনী দুর্গে, পতিতপাবনী। 
হিন্দুদের ত্রাণকন্রী, তুমি মা জননী । 

এই হেতু করি তব, প্রতিমা Pte 
সুখেতে থাকিব সব, তোমার ন্তান। 
এত দিন সুখে বটে, রাখিয়াছ তারা । 
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ern, বচ্ছর পৃবের্ব কলকেতার বারোইয়ারি চাঁদা সাদারা প্রায় দ্বিতীয় 
লোকের উঠোনে পা দিয়ে টাকা আদায় কত্তেন — অনেকে 
টের কথা কয়ে বড় মানযেদের তুষ্ট করে টাকায় আদায় SOSA! 

একবার এক বারোইয়ারি একচক্ষু কাণা এক সোনার বেণের কাছে 
চাঁদা আদায় কত্তে যান, বেণে বাবু বড়ই কৃপণ ছিলেন, “বাবার পরিবারকে” 
অর্থাৎ মাকে) ভাত দিতেও কষ্ট বোধ কত্তেন, তামাক খাবার পাতের 
ae নলগুলি জমিয়ে রাখতেন এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিক্রী কত্তেন; 
তাতেই পরিবারের কাপড় কাচার দাম উসুল হতো। বারোইয়ারি অ: 






নেওয়া হয় — ধূতি পুরণো হলে বদল দিয়ে বাসন কিনে থাকেন-- 


অধ্যক্ষেরা _বেণে বাবুর ত্রিশ লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল J 














বেণে বাবুর কাছে চাঁদার বই ধল্লে তিনি বড়ই রেগে উঠলেন ও কোনমতে 
এক পয়সাও বারোইয়ারিতে বেজায় খরচ কত্তে রাজি হলেন না। বারোইয়ারির . 
অধ্যক্ষেরা অনেক ক্ষণ ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্ত বাবুর বেজায় খরচের : 
কিছুই নিদর্শন পেলেন না--- তামাকগুলি পাকিয়ে কোম্পানির কাগজের 
বাবু অবকাশমত স্বহস্তেই সেলাই করেন -- চাকরদের কাছে (এক জন 
বুড়ো: উড়ে মাত্র) তামাকের গুল, মুড়ো খেংরার দিনে দু বার নিকেশ. 





= এ সওয়ায় 













আস্তো, কিন্তু 

কতেন না। (পৈতৃক পেসা) খাঁটি টাকায় মাকু চালিয়ে যা রোজগার কেন, 
তাতেই সংসার নির্বাহ হতো, কেবল বাজে খরচের মধ্যে একটা চক্ষু, 
কিন্তু চসমায় দুখানি পরকোলা বসান ; তাই দেখে বারোইয়ারির অধ্যক্ষেরা 
ধরে বসলেন, “মশাই ! আপনার বাজে খরচ ধরা পড়েছে, হয় চসমাখানির 
একখানি পরকোলা খুলে ফেলুন, নয় আমাদের কিছু দিন।” বেণে বাবু 
F এ কথায় খুসি হলেন, শেষে অনেক কষ্টে দুটি সিকি পর্যন্ত দিতে সম্মত 
 হয়েছিলেন। 

আর এক বার এক দল বারোইয়ারির পূজোর অধ্যক্ষ সহরের সিংগি 
বাবুদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত, সিংশি বাবু সে সময় আফিসে বেকচ্ছিলেন, 
অধ্ক্ষরা চার পাঁচ জনে তাহাকে ঘিরে ধরে “ধরেছি” “ধরেছি” বলে 
লাগলেন। রাস্তার লোক জমে গ্যালো--_ সিংগি বাবু অবাক — 
না কি? তখন এক জন অধ্যক্ষ বল্লেন, মহাশয় ! আমাদের অমুক 
জায়গায় বারোইয়ারি পুজোয় মা ভগবতী সিংগির উপর চড়ে কৈলাশ থেকে 
আসছিলেন, পথে সিংগির পা ভেঙ্গে গ্যাছে ; সুতরাং তিনি আর আসতে 
পার্ছেন না, সেই খানেই রয়েচেন, আমাদের স্বপ্ন দিয়েছেন, যে যদি 
আর কোন সিংগির যোগাড় কত্তে পার, তা হলেই আমি যেতে পারি। 
কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাস নানা স্থানে ঘুরে বেড়াচ্চি, কোথাও 
. আর সিংগির দেখা পেলাম না। আজ ভাগ্যক্রমে আপনার দেখা পেয়েছি, 
Y কোন মতে ছেড়ে দোবো না-_ চলুন! যাতে মার আসা হয়, তাই তদবির 
করবেন।” সিংগিবাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে HE হয়ে বারোইয়ারি চাঁদায় 
 বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কল্লেন।... 
_ বারোইয়ারিপ্রতিমেখানি প্রায় বিশ হাত Sp __ঘোড়ায় চড়া হাইল্যাণ্ডের 
গোরা বিবি পরি ও নানাবিধ চিড়িয়া সোলার ফুল ও পদ্ম দিয়ে সাজানো 
-- মধ্যে মা ভগবতী জগদ্ধাত্ৰী মূর্তি — সিংগির গা রূপুলি গিলটি ও 
হাতি সবুজ মক্মল দিয়ে মোড়া। ঠাকুরুণের বিবিয়ানা মুখ — রং ও 
গড়ন আসল ইহুদি ও আরমানি কেতা ; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ইন্দ্র 
দাঁড়িয়ে জোড় হাত করে স্তব কচ্চেন। প্রতিমের উপরে ছোট ছোট বিলাতি 
পরিরা ভেঁপু বাজাচ্চে__ হাতে বাদসাই নিশেন ও মাঝে ঘোড়া সিংগিওলা 
কুইনের ইউনিকরন্‌ ও ক্রেন্ট। 

আজ বারোইয়ারির প্রথম পুজো শনিবার -_- Rage দা, কানাই দত্ত, 
প্যালানাথ বাবু ও বীরকৃষণ বাবুর ফ্রেণ্ড আহীরীটোলার রাধামাধব বাবুরা 
ব্যালা তিনটে পর্যন্ত বারোইয়ারি তলায় হামরাও হয়েছিলেন — তিনটে 
বড় বড় অর্া মোষ, এক শ ভেড়া ও তিন শ পাঁটা বলিদান করা হয়েছে 
:-- মূল নৈবিদ্যির আগা তোলা মণ্ডাটি ওজনে ডেড়মণ। সহরের রাজা, 
Bre, ঘোষ, দে, মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি বড় বড় দলস্থ ফৌটা, চেলির 
জোড়, BR ও তেলকধারি উদ্দি ও তক্মাওলা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদেয় 
হয়েছে — “সুপারিস্” “অনাহুতে" “বেদলে” ও “ফলারেরা” নিমতলার 
শকুনির মত টেকে বসে আচেন — কাঙ্গালি, রেও, অগ্রদানী ভাট ও 
ফকির বিস্তর জমেছিল — পাহারাওয়ালারাই তাদের বিদেয় দেন — 
অনেক গরিব গ্রেপ্তার হয় ! শেষে গাঁট থেকে কিছু বার কল্লে থানার দাবোগা 
ও জমাদারের IPA বিবেচনায় সে বারের মত রেহাই পায়! 
ক্রমে সন্ধে হয়ে এলো — 
বাৰু গাড়ি চড়ে সং দেখতে এসেছেন — সং ফেলে অনেকে তর 
o দেখচে। ক্রমে মজলিসে দু এক ঝাড় জেলে দেওয়া হলো 
অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে মজলিসে দু এক ঝাড় জেলে দেওয়া 
সংএদের মাথার উপর বেল ল্যালঠন বাহার দিতে লাগলো । অ 
ICH একে একে জমেয়াৎ হতে লাগলেন, নল করা থেলো হুকো হাতে 
ন চিবুতে চিবুতে অনেকে চীৎকার ও “এটা কর” ওটা কর” করে 
দিচ্চেন। আজ ধোপাপাড়ার ও চকের দলের লড়াই হবে। দেড় মণ 
টরস বড় বড় সাত গামলা দুধ ও বারোখানি বেণের দোকান 














































OS হাতে করে বিবেচনা ace অ 


_ চিরে গেলো, এরই তামাসা দেখ্‌তে যেন সূর্যাদেব তাড়াতাড়ি উদয় হলেন 


মিঠে, কড়া, ভ্যালসা, জুরি ও ইনানী তামাকের গোবর 
সওয়ায় বিস্তর অন্তঃশিলে সরঞ্জামও প্রস্তুত আছে। আবশ্যক: 
দেবে! 

সহরে টি টি হয়ে গ্যাছে, আজ রান্তিরে অমুক জায়গায় বারো! 
পঁজোয় হাফ আকড়াই হবে। কি ইয়ারগোচর স্কুল বয়, কি বাহ 
ইনভেলিড, সকলেই হাফ আখড়াই শুনতে পাগল ! বাজার গরম 
উঠলো। ধোপারা বিলক্ষণ রোজগার কত্তে লাগলো! কৌচান ধুতি, of 
কামিজ ও ga শান্তিপুরে উডুনীর এক রান্তিরের ভাড়া আট |r 
উঠলো। চার পুরুষে পাচ পুরুষে ক্রেপ ও নেটের চাদরেরা অকস্ম 






















উঠলেন। কালো ফিতের ঘুনসি ও চাবির সিক্লি হঠাৎ বাবুর মত * 
পরিত্যাগ করে, ঘড়ির চেনের অফিসিএটিং হলো-- জুতোরা 
মত নানা লোকের সেবা কৃত্তে লাগলো! টিন 







মাটির সং — অন্য দিকে নানা রকম পোসাক পরা কাটগড়ার ধারে 
মধ্যে জ্যান্ত সং। বড় মানুষরা ট্যাসলওয়ালা টুপি, চাপকান, পেটি ও ই 
চালচিত্রের অসুর হতেও বেয়াড়া দেখাচ্চেন। প্রধান অধ্যক্ষ বীরকৃষঃ 
লক্কাই লাটুর (লাটিম) মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দু কস দিয়ে পাঁজির 
রক্তদস্তী রাক্ষসীর মত পানের Pre গড়িয়ে পড়ছে — চাকর, হ 
সরকার, ক্যারালী ও ম্যানেজারদের নিঙ্গেস ফালবার অবকাশ নাই 

ঢং ঢং করে গির্জের ঘড়িতে রাত্ডির দুটো বেজে গ্যালো। car 
দল ভরপুর নেসায় ভৌ হয়ে টল্তে টল্‌্তে আসরে নাব্লেন। « 
আখড়া ঘরে (সাজ ঘরে) শুয়ে পড়লেন। বাঙ্গালির স্বভাবই এই, 
জিনিস পাতে পড়লে শীগ্নির হাত বন্ধ হয় না (পেট সেটি ৫ে 
বড় দুঃখের বিষয় 1) ডেড় ঘণ্টা ঢোল, বেহালা, FRB, মোচোং 
রং ও সাজ বাজলো — গোৌড়ারা দু শ বাহবা ও বেশ দিলেন - 
একটি ঠাকুরণ বিষয় গেয়ে (আমরা গান্টি বুজতে অনেক চেষ্টা 
কিন্তু কোন মতে কৃতকাৰ্য্য হতে পাল্পেম না) উঠে গ্যালে চকের দল 
নাবলেন। 

চকের দলেরাও এরকম করে গেয়ে শোভান্তরী! সাবাস! ও 
ING উঠ সারলেন এক ছার জানা জলি খাদি 
কোট-ক্রেপের লেটের ও ডুরে ফুলদার ট্যাড়চা চাদরেরা — পিঁ 
ভাঙ্গা সারের মত ছড়িয়ে পড়লেন। পানের দোকান শূন্য হয়ে * 
চুরোট তামাক ও চরসের ধুঁয়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলো যে, । 
“প্রোক্রেমেসনের উপলক্ষে বাজিতে” বা কি cit হয়ে ছিলো! 
রিভিউয়ের তোপে তত ci জন্মে না! আদ ঘণ্টা প্রতিমে খানি 
যায় নি ও পরস্পর চিনে নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলো! .... 

ক্রমে হঠাৎ বাবুর টাকার মত, বসন্তের কুয়াসার মত ও শরতের 
মত ধো ORES দেখতে পরিষ্কার হয়ে গ্যালো! দর্শকেরা সুস্থির * 
দাঁড়ালেন, ধোপাপুকুরের দল আসোর নিয়ে বিরহ ধল্লেন। আদ ঘণ্টা বি 
মিলে নু হতে দল বল সমেত আবার উঠে গেলেন। চক বা 
উন সেলের নত দল ce থক হলো! Dii T 
































































খুড়ো আর এক দলে দাদাঠাকুর শীদন্দার ! 

বিরহের পর চাপা কাচা CHES, তাত তাতেই হার জিতের বন্দোবস্ত, 
'মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামানীও বাকি থাকবেনা! 
গিয়েছে, পূ্ব্দিক্‌ ফরসা হয়েছে, ফুরফুরে হাওয়া z 
পুকুরের দলেরা আসোর নিয়ে খেউড় ধল্লেন, গোড়াদের 
টি “বাহবা” 1 “carrera? ! “জিতা রও”! দিতে দিতে 
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নাচুক বেতালা নৃত্য অসভ্য অদ্ভুত ; 
দেশটারে লণ্ডভণ্ড করি 

দ্রব করি যত অণু, Samy খণ্ড খণ্ড করি 
বেড়াক দুরস্ত যত ভূত! 


বৃথা আশা! মা আসিবে দেশে 
সেই পুরাতন সাজে রাংতা-মোড়া বেশে, 
সঙ্গে লয়ে কার্তিক গণেশে। 


অতএব এস মাগো পুরাতন বেশে 

সঙ্গে লয়ে কার্থিক গণেশে, 
অধম সন্তান মোরা গাহি আজি তব আগমনী 
বাজাইয়া ঢাক ঢোল কাসি ও সানাই... 














পুজার বিশেষ শষ সব সংখ্য 
কিনে নিয়ে যাব দিয়ে গোটা দুই Gat ; 
গল্পে ও ব্যঙ্গে চিত্র ও রঙ্গে 








অথবা পুজার এই বন্ধে 
ভাল বলি ভাল লোকে গালি দিব মন্দে। 
পড়ব ও লিখব জার্মান শিখব, 
অথবা লিখব কিছু গরমিল ছন্দে, 

কাঠি দেওয়া ভাল নয় অপরের AC 


কতখানি খোল লাগে কতখানি জাবনায়। .. 
মাঠকোটা বস্তি দ্বারে বেঁধে হস্তী 
খুলনায় পৌঁতে বীচি ফল ফলে পাবনায়। 


অদ্ভুত ঘটিতেছে কাণ্ড 


চকোলেট চুষছে নামতাও FACE. 


ফুটো ছাতে পড়ে জল ভরে হাড়িভাণ্ত, 
একালেতে ভাল নয় কাল-কুস্মাণড। 


মিছে বকি, বাজে কথা থাক্‌গে, 


এবার পুজোয় যার খুশী যেথা যাকৃগে। 


ট্রামে বা বাসেতে যাব টু--টু-এ মাগে, 


_. ব্যায়াম-সমিতি পূজা দেখা আছে ভাগ্যে! 






মনোজ বসুর 
অপ্রকাশিত 





লেখক বড় হলে বড় মুখ করে বলেন সহধর্মিনীর কথা। পরিবারের 
সকলেই নাকি তাঁকে সুযোগ করে দিয়েছেন, তার সাধনার জন্য। 
না। কিন্তু মনোজ বসু তা করেছেন। ব্যথিত চিত্তে তার বিক্ষিপ্ত 


 দেখাননি। কানে তুলো গুঁজে তার যত লেখালিখি। 







ডায়েরি লেখা, দিত ভার, যা মনে আসে; নেইমার 



























করতে যাব? তারা, এসব, জিনিস পছন্দ করে না-_কাজেই 
চুপচাপ থাকে । এককালে যৌবন বয়সে বরঞ্চ নানান রকম সমর্থন 
পেয়েছি সঠিক দিক থেকে। আমার জীবন তো সংগ্রাম বহুল-_ সে সংগ্রাম 
বাইরের দিক থেকে যেমন, তেমনি বাড়িতেও । 

যা মনে আসে লিখে যাবো প্রতিদিন। এইমাত্র ছোট বউমাকে ঠাট্টা 
 করলাম-_পাড়াগায়ের সেকেলে প্রবচন: “সেজেগুজে বসলাম ডুলির পাশে, 






















বইয়ের মেলায় যাবে। যে গাড়িতে যাবার কথা সে গাড়ি এসে পৌছল না। 

মি এ জিনিসটা বললাম। কোনো বধূর উক্তি-_সাজগোজ করে 
বসেছে, ডুলি তাকে কোনখানে নিয়ে যাবে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান 
কে যেহেতু সে ঝগড়াটে। ‘চোপা কথাটা আজকাল বড় অচল 










যে অসমাপ্ত তার অবধি নেই। কত 
লেখা এখানে ওখানে পড়ে থেকে নষ্ট 
হয়ে গেছে। একজন গুছিয়ে দেবার 
সহকারী কেনোদিন পেলাম না। 
কোনদিন কেউ সাহায্য করেনি। 


one থেকে এক প্রতিনিধি অমিতাভ চক্রবর্ত্তী এসেছিলেন। আমার 
প্রতিবেদন নিতে প্রশ্ন-আবার যদি আমি ফিরি আমার ইচ্ছাটা কি হবার? 
আগডুম বাগডুম বকলাম তো খানিক। কী ওরা ছেপে বের করবেন জানিনা। 
জন্মাত্তর আছে কিনা জানিনে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নেই। দেহের সঙ্গে সব 
নানা পদার্থের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। আর যদি সত্যিই জন্মাস্তর থাকে, পরজন্মে 
আমি যে মানুষই হবো, তার কোনো গ্যারান্টা আছে? পশুপাখী, কীটপতঙ্গ 
গাছ ফুল কিছু তো হতে পারি। মানুষই যদি হই পরজন্মে এবং বিধাতা 
নক্ষত্রের পথঘাট তো বেরিয়ে যাবে, ওরই কোনো একটায় দিন না 
য়ে। আর নিতাত্তই ভারতেই যদি থাকতে হয়, ভারবাহী পশুর মতো 
বাঙালি তো কদাপি নয়। কৈশোরে, যৌবনে কত স্বপ্ন ছিল। আজকে 
মরণদশা বাঙালির। সব জাত নিজ নিজ আখের গুছিয়ে নিল, বাঙালিই 
মতো জলে জঙ্গলে একটু মাথা গুঁজে মরতে চায়। মরিচাঝীপিতে তাও 
হতে দিল না। অর্থনৈতিক দিক থেকে বাঙালী ক্রমশঃ সকল জাতের পিছনে 
পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ভাষাও মুখ থেকে সরে যাচ্ছে--অবহেলিত ক্ষীয়মালি 
ভাষা। স্বাধীনতার তিরিশটা বছরে দেখতে দেখতে সবই যেন উড়েপুড়ে 
গল। ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতির দিক দিয়ে যাতে চরম অসঙ্গতি, শয়তান 
স্বার্থপর নেতারা তাই করে বসল তাড়াতাড়ি মসনদে চড়বার লোভে। 
























‘| মুখের দর্পণ। পত্রপাঠ নবজাত কিশোর, কিন্তু সাহসী। পত্র 








পত্রপাঠ__ গ্রাহক বিষয়ক 
১।শারদীয়র পরবর্তী সংখ্যা থেকে পত্রপাঠ গ্রাহক হওয়ার সু 
দেবে না কাউকে, গ্রাহক হওয়ার অনুরোধ জানাবে অনুরাগীকে; গ্রাহক 
সংগ্রহেরও অনুরোধ জানাবে। 

২। বার্ষিক সডাক গ্রাহক-চাঁদা একশো টাকা মাত্র! দপ্তরে এ 
নিলে আশি টাকা। 

৩। বছরের যে কোনো সময় থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। s 
মাস থেকে পরবর্তী বছরে তার আগের মাস পর্যন্ত একবছর গ্রাহক 
বলে গণ্য করা হবে। 

৪। কেউ পরবর্তীকালে গ্রাহক হয়েও প্রথম সংখ্যা থেকে: 
হতে চাইলে প্রথম সংখ্যা থেকেই তাঁকে গ্রাহক বলে গণ্য করা 
এবং প্রথম সংখ্যা থেকে শুরু করে সব পত্রিকা পাঠিয়ে দেওয়া হবে 
(পত্রিকার সব সংখ্যা সুলভ হলে |) 

৫। গ্রাহক ভুক্তির জন্যে নির্দিষ্ট অর্থ মানি অডারে অথবা ব্যাঙ্ক 
BG PATRAPATH এই নামে, এই ঠিকানায় ka 

PATRAPATH 

C/o Debi Sarada Press 
30A, Sitaram Ghosh street 
Calcutta-7000 9 


পত্রপাঠ নিবেদন 


১। পত্রপাঠ অস্তাবকদের কাগজ। পত্রপাঠ মুখোশের অস্ত 















































চিতিয়ে দাঁড়ানো তরী নিজ কাগজ কা 
এর দরজা চিরকালীন রুদ্ধ। পত্রপাঠ খজু, সরল, নিভীকি। 

২।পত্রপাঠ ঈশ্বরকে নয়, মানুষকে ভয় পায়। পত্রপাঠ ভয়কে 
করতে চায়, যা আপনি দিতে পারেন। সেই আপনি, যাঁর মুখে মধু 
অন্তরে বিষ নেই। 

© | পত্রপাঠ একমাত্র সোজা মানুষের করতল কামনা করে, কামনা 
করে তার শপথ-দৃঢ মুষ্টি, তার সহযোদ্ধা সঙ্গ। E- 

8 | আপনার ভালোবাসা, আপনার শ্রম, আর প্রয়োজনে পত্রপাঠটে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে আপনার আর্থিক সহায়তা গ্রহণেও প্রপাঠ 
নিঃসঙ্কোচ। ) 
৫ ।পত্রপাঠ কারো দয়া বা করুণা ভিক্ষা করে AT প্রপাঠের। চো 































পারলে পত্রপাঠ-এর জন্য আপনার দীন হৃদয়ের গভীর ভালোবাসা 





৬। পত্রপাঠ যোগ্যকে শ্রদ্ধা করে। অযোগ্যের আস্ফালনকে 
করে। | 
a পত্রপাঠ বড়-র বিরুদ্ধে ছোট-র ওদ্বত্য প্রকাশের কাগজ নয় 
v পত্রপাঠ বড়-র হয়ে ছোটকে অবজ্ঞা করার কাগজ নয়! 
SARTE বোনকে যোগ ও ATELY ভাগ 
কাগজ। 
১০। আমরা পতরণাঠ বিগার নেব না। আমরা হাতে হাত র 
aga | আর বিদায় জানাব তাদের, যাদের মুখে বৈষ্ণবীয় প্রেম আর 
ভেতরে মিছরির ছুরি। 



























'পত্রপাঠ' প্রথম সংখ্যা কিনে বেকুব বনেছি ভাই। হেঁসেলে শেষ 
ঢোকালেন! বাঙালের রান্না মুখে দেওয়া যায় না, কী ঝাল কী ঝাল! 
ডালরা আবার কবে রীধতে শিখল ভাই! 
উত্তর: আপ্নে খাইয়েন না, ক্যাবল পড়বেন-_ব্যস, মিইট্যা গ্যালো। তয় 
যদি আপ্নের নোলা সক্সক্‌ করে তহন লুকাইয়া লুকাইয়া না 
দেইখেন। হেইডায় বাঙালরা কিছু মনে করবো না | বাঙাল গো 
তো মুরগির লাখান এইটুক্‌টুক্‌ না, বাঙালের ‘দিল’ দুই হাতেও বেড় দেওন 


অভিরূপবিশ্বাস। মধুরা, নলহাটি, বীরভূম 
মাপনার পত্রিকায় সমরেশ মজুমদারের লেখাটির শিরোনাম কি ভুল ছাপা 
না হলে যে লেখক সুনীল-বিরোধী লেখকটির নাম উল্লেখ করার হিম্মৎ 
চান, তাঁর লেখার শিরোনাম কী করে “অকপটে” হয়? ‘অ’ টা ভুল করে 
তা? আর ‘কইতে কথা বাধে’ প্রসঙ্গে এই-লেখাটা ছাপতে আপনার 
ধল না? সাধ্য থাকলে নিজের কড়াইয়ে মাংস রান্না করে আপনার 
পরিবেশন করুন, প্লিজ, মাংসের সুরুয়ার সুরুয়ার সুরুয়া খাওয়াবেন না। 

ন: হবে হবে সব হবে, মাংস হবে, বিরিয়ানি হবে, কাবাব হবে, হাড্ডি 









সমরেশ মজুমদার ওই লেখকের উল্লেখ করেন নি, পাছে তিনি মুফতে 
ত হয়ে যান, স্রেফ এই ভয়ে। এ লাইনে হেভি কম্পিটিশান, ইদুরও সঙ্গে 








O সুপর্ণকান্তি সেন। দিনেমারডাঙ্গা,চন্দননগর, হুগলি। ' 
আমার প্রিয় 'পত্রপাঠ'-এর জন্য স্বরচিত দুটি কবিতা পাঠালাম | সেইসঙ্গে 
একশো টাকা | আশা করি আমার কবিতা ছাপা হবে। ee 
উত্তর: আপনার কবিতা মনোনীত হয়নি, কবিতার সঙ্গে যা পাঠিয়েছিলেন 

সেটি মনোনীত হয়েছে। 


0 শ্যামলকুমার দত্ত। নৈনানপাড়া লেন। বরানগর। E 
আহত করেছে। রাশিচক্রের প্যারডির মতো বিভাগটিকে সাজিয়েছেন।বিশ্বের 
সমস্ত জ্যোতিষ-ভক্তের পক্ষ থেকে আমি এর তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। সেই. 
সঙ্গে ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এই শ্লেষবাহী পত্রিকার আয়ু খুব শীঘ্রই ফুরোবে। এর 
পতন অনিবার্য! E 
উত্তর : আরে দীড়ান, দীড়ান। এক কিস্তিতেই এত! স্বামী কমলানন্দ 
BAGS যে কী চিজ তা তো জানেন না ! আপনাদের “খুঘুতে ভিটে চরিয়ে” : 
ছাড়বেন বলেছেন। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলেছেন যে কিস্তির টাকা ঠিকমতো 
না পেলে তিনি তিনমাস দেখবেন, এরপর তীর চেম্বারে ফিরে যাবেন। তিনি 
এ-ও বলেছেন যে চাপ কখনো পাপা’ থাকেনা। 


0 রফিকুল আলম। ফকিরগঞ্জ, দক্ষিণ দিনাজপুর। 
সমরেশ মজুমদারের কোনো চামচা ছিল না। এতদিনে তাঁর এ দুঃখ 
ঘুচেছে। শেখর আহমেদ নামে জনৈক ব্যক্তি মনে হয় কেবল সমরেশ ' 
মজুমদারের চামচাগিরি করবেন বলেই পকেটের এত কড়ি ঢেলে এরকম 
একটা পত্রিকা বের করেছেন। তীর কইতে কথা বাধে! পড়ে এছাড়া আর 
তো মনে হল না। নাকি কড়ির পুরোটা তাঁকে ঢালতে হচ্ছে না, গুরুও উপুড়হস্ত * 
করছেন! এরকম আগমার্কা চামচা পাওয়া তো ভাগ্যের কথা!! না 













টি হয়া মোরগ ই কেইন 
আমরা কথা দিচ্ছি, বহু মূল্য ফ্রেমে বাধিয়ে আমাদের পত্রিকা -দপ্তরে টাঙিয়ে 


করে চেনা যায়? তাছাড়া সাদা আর কালোর মাঝখানে সাদা- 
ra বিচিত্র শেড ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের চারপাশে | সেসব জটিল মিশ্ররং- 
ক্ষেত্রে 'পত্রপাঠ'-এর যুদ্ধকৌশল কেমন হবে? 

উত্তর: বৌ-ঝিরা শাখা পরা প্রায় উঠিয়ে দেওয়ায় শীখাশিল্প বন্ধ হতে 
বসেছে। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করছি আমরা । সস্তায়, প্রায় বিনিপয়সায় গাদা 
গাদা শাখের করাত জোগাড় করেছি। এগুলো দিয়ে নিশ্চিন্তে বেশ কয়েক বছর 
আমরা কুচকুচে কালো, মিশমিশে কালো, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ,প্রায়-উজ্জল শ্যামবর্ণ, 
আনতি শ্যাম, ঘনশ্যামদের যেতে এবং আসতে কাটতে থাকব ।আপলোগ দেখতে 

afta, প্লিজ ডোন্ট গো আযাওয়ে। 


সুনীলকুমার দে। কোন্নগর,হুগলি। 
আপনাদের পত্রিকার নামের অর্থ কী? 'পত্রপাঠ' মানে কি ইংরেজিতে 


er reading’ হবে? 
উত্তর: হাঁ, যেমন আপনার নামের মানে ইংরেজিতে হবে Good-blue 


আহমেদের গল্প, ice a nce পতল! 
তাহলে সম্পাদকমশাই মুখ খুলছেন কোন্‌ মুখে 

উত্তর: পত্রপাঠ'-এর সম্পাদকের উদ্দেশ্য, eee 
সবাইকে ফ্ল্যাট করে যাওয়া, ফ্ল্যাটারি নয়। আর ফ্ল্যাট-এর দক্ষিণ খোঃ 
সবাই। সেদিক থেকে আমাদের সম্পাদকের মুখ South -aa দিকেই 
মনে করবেন। - 


a দীপশিখা সেনগুপ্ত। বিবেকা নন্দপল্লী, গাংনাপুর, নদীয়া । 
প্রথম সংখ্যা স্টল থেকে কিনেই গোগ্রাসে পড়েছি। | খুব ভালো লা 
শুধু একটা অভিযোগ, পত্রপাঠ -এ কোনো মহিলার কলম নেই কেন? 


মহিলাদের চারা’ বানানো হয়ে থাকে। 


0 ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দমদম! কলকাতা । ; 
প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় পড়িয়া এবং পাতা উনটাইয়া ধারণা 
দেবতা।তা, সম্পাদকমহাশ ফি খবর রাখেন যেএই meet oath 

পরিমাণ মামলা ইহজীবনে টানিতে হইয়াছিল? এই সম্পাদক ahaa: 













সংশোধন করে দিতে। তা না করে, সমরেশের 
উক্তি যেমন ছিল তেমনই রেখে “বুদ্ধদেব গুহ 
এই কথোপকথনের কথা অস্বীকার করেছেন” 
বলাতে কারণেই টির afte 











: কথোপকথনের কথা লিখেছিল ও | ‘সহবাস! SPC ওর সঙ্গে অমন কোনো 











অঞ্জন : সঞ্জয় সরকার 


রশ-এর “অকপটে” পড়লাম। “কইতে কথা বাধে’-ও পড়েছিলাম 
J sre পল 


আমার মনে হয় সমসাময়িক লেখকদের নিয়ে লেখার জন্যে আমাদের 
প্রত্যেকেরই উচিত সমরেশের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা। কারণ, একথা সত্যিই যে, 
ওর আগে কেউই এই বিপজ্জনক কর্মটি করার সাহস দেখাননি। কোনো লেখক 
তো দেখাননি-ই। বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা করতে বসে এখনও সমালোচকরা 
জীবিত লেখকদের সযত্বে এবং সুবিধেজনক ভাবে এড়িয়ে চলেন। বইয়ের 
সমালোচনা বিভিন্ন পত্রপত্রিকাতে যা বেরোয় তার অধিকাংশই পক্ষপাতদুষ্ট। কোনো 
লেখক কোনো কাগজের সঙ্গে যুক্ত থাকলে এ কথা অবধারিত যে সেই কাগজ 
গোষ্ঠীতে সেই লেখকের সব লেখারই “আহামরি” সমালোচনা প্রকাশিত হবেই। 
সত্যি কথা বলতে, সুস্থ ও সৎ সমালোচনার দিন বাংলা সাহিত্য জগতে আর 
নেই বললেই চলে। কচিৎ ব্যতিক্রম দেখলে খুশি হই। Ey 
সমবেশ-এর একটাই দোষ হয়েছে ‘কইতে কথা বাধে'-তে। তা হল এইট 
যে, অনেকদিন আগে- ঘটা নানা ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে যাওয়ায় কখনও কখনও 
স্মৃতি ওর সঙ্গে শক্রতা করেছে। 
আমার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে, জঙ্গলের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার কিছু: 
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আলোচনা করেছিলাম বলে আমার মনে নেই। শুধু ওর সঙ্গেই নয়, À ধরনের 
আলোচনা করতে পারি এমন ঘনিষ্ঠতা খুব কম সাহিত্যিকের বা কবির সঙ্গেই 
আমার ছিল বা আছে। আমি অন্য পেশার মানুষ। কোনো কাগজের সঙ্গে TSS 
নই, ব্যস্ততাও অসীম। তাই তার সুযোগও হয়নি তেমন। শীর্ষেন্দুই সম্ভবত এর 
1? মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম। সেই কারণেই এ প্রসঙ্গ নিয়ে সমরেশের সঙ্গে আমার 
কোনো আলোচনা না করার সম্ভাবনাই প্রবল। 
T তবে এও বলব যে, আমার সম্বন্ধে সমরেশ অনেক ভালো ভালো কথা 
লিখেছে। অনেক প্রশংসাও করেছে, যার যোগ্যতা আমার আছে বলে মনে 
হয় না। সে কারণে আমি এই অনুজ সাহিত্যিকের কাছে অশেষ কৃতন্দ্র। বয়সে 
ও আমার চেয়ে ছোট। কিন্তু সাহিত্যগুণ বিচারে সাহিত্যিকের বয়স আদৌ বিবেচনার 
নয়। শুধু সমরেশই নয়, আরও অগণা অনুজ লেখক আছেন, এই মুহূর্তে যীরা 
আমার চেয়ে অনেকই বড় লেখক যে, এই কথাটা এই সুযোগে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করে বলে ফেলাটা জরুরি। 
“কইতে কথা বাধে'-তে তসলিমা নাসরিন-এর প্রসঙ্গে এবং আমার গানের 
= প্রসঙ্গে বলি যে, এখানেও সমরেশের স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। ঢাকা থেকে তসলিমা 
বাড়িতে এসেছিলেন তখন আমি ক্যাসেট বাজিয়ে আপনার গান শুনছিলাম। 
৯ সমরেশ বলেন, “বুদ্ধদেব গুহ বন্ধ করুন।” 
এই কথার মধ্যে যদি কোনো মিথ্যে থাকে তা তসলিমা এবং সমরেশেরই 
জানবার কথা, আমার নয়। অনেকদিন পরে, কলকাতাতে ক্যালকাটা ক্লাবে, 
স্যুইমিং পুলের পাশের এক সান্ধ্য পার্টিতে এ প্রসঙ্গ ওঠে । আনন্দ পাবলিশার্স-এর 
বাদলবাবুও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বাদলবাবুও নাকি সেই অঘটনের সময়ে 
ঢাকাতেই ছিলেন। ওর কাছেই তা জানতে পারি। এ প্রসঙ্গ ওঠাতে সমরেশ 
বিব্রত হয় এবং বলে যে “দাদা, আমি তোমার গান বন্ধ করতে বলিনি, Sap 
কমাতে বলেছিলাম।” তাতে আমি ওকে হেসে বলি যে, তুমি একটি পাগল। 
আমি কে এমন গায়ক যে আমার গান সকলেরই ভালো লাগতে হবে ? উস্তাদ 
বড়ে গুলাম আলীর গানও তো কারো খারাপ লাগতে পারে। যদি গান বন্ধ 
করতেও বলে থাকো তো বেশ করেছ-_ এতে তোমার বিব্রত হওয়ার কিছু 
তো নেই। 
“দেশ” -এর সম্পাদক আমাকে ওবেরয় গ্রাণ্ড হোটেলে গত শীতে একদিন 
লাঞ্চে ডাকেন। আমাকে “দেশ'-এ ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতে অনুরোধ করার 
এ পরেও কেন যে সেই অনুরোধ প্রত্যাহার করে নিতে হল তা ব্যাখ্যা করে বলতে। 
7 ওঁর সৌজন্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু সেই প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর। খেতে 
খেতে উনি সমরেশ-তসলিমা এবং আমার গানের উপরোল্লিখিত প্রসঙ্গর কথা 
উত্থাপন করেন। তাতে আমি বলি" যে, ও এবং সুনীলও তো প্রায়ই ঢাকা 
॥ যায়। কেন যায়, কোথায় ওঠে এসব সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র ধারণা এবং ওঁৎসুল্ম 
॥ ঈছিল না এবং নেইও। তাই ঢাকাতে সমরেশকে আমার ফোন করার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। 
“কইতে কথা বাধে" ছাপা হয় “দেশ” সম্পাদকের সঙ্গে আমার কথোপকথনের 
*  অনেকইদিন পরে। সে কারণে সম্পাদক সমরেশকেই বলতে পারতেন লেখাটি 
সংশোধন করে দিতে। তা না করে, সমরেশের উক্তি যেমন ছিল তেমনই রেখে 
“বুদ্ধদেব গুহ এই কথোপকথনের কথা অস্বীকার করেছেন” বলাতে অকারণেই 
জটিলতার সৃষ্টি হয়। তাছাড়া, তাতে আংশিক সত্যই উদঘাটিত হয় মাত্র এবং 
সমরেশ-এর পক্ষে ব্যাপারটি অবশ্যই অসম্মানকর হয়ে দীড়ায়। 
সম্পাদকের ক্ষমতা অবশ্যই অসীম, কিন্তু সেই অধিকার কোনো লেখককে 
বা লেখকদের অপদস্থ করার জন্যে ব্যবহার করাটা সুরুচির লক্ষণ যে নয় সে 
D কথা স্পষ্টভাবে না বলে উপায় নেই। অত নামি একটি পত্রিকার বিদ্বান সম্পাদকের 
yr এমন করাটা অবশ্যই অশোভন এবং বিলক্ষণ Geers) এমন ঘটনা 
ঘটতে থাকলে এ পত্রিকা ও সম্পাদক সম্বন্ধে লেখকদের অশ্রদ্ধা এবং অসূয়ারই 
জন্ম দেবে। 








= 





থেকেইত Declare খূৰতালোৱাসতাম। সেকালেযদ এখনকার 
[তো মস্তান বাহিনী থাকত তবে তাতেই দলনেতা হিসেবে দাদা বনে 
_ যেতাম। ছিল না বলেই তড়িৎ সিদ্ধান্ত-_-আর্মিতে যোগ দেওয়া। তা 
তুই কী করছিস ভাই? 
প্রথমে কিছুদিন কলেজে পড়িয়েছি, তারপর সরকারি ঢাকরি। এখন 
বিভাগের প্রধান আর কি। : 
বাঃ ৰাঃ, বেশ ভালো। কথা শুনে খুবই আনন্দ হল। আচ্ছা ভাই 
টার কী যেন নাম বিনাকা না কি, 


coe, | — 


৯১: wi, 
২১০, 
তি A 


: (বেশ খানিকটা পানীয় খেয়ে মুখ বিকৃত করে) বিনাকা নয় বিনীতা। 


























ভালোবাসার কথা আর বলিস না, বদলির চাকরিতে বাসা বদল করতে 
করতে ওই বাসাটুকুই যা রয়ে গেছে। ভালো যা, সব উবে গেছে। 


: উবে গেছে? বলিস কি? কী গভীর প্রেম ছিল তোদের? তোকে 


তখন চিটে গুড়ে আটকে যাওয়া মাছির মতো দেখাতো। 


: (উত্তেজিত স্বরে) প্রেম! ওই সিনেমায়, কি দূর থেকেই দেখতে ভালো । 


প্রেমকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখো, ঠিক আছে। করেছ কি মরেছ--- শিরে 
ARTE | যাক ওসব কথা। তোর কথা বল, তুই কি.ভালোবেসে বিয়ে 
.রেছিস, না বাংলা মতে? 


: (খানিকটা পান করে নেয়) ১৯৬৫র পাক-ভ -ভারত যুদ্ধে, বিশ্বাস করবি, 


স্রেফ বাংলা মতে ঠ্যাঙানি দিয়ে অনেক পাক সৈন্য খতম করে দীরচক্র 

পেয়ে যাই। তারপর প্রোমোশন। অনেক দরজা আয়ার জন্য খুলে গেল 
আমার ইউনিটের কর্ণেল তলাপাত্র আমাকে বাড়িতে নেমস্তর করলেন। 
গিয়ে দেখি; তার তরুণী মেয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে। আর আমি মিয়ানো 





মুখে শুনছি। আমার গানের দৌড় তো জানিস। ওই “জিয়া বেকরার, 
হায়’ আর বড়জোর কলেজ-সোস্যালে শোনা “হিংসায় উন্নত পৃথ্ী'। 






বুঝলি, সর্বনাশ হয়ে গেল। হৃদয়টা শৌ করে বুক থেকে বেরিয়ে ঘরময় 
RS লাগল। তারপর কর্ণেলের মেয়ের বুকে সেঁটে গেল। গুঁফো 
ৃ কর্ণেল আর তার টুনটুন মার্কা বৌয়ের শ্যেন দৃষ্টি আমার ওপরে। 
২: তারপর? 
[ এর মধ্যে পানশালায় একটা শোরগোল পড়ে গেল। বেশ কয়েকজন 
বলশালী পুরুষ এসে একটা গোলটেবিল দখল করল। আর শুরু হল 
= পানীয় ও খাবারের অর্জর। ] 
তড়িৎ: এরা কারা রে? খুব কেউকেটা মনে হচ্ছে 

S: হা, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও তার বন্ধুসমাজ। ওই যে দেখছিস লক্বামতো 
লোকটা, নাকি ডাক্তার! যত মাল পেটে পড়ে, তত ছড়া 
একবার আমাকে নিয়ে একটা যা-তা ছড়া বানিয়েছিল। 
বিতিকিচ্ছিরি। ওসব কথা যাক, তারপর কী হল? 
সিনেমার সিন মনে কর। ক্লাবে গুঁফো কর্ণেল বিলিয়ার্ড খেলছে, 
_দুরু দুরু বুকে নায়ক তার কাছে গিয়ে বলল, আপনার মেয়েকে আমি..... 
ব্যস, কর্ণেল সাদা বলটাকে কিউ দিয়ে সজোরে মারলেন, সাদা বলটা 
টকাস্‌ করে লাগল লাল বলে, দুটোই বিদ্যুৎগতিতে পকেটে। নায়ক 
তখন কেটে পড়ার তাল করছে। নির্ঘাত কোর্ট মারশাল। কর্ণেল কিউটা 
রেখে নায়কের দিকে ফিরলেন। ঠোঁটের ফাকে ঠিক শ্যাম লাহা মার্কা 
FNS হাসি। 
বং: এ যে শালা জম্পেশ সিন মাইরি। পায়ের ধুলো দে। 

সেই যে কর্ণেলের মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপল, মানে সেই যে আমি 
_ চাপা পড়ে গেলাম, চাপেই থাকলাম। ধার করে হনিমুন করতে কাশ্মীর 
গেলাম। তারপর শুধুই ধার, আমার সব ধার ভৌতা হয়ে গেল। 
ধার করার কথা আর আমাকে শোনাস না। একদিন অন্তর সিনেমা 
দেখা, তাও আবার দোতলার ব্যালকনির জড়াজড়ি কোণে। তারপর 
o খাওয়া। ফুচকা, আলুকাবলি, দই বড়া দিয়ে শুরু করে মটন বেলোয়ারি, 
চিকেন আহামরি, প্রণ প্রাণহরি, বাপরে বাপ কী খেতে পারত বিনীতা! 
প্রেমে পড়লে মেয়েদের খিদে বেড়ে যায় জানিস? এদিকে আমি 
২ একেবারে কাত, একটার পর একটা টিউশনি ধরছি একটু প্রেম করার 
খরচ যোগাতে। যাক এসব কথা। কদ্দিন বাদে দেখা, অন্য কথা হোক। 
(বেয়ারা সুধীর এসে দীঁড়ায়।) 
: টেবিলে কিছু খাবার নেই। একটু আগে নজর করেছেন কি, একটা 
শুয়োর হেঁটে তিনতলায় উঠে গেল! দু প্লেট চিলি পর্ক দিই? 
: দাও। আর রতনকে বলে দুটো হুইস্কি, তাড়াতাড়ি। 
১: আবার অর্ডার দিলি ? বেশি হয়ে যাবে না? 
: তোর সঙ্গে দু'যুগ পরে দেখা। আজ বড় আনন্দ হচ্ছে। খা না ভাই, 
খেয়ে যা, আনন্দ করে খেলে সিস্টেমে নেবে। তা ভাই তড়িৎ, তুই 
অমন কোলকুঁজো হয়ে বসে আছিস কেন? শিরদীড়ায় ব্ায়রাম নাকি? 
স্পন্ডিলাইটিস্‌? 












































আর বলিস না করিৎ, সে বড় লজ্জার কথা। অবশ্য তুই বন্ধু, তোকে 
"তড়িৎ: বলি, আমার বউ সেহলতার বড় সন্দেহ বাতিক। ডিনার com পার্ট 
SIRES লেগেই থাকে। একটু মাল খেয়ে CRETE চোখ এড়িয়ে 
কোনো সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে একটু মাখো-মাখো ঘন হয়ে নাচতে গেলে 
ও ঠিক দেখে ফেলে কনুই দিয়ে গুঁতো মারত শিরদীড়ায়। ঠিক একই 
জায়গায় ক্রমাগত গুতো খেতে খেতে শিরদীড়াটা বেঁকেই গেল। 

রং: বলিস কি ভাই, তোর বউ তোকে ঠ্যাঙায় ? শালা ঠ্যাঙানিতে বীরচক্র 
পাওয়া বীর পড়ে পড়ে বৌয়ের মার খেয়ে শিরদীড়া বেঁকে গেল! 

[ অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই। দু'জনে চিলি পক আর হইনি 
সেবন করে। রতন আরো পানীয় নিয়ে আসে।] 

কেমন? বিনীতা, যন্মুর মনে আছে খুব হাসিখুশি মেয়ে 


করিৎ : 
তড়িৎ: 


লোকটা 


£ (মুখ বিকৃত করে) অভিনয়, স্রেফ অভিনয়, বুঝলি ? টানি 


: আমরা দু'জনেই ভাই মহা দুঃখী। আয় আর একটু খাওয়া যাক। রত 


: আর খাবেন করিতবাবু? অনেকগুলো হয়ে গেল। . 


করার সময় ওইরকম ভিজে বেড়ালটি সেজে বসে থাকে। | গেঁথে ফেলার 
পরই নিজমূর্তি। বিয়ের আগের বিনীতা এখন হয়েছে কুপিতা। রঃ 





£ সেকীরে? oe 
: কী আর বলব, খুবই দুঃখে আছি ভাই। বাড়িতে আমার পাঁচ মেয়ে। 


আমি নাম দিয়েছি পঞ্চম বাহিনী। আমি বেফাস কিছু করলেই ফুলিয়ে. 
ফাপিয়ে রঙ চড়িয়ে তাদের মাকে রিপোর্ট করে। আরে সরকার কি. 
আমার জন্যে খুঁজে পেতে বেছে বেছে কুৎসিত বিকলাঙ্গ পি. এ নিয়োগ: 
করবে? পি. এ মানে একান্ত সচিব, তার চেহারায় একটু চটক না 
থাকলে কোনো অফিসার মন দিয়ে কাজ করতে পারে? তার সঙ্গে 
যত ঘনিষ্ঠতা হবে, তত সুষ্ঠু হবে সরকারি কাজ। একদিন গাড়িতে: 
লাঞ্চে যাচ্ছিলাম আমার পি. এ-কে সঙ্গে নিয়ে। একটু ঘন হয়ে 


(খানিক পান করে নেয়) বাড়ি ফিরেই দেখি আধ ডজন ফরোয়ার্ড 
পেনাল্টি কিক্‌ মারার জন্য তৈরি। আমি অসহায় গোলকিপার, একটাও . 
আটকাতে পারলাম না। সবকাটা খেয়ে গেলাম। এর নাম কি লাইফ? 
একে তুই বাঁচা বলিস? 


: আরে তুই তো শুধু গোল খাস। | আর স্েহলতা হল গোলন্দাজ বাহিনীর 


কর্ণেলের মেয়ে তার কথা নয় তো, এক একখানা কামানের গোলা। 
কোনোটা ইন্সেনডিয়ারি, সারা শরীরে আগুন স্বালায়, আর কোনোটা 
হল আর্ধাড পিয়ার্সিং, চর্ম-বর্ম ভেদ করে হৃদয়ে শক্তিশেল হয়ে বেঁধে। ? 
আমার একই ছেলে, সেও আর্মিতে ঢুকেছে, তাকে পইপই করে বলে 
দিয়েছি, যে বাড়িতে দেখবি পিয়ানো বাজছে, সেখানে ফরওয়ার্ড মার্চ 
নয়, সোজা রিষ্রিট! 






আরও দুটো-- 


তুই কি আমাকে খাওয়া শেখাবি? যা নিয়ে আয় 
এত মাল খাচ্ছিস, পা সস কেনার সরকারি ক খল 
বাঁধা মাইনে। 


: (উদার হাসে) মাইনের টাকায় একেবারেই চলে না। একটু আধটু না 


ইয়ে-টিয়ে নিতে হয়। এমন অভ্যেস হয়ে গেছে, বাঁ হাতে ভারি নোটের 
বাণ্ডিল না এলে ডান হাত কাজই করে না। কী আর করব বল, বাড়িতে. 
আধখানা ফুটবল টিম, তাদের হাজার বায়নাকা। কুড়ি ইঞ্চি টিভিতে. 
নায়কের রূপ ঠিক দেখা যায় না, আঠাশ ইঞ্চি। মিউজিক সিস্টেম,. 
ডি সিআর। ita রোজ নতুন শাড়ি চাই। এসব নাম জে শুনেছিস-+ রর 
সৃতিকাগৃহম, পচাম্পল্লি, সংকটাগিরি, হনুমান হেট, ফিনফিনে, ফিরে... 
ফিরে দেখা শাড়ি? আর মেয়েদের ম্যাক্সি, মিডি, মিনি, চুড়িদার, 
জুিদার- থা লিস্টি। আমি টিউশনি করে বিনীতাকে খাইয়েছি আর o 
এখন মেয়েরা বাপের পয়সায় ফাইভস্টার প্রেম চালায়। ছ'খানা সরকারি... 
দল o 
আর্থিক সংকট হবে না তো কার হবে? oe 






: বলিস কিরে? 


[ বলত পায়ে একটি লোক গেকে, অনেকটা মানের মতো, তরে 
COTE বেশ পরিপাটি। সে ওদের টেবিলের দিকে আসে |] oe 


£এই যে FRAR, সারাদিন কোথায় থাকেন মোসাই ? আপনাকে খুঁজে - 


খুঁজে হয়রান। একটু বাইরে আসুন, বৌদির আর্জেন্ট দরকার আছে। 
[করিং লোকটার সঙ্গে বাইরে যায়। তড়িৎ চারদিকে wee) 
সুনীলবাবুদের আড্ডা জোর চলছে। তিনখানা গোলটেবিল একসঙ্গে 
হো দূৰে আছে বিরান : 
বেশ সুখে আছে। করিৎ ফিরে আসে।] ; so 












দরকার হচ্ছে। মন্ত্রীর গিনির আর EA গাড়ি পছন্দ হচ্ছে না, 


S 

গৌফ-গজানো উপমন্ত্রী পর্যন্ত সকলেই জানে আমার অসাধ্য কিছু নেই। 
আড়ালে লোকে বলে, করিতবাবুর আসল ডেসিগনেশন হল হায়ার 
© পারচেজ অফিসার, যার যা দরকার, হায়ার করে হোক, পারচেজ করে 
o হোক, ঠিক পাওয়া যাবে। 

২. [দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ হাসে। ঘরের সকলেই ওদের দিকে তাকায় ।] 
: এইসব উল্টোপাল্টা কাজ করতে আর ভালো লাগে না। থাকতো তোর 
-- পাঁচ মেয়ে, তবে বুঝতিস আমার অবস্থা। আমাদের সময় মেয়েরা 
বড়জোর একটু ওটিন ক্রিম মুখে দিত আর কোটি পাউডার বুলিয়ে 
বেশী ঝুলিয়ে স্কুল-কলেজ যেত। এখন আমার মেয়েদের চাই 
O ময়শ্চারাইজার, ভেগোরাইজার, হাইরাইজার, আইলাইনার, ব্লাশার, 
PT আরো কত কি। কিন্তু ভাই সবই দুরাশার। যা সব সূর্পনখার 
মতো চেহারা, রাক্ষস বা বদ্ধ উন্মাদ ছাড়া কেউ বিয়ে করবে না। 
ৎ:: তোর তাহলে চারদিক থেকে প্রচুর উপরি রোজগার ? তুই না এককালে 
.: আদর্শবাদী ছিলি? 

: প্রথম প্রথম খারাপ লাগত, এখন আর লাগে না। আর একটা কথা 
_ চুপিচুপি বলি, যেদিন মোটা টাকার বাণ্ডিল নিয়ে বাড়ি ফিরি, বিনীতার 
_ মুখে একটা প্রসন্ন হাসির ঝিলিক দেখা দেয়, আমার পাশে ঘন হয়ে 
বসে। আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলি। মনে মনে তিরিশ বছর 
পিছিয়ে যাই-_ লেকের ধারের বেঞ্চিতে। আমার গায়ে কাটা দেয়, 
বুঝলি; ওই মুহূর্তটা খুব উপভোগ করি। ওরকম আরও মুহূর্ত পাবার 
জন্য আরো মোটা টাকার অংশ শুরু করি। (তড়িতের দিকে ফিরে) 
| তোদের মিলিটারিতেও শুনেছি টাকা বাতাসে ওড়ে। তুই কিছু ধরতে 
__ পারিসনি? 

be: নারে, নে জার হস কই। তাছাড় আমি আমি থেকে CPR ET 
as: আমাদের সরকারে? বলিস্‌ কি? কী কাজ? 

be: ভিজিল্যান্স, স্পেশাল ডিরেক্টর. 

k: (স্থিত স্বরে) ভি-জি-ল্যান্স! ওরে বাবা, আগে বলবি তো! 

ডিৎ তোর নামে অনেক অভিযোগ জমা হয়েছিল, তাই তোকে বাজিয়ে 

















































সে): ধরা আছে। [পকেট থেকে একটি ছোট টেপ রেকর্ডার বার করে।] 
_. করিৎকর্মা ফ্যালফ্যাল করে সেদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ 
স্থিত হারিয়ে মেঝেয় পড়ে যায়। পাশ থেকে আওয়াজ আসে-_ কীহল 
aN ব্রা ন বেয়ে TONER বুঝি? করবেন nS আগ বেয়ে 
a ভিলা, তেমন কিছু নয়। প্রথম রেফারির লাল কার্ড দেখেছে তো, তাই 
= Bg পেয়েছে। এখনি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসবে। 
[দিলীপ আর রতন কারিৎকে মেঝে থেকে তুলে চেয়ারে বসিয়ে 
দেখে করিত তখনও BAR | 
লীপ : ডাক্তারবাবু আছেন সুনীলবাবুর টেবিলে, ডাকব? i 
: না; দরকার নেই। এই যুগ হচ্ছে করিৎকর্মাদের, কে তাদের দাবিয়ে 
ma 













































© তড়িৎ (সেলফোন বার করে টালিগঞ্জ থানার নম্বর ডায়াল করে): 


ইনি হচ্ছেন বন্যসম্পদ cag ae তিন নম্বর ee আর্জেন্ট 





যাদের জন্য পাখার ঠাওয়া 
শাহর গাম টু 
তাদের গ্রামের ফসল ফাল 
যাদের কৃষি ক্ষত 
৷ উতর আলোয় (মাত 
তাদেৱ কাটে টা fb 
বাতি ও ee 





eae রাজ্য নিন টা 
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আর ঘাট বছরের লালসায় ছয়মাসের বালিকার প্রাণসংশয়। 
ORE রা টিক a 


রাধার ober মার ea ছে apes oe 
রেপসীড ঢেলে ভাজা হচ্ছে দেশের সবচেয়ে সত্তা ব্যাং। ভাজা ব্যাং ড়ল 
লব দে le aea বাছি 


কাগজ-কলম একবার রাজার দিকে একবার ব্যাং-ভাজার দিকে। 

এদিকে রাজার হাত খুলছে না। নমস্কারের ভঙ্গিতে লক হয়ে গেছে। idh 
অনভ্যাসের পর একনাগাড়ে সাতায় ঘণ্টা একইভাবে থাকায় রাজার “শোম্যানাইটি 
ACG হয়েছে-_প্রেস কনফারেন্সে জানালেন ডাক্তার | ধন Dn! 













কাতুকুতু প্রয়োগ করলেন। ফলে কোটি কোটি জনগণ বিস্ারিত নেবে $ 
দাত থাকে__ এই বোধিপ্রাপ্ত হল। তালা খুলল না। 

তখন কোটি-কোটির একজন নিবেদন করল, ্যাক-ক্যাট অনুমতি 1 
হাতের তালা খোলার চেষ্টা করে দেখতে পারে, তবে---৷ পাত্র-মিত্র অম 
হা হাঁ করে উঠল, “তবে কেন, “তবে? ০22 






রা বলনেন-_এ আন বেশি কথা কি আপনাদের জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে = 








2180} লোন এন বিকট উপুর বলি এনে রাঙা সামনে 
র বলল---“হে রাজন, এই আমাদের ভোট। আপনি দু'হাত পেতে গ্রহণ করুন!” 

টাং করে শব্দ হল। রাজা লাফিয়ে উঠে দু'হাত বাড়িয়ে সেই থলি কেড়ে 
ee দি ON 


a পি একখানি ্ং-ডলা উপহার cet হয 


| GRIT করে গল্পের গরুরা একে k 
একে মাটিতে নেমে আসতে 4 
থাকে। 
এই দৃশ্য দেখে সবাই হায়-হায় 
করে ওঠে। চতুর্দিকে 
গেল-গেল রব। 





২ 


গর মাছে উঠে রসে আছে। আৱ একমনে মন ৃ 
গেল-গেল রব। হায়-হায় করছে সবাই। টাটকা সোনালি খড়, P 
নওল কিশোর ঘাসের আঁটিতেও ফল হয়নি। বরং গল্পের গরুর 
বৃক্ষারোহণ-পর্ব দিন দিন বেড়ে চলেছে। গাছের পাতা, কচি ডাল, 
ফল-পাকুড় খেয়ে দিব্যি আছে। এ ক'দিনেই অতি দ্রুত অভিযোজন প্রক্রিয়ায় 
তারা যে ক্ষুর দিয়ে ডাল আকড়ে ধরতে পারছে তাই নয়-- এ ডাল 
থেকে ও ডাল এমনকী এ গাছ থেকে ও গাছ লাফিয়ে ধরতে সক্ষম 
হচ্ছে। ; 
আজ একবছর পূর্ণ হল। একটি বাগান সাদা করে সাতশো তেষট্রিটি 
গল্পের গরু তাদের গাছে ওঠার বর্ষপূর্তি উৎসব করছে। এখন লেজ দিয়ে 
ডাল আঁকড়ে ধরে দোল খেতেও পারছে তারা । 


আজ দশবছর পৃর্তি উৎসব | এবার এই উৎসব উদযাপনের জন্যে সুবিশাল এ 
SOE হয়েছে। একটি সদর নাম সব গে গে A 
বেঁধেছে-_-নিখিল ভারত parang গো-গল্প সমিতি । 

প্রথমেই শোক্রস্তাব। যে সমস্ত গল্পের গরু এই দশবছরে গাছে উঠতে: 
গিয়ে পা পিছলে মারা গিয়েছেন এ তাদের আত্মার শান্তিকামনায় ও তাদের 
শোকসম্ভপ্ত পরিবারের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করতে একমিনিট নীরবতা *' 
পালন। 

এরপর ধিকার জাপন।ধিকার জানানো হল সেই মুষ্টিমেয় গল্পের গরুদের, 
যারা এখনো গাছে উঠতে রাজি হয়নি। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-শেষে তুমুল 
ক্ষুরতালির মধ্যে দিয়ে সপ্তাহব্যাপী উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। 

পঁচিশ বছরের মাথায় দেশের সব গাছ পত্রহীন করে গল্পের গরুরা 
একে একে হারতে লেনে জাগাতে ORL ইন বেজে রই হার. 
করে ওঠে। চতুর্দিকে গেল-গেল রব। ৃ টা 


আলো দশ বছর পর নী a তি: 
স্তরের গল্পের গরুদের দশবছর পূর্তি উৎসবে সভাপতি ঘোষণা 
ই ক ek, 
বাংলা সাহিত্যের ঘরশক্র বিভীষণ। তাদের প্রতি অনুকম্পা জানানো ছাড়া 
আমাদের আর কিছুই করণীয় নাই।” | 

তুমুল ক্ষুরতালির মধ্যে সপ্তাহব্যাপী অখিল-ভারত তৃণভোজী গো-গল্প 


" সমিতির উৎসবের শুভ সমাপ্তি ঘটে। 


7 শিশু সাহিত্য সংসদ প্রা লি ০ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড 0 কলকাতা ৭০০ ০০৯ 
ফোন : ৩৫০-৩১৯৫/৭৬৬৯, 
ফ্যাক্স : ৩৬০-৩৫০৮ 









EP E EICI রর একটা অলিখিত শ্রেণীবিভাগ করে 
Aj নিয়েছে। অনেকটা জাতিভেদ প্রথার মতো। এই বিন্যাসের বিভিন্ন 
ভি ডোজ কলা সী eet cre 


নাশে তাদের ভাজা করে নন cacao যন নামকরা Hae 


হোক না কেন, জেলে গেলে দাদারা ডেকে বলে, এই শালা টিন্বাজ। 


হোক বা ট্রাকে করে গুদামের মাল হাপিস করা অপরাধীই হোক, তার 
একটু ইজ্জত আছে। তবে চোরেদের মধ্যে আবার দুটি ভাগ আছে। সাধারণ 


খেয়েদেয়ে হেলতে দুলতে অফিস গেলেন। কিংবা দোকান সাজিয়ে বসে আছেন। 
জমাট প্রহরা। দোর-জানলা মজবুত। কিন্তু বুদ্ধির দোর-জানলা? তেনারা যে 
বুদ্ধির বেস্পতি। সাধু সাবধান! এই সব মের- 852 


না 
i 














চোর আর সিঁধেল চোর। তালা ভেঙে, বা গ্রামের দিকে দেয়াল কেটে, 
শহরে এক্সজস্ট ফ্যান ও শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের মেশিন খুলে নিয়ে যেসব 
কুশলী মানুষ অপরের জিনিস না বলে নিয়ে যায়, তাদের গববাবাজ বলে । 
চোরের খেকে তর ES a 
তারা ভা পেয়েও থাকে। 





তোমার আছে, আমার নেই, Sous নারে ভারে তোমার d 
আমি নিয়ে যাব। সাধ্য থাকে তো বাধা দাও। তবে সে ক্ষেত্রে তোমার 
লাশ পড়ে যাবারও সম্ভাবনা রয়েছে। আমার ? আমি তো ঝুঁকি নিয়েই 
এসেছি। এই রকমই তাদের মনোভাব । 





টি সি যত তাই সবচেয়ে অভিজাত ভি 
জেলে অন্যান্য অপরাধীদের কাছ থেকে যথেষ্ট সমীহ আদায় করে নেয় 
তারা। নতুন ডাকাত জেলে এলে নিচু শ্রেণীর অপরাধীরা আড়ালে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে তাদের গুণপনা নিয়ে আলোচনা করে। যেমন, এ যে আসছে 
না, বাগুইআটির ব্যাঙ্কে একুশ লাখ টাকা ডাকাতি করেছে। বা ও সোনারপুরে 
জোতদারের বাড়ি থেকে দেড়শোভরি সোনা লুটে নিয়েছে। হিন্মত আছে, 



















তবে সবচেয়ে অচ্ছুহ হয়ে রয়েছে ধর্ষণকারীরা। রেপ্‌ কেসের আসামিদের 
tea ented 2৮৮ 


 চিটিংবাজ। শুধুমাত্র মস্তি ব্যবহার করে তারা ব্যাঙ্ক ম্যানেজার, 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরদের, সরকারি অফিসারদের ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। 
ন হিসেবে কখনো কখনো ব্যবহার করে শুধু একটা ডট্‌ পেন। 
.. পার্ক-সার্কাসের সেই ব্যানার্জী প্রতারক হিসেবে যথেষ্ট নাম করেছিল। 
Y স্থানীয় থানা ও লালবাজারের গোয়েন্দা বিভাগকে সে বছর পাঁচেক ধরে 
নাজেহাল করে রেখেছিল। প্রায় প্রতিদিনই তার নামে অভিযোগ জমা 
ye পড়ত পুলিশের কাছে। 

bad তার কর্মপদ্ধতি ছিল নিপুণ। যেমন, একদিন সকালে পার্কস্টিটের একটা 

্ব্রিক্যাল গুড়ূসের দোকানের সামনে সাদা চক্চকে এ্যামব্যাসেডর 
টী এসে থামল । পুরো সাদা ইউনিফর্ম পরা ড্রাইভার | মাথায় সাদা ক্যাপ। 
ন গাড়ি থামিয়ে নেমে এসে পেছনের দরজা খুলে দিলে তবে আরোহী 
। মধ্যবয়সী, ভারী চেহারার মানুষ | দোকানের মালিক দেখছিলেন। 
লা খদ্দের এসেছে ভেবে অভ্যর্থনা জানালেন | ক্যাশ কাউন্টারের সামনে 
চেয়ারে বসালেন। স্মার্ট ড্রাইভার পাশে দাঁড়িয়ে রইল যদি কোনো হুকুম 
a টো 








o সর যে সে পনের 
>? শুধু জমি তৈরি হল। যে সাতশো টাকা পেমেন্ট করা হল, সেটা 
o ইনভেস্টমেন্ট। দোকানদারের যাতে তার ওপর বিশ্বাস জন্মায় সেইজন্য 
SURI হিসেবে ব্যয় করা হল। দীওটা মারা হবে তো অনেক বড়। 
fear পরে আবার একই নাটক অভিনীত হল, একই চিত্রনাট্য 
. অনুযায়ী। তবে এবার অর্ডার হল দুটো পাখার। একই ভাবে, মানিব্যাগ 
চি Ge চৰ্ম কায দিয়ে পাখা দুটো নিয়ে গেলেন দোকালদারের 







পাঁচেক বাদে এলেন মিঃ ব্যানাজী। দোকানদার বিগলিতভাবে 
কচলাতে বললেন, হুকুম করুন স্যার। কী লাগবে ? 


কুন আমার তো আট সিলিং কান তে 
স্কোয়ার ফুটের দুটো ফ্লোরে অফিস হচ্ছে আমার। আপনার কাছ থেকে 
তিনটে পাখা নিয়ে গেছি। ওগুলো ঠিকই চলছে। তা, অতগুলো e- 
হবে তো? - 
_ স্যার, আপনি একটু বসুন। আমি গোডাউনটা একবার দেখে নিই - 
দোকানের অন্য স্টাফকে ডেকে এই মহার্ঘ খদ্দেরকে যথোচিত 
আপ্যায়নের কথা বলে উনি গোডাউনে গেলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠাণ্ডা পানীয় এসে গেল। oe 
গোভাউন থেকে ফিরে দোকান-মালিক বললেন, আটটি oe” 
হবে স্যার। কিন্ত একই ক্র্যাণ্ডের হবে না। : 
—TASTH ভালো তো? 
_হ্থা স্যার। এ-ক্লাশ কোম্পানির পাখা । রে 
ঠিক আছে, আপনি বার করুন ওগুলো। আর আমি ডেকে পেয়ে : 
করব। অত টাকা তো নগদে নিয়ে ঘুরি না। . 
-কী বলছেন স্যার। আপনি চেকেই দিন। | 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওনার ইউনিফর্ম-পরা ড্রাইভার একটা ম্যাটাডোর 
ভ্যান ডেকে নিয়ে এল। আটচল্লিশটা পাখা লোড্‌ হয়ে গেল। নামি ব্যাঙ্কের 
বই বার করে খস্ধস্‌ করে ছত্রিশ হাজার টাকার চেক্‌ কেটে দিলেন। 
দোকানদার এতগুলো পাখা একদল রিকি রাতে পিতা সপ পর 
_ নিশ্চয়ই আসব। a 
প্রতারক ব্যানাজীকে গাড়ি পর্যন্ত এসে বিদায় জানিয়ে গেলেন 
দোকানদার | 
কিছু দূর যাবার পরই ব্যানাজী ড্রইভাররূপী নিজের ভাইকে বললেন, 
তুই গাড়ি জমা দিয়ে দিবি কার রেন্টালে। কত ভাড়া হয়েছে জেনে নিবি 
আমি সন্ধেবেলায় গিয়ে পেমেন্ট করে আসব। E 
aren এবার a ড্রাইভারের পাশের সীর্টে দিয়ে রি 
বলল-_- চলো এজরা স্ট্রিট । 



















ইলেক্ট্রিক্যাল গুডসের পাইকারী বাজারে গিয়ে পুরো লটটা পঁচিশ -. 
হাজারে বেচে নগদ টাকা নিয়ে বাড়ি ফিরে এল ব্যানার্জী । তিনটে পাখার 
দাম ইনভেস্ট করে বেশ কিছু টাকা সে কামিয়ে নিল। 













র বিক্রি করেছিল। পরে পুলিশের এক ডি.এস.পিকে ফ্ল্যাটটা গছাতে 
য়ে ফেঁসে ঘায়। ফিফটি পারসেণ্ট টাকা ফেরত দিয়ে বলে যে, আমারও 
(তো একটা এপ্টাব্শমেন্ট খরচ আছে। নামি কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছে। 
টের দারোয়ানকে হাত করতেও বেশ কিছু গচ্চা গেছে। এর বেশি 
কী করে দেব? বেশি জুলুম করবেন না স্যার। 

এই ব্যানার্জী পুলিশকে বলেছিল-_- স্যার, এই শর্মাই এই লাইনে 
ত্র বাঙালি শিল্পপতি। আর বাঙালি পাবেন না, অবাঙালিতে ভরে 
গুজরাট, সিদ্ধি, মারোয়াড়ি, পাঞ্জাবি সব নেমে পড়েছে। বাঙালি 
ঠাসা। আপনারা একটু আমাকে হেল্প করুন। পাঁচ কোটি টাকা 
[ই আমি দুবাই চলে যাব। ওখানকার শেখরা ভালো লোক। এখানকার 
মতো ছ্যাচড়া নয়। একটা ভীলেই ওখানে কোটি টাকা উঠে আসবে। 
কলকাতায় হাজার কুড়ি টাকায়ই বাঙালি মরে বাঁচে, পুলিশের কাছে গিয়ে 

















সামান্য একটা ডট পেন আর নিজের মাথা ব্যবহার করেই ব্যানার্জী 
কয়েক লাখ টাকা কামিয়েছিল। পাঁচ কোটি টাকা তার অধরাই থেকে গেছে। 
শর অসহযোগিতা আর বাঙালি শিক্পপতির প্রতি বিমাতৃসুলভ ব্যবহারের 
টার ঠাঁই হয়েছে আলিপুরের প্রেসিডেন্সি জেলে । বাকি জীবনটা 
কাটবে মনে হচ্ছে। মোট আঠাশটি মামলা চলছে বিভিন্ন কোর্টে। 
জেলের মধ্যেই এক জেলারকে সে ফাদে ফেলার চেষ্টা করেছিল। 
খাতিরও করছিলেন এবং টাকা জোগাড়ের চেষ্টায় ছিলেন। অথচ 
নাজীর কম্মিনকালে মারুতি গাড়ি তো দূরের কথা, একটা দু'চাকার 
সাইকেলও ছিল না। পুরনো এক কয়েদী জেলার সাহেবের জ্ঞানচক্ষু উন্মোচন 
রে দেয় এবং ব্যানার্জীর ফাদে পা দিতে নিষেধ করে। ব্যানার্জী নাকি 
ইতিমধ্যেই জেল সুপারিনটেগ্ডেন্টকে টার্গেট করেছিল। বাইপাসে তার 
বারোশো স্কোয়ার ফুটের ফ্ল্যাটটি জলের দামে বেচে দেবে কেসের খরচা 
চালাবার জন্য। ঈশ্বর বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন জেলর এবং সুপারিনটেনডেন্ট 
_ প্রতারণা ব্যবসায়ে যেমন অপরাধীরা কোনো সফ্টওয়ার ব্যবহার না 
করেও প্রাকৃতিক কম্প্যুটারের সাহায্যে উন্নতি করেছে, চোরেরাও তেমনি 
তাদের ব্যবহার ২০০০ সালের উপযোগী করে তুলেছে। চুরি শুধু রাতের 
অন্ধকারেই হয় না, দিনের বেলায়ও ভালোভাবেই হয়। চোরেরাই বলে, 
খামোকা রাত জাগা পোষায় না। দিনের বেলায় শুধু কথা দিয়ে লোককে 
বোকা বানিয়ে মূল্যবান দ্রব্য নিয়ে যাওয়ার মধ্যে যেমন একটা গ্রিল আছে, 
— তেমনি পরিশ্রম অল্প হওয়ার জন্য পড়তায় পুষিয়ে যায়। 











mn এলাকা । স্বামী-স্ত্রী ভ ভাড়া এসেছে। একতলায় থাকে। স্বামী 
অফিস বেরিয়ে যাবার আধঘন্টা পরে কড়া নাড়ার শব্দ স্ত্রী মিনতি দেবীর 
_ কানে এল। এখন আবার কে এল, ভাবতে ভাবতে দরজা খুললেন। একটি 
.. অপরিচিত যুবক দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাতে দড়ি-বাঁধা একটি ঝকঝকে ইলিশ 
 মাছ। মিনতি তো অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন। 

২. স্যাকী ব্যাপার ? | 

o স্াবৌদি। দাদা মাছটা কিনে পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, যা এটা বাড়িতে 
দিয়ে আয়। মিনতি অবাক হয়ে গেলেন । লোকটা অফিসে বেরিয়ে গেল। 


মিনতি বললেন, এখন মাছ? তা, তোমার দাদা অফিসে যান নি? 


মল হল উর woes RUE মুখে হাসি এনে 





না বৌদি। মোড়ে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, জমাটি X 
আড্ডা চলছে। একজন মাথায় করে ইলিশ নিয়ে যাচ্ছিল বাজারে, শুরা 
নামালেন। সবাই একটা করে মাছ নিয়েছে। দাদা আমাকে বললেন, তপন, » 
মাছটা বাড়িতে দিয়ে আয়। 

—S, তোমার নাম তপন বুঝি ? কোথায় থাকো তুমি ? 

আমি তপন দাস, একটু দূরেই বটতলা আছে, আমি ওখানে থাকি। 

হাসিমুখে মাছটি তপনের হাত থেকে নিলেন। ভাবলেন একেবারে 
কুটে ভেজে রেখে দেবেন। রাতে খাওয়া হবে। 

মাছ কুটে সবে উঠেছেন, আবার ডোরবেল বেজে উঠল। হাত ধুয়ে 
দরজা খুলে দেখলেন তপন দাঁড়িয়ে | 

__কী ব্যাপার তপন? 

বৌদি! দাদা সাইকেলটা চাইল। বলল, টিটো তিনি নিযে | 

_-কেন? সাইকেল কী হবে? : 

—2 বন্ধুরা মিলে সব ঘুরবে। ; | 

__ দেখেছ কা) অফিস না নিযে এইসব টিং আছে, তুমি 
সাইকেলটা নিয়ে যাও, আর তোমার দাদাকে বলবে, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে। 

মিনতি দেবীর হাত থেকে চাবি নিয়ে সাইকেলের তালা খুলে, বেরিয়ে 
গেল যুবকটি। যাবার সময় “আসি বৌদি’ বলে গেল। 

এক্ষেত্রে শুধু বাকচাতুর্ষেই একটা সাইকেল চুরি করে নিয়ে গেল চোরটি। 
তার নাম কখনোই তপন নয়। বৌদির বিশ্বাস উৎপন্ন করার জন্য শুধু 
একটা ইলিশ মাছের দাম ইনভেস্ট করতে হয়েছিল। তারপর আর কোনো 
কসরতই করতে হয়নি। বৌদি নিজের হাতে সাইকেলের চাবি চোরের 
হাতে তুলে দিয়ে তার ঈন্সিত বস্তু পেতে সাহায্য করেছিল। চোরটি শুধু 
লক্ষ করেছিল, স্বামী-স্ত্রীরই সংসার । তৃতীয়জন কেউ নেই। আর ভদ্রলোক . 
অফিসে যাবার জন্য বাসে ওঠা পর্যন্ত সে দেখেছে, তারপরই হানা দিয়েছে 3 
বৌদির ফ্ল্যাটে, হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে | 

এ ধরনেরই BERGE আরও টৌর্যবৃত্তির কাহিনী শোনা যায়। মাথা 
খাটিয়ে কোনো রকম অন্তর ব্যবহার না করে, ভ ভায়োলেন্স না এনে কত 
কুশলী করে খাচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই। 

নারকেলডাঙ্গার যষ্ঠীতলার বিনতা দেবীর কথাই ধরুন। স্বামী অফিসে * 
বেরিয়ে গেছেন। বিনতা দেবী মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে ভাতঘুম দেবার 
তোড়জোড় করছেন। হঠাৎ কড়ানাড়ার শব্দ । বছর পাঁচিশের এক যুবক 
দাঁড়িয়ে। 

__বৌদি, আমার মোড়েই ইলেকট্রিকের দোকান। দাদা অফিস যাবার 
সময় বলে গেলেন আপনাদের ঘরের কোন টিউবলাইটটা নাকি ঠিকমতো 
BACK না, মাঝে মাঝে দপ্দপ্‌ করছে, সেটা দেখতে। দোকানে খদ্দেরের 
ভিড়, আগে আসতে পারি নি। তা, কোন টিউবটা? 

বিনতা দেবী ভেবে নিলেন। সাই তো বসার ঘরের টিউব লাইটটাই 
দপ্দপ্‌ করছে ক'দিন থেকে। | 

-__এই তো, এই ঘরেরই লাইটটা। 

যুবকটি ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিল। টি 
তার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে টিউবটা ধরে একটু ঘোরালো, চোক্টা দেখল। 
তারপর নেমে এল। 

Af, একটু গরম জল লাগবে। চোক্টা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। গরম 
জলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রাখলেই ঠিক হয়ে যাবে। দেখবেন ভালো আলো 














নিক দিক থেকে দুল eee অনিকার গৃহবধূ না হয় 
পরাজিত হয়ে যায়, কিন্তু ভাবুন তো, চার হাজার স্কোয়ার -ফিটের 

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত দামি ও নামি স্যুটিং-শার্টিং-এর দোকানের কথা। 

ইউনিফর্মধারী সিকিউরিটি গার্ড। অভিজ্ঞ বিচক্ষণ ম্যানেজার সুশিক্ষিত 

টাই পরা সেলসম্যানদের বাহিলী নিয়ে বড় রাস্তার ওপর শোরুম। 
ঝকঝকে চেহারার এক যুবক ঢুকল! মুখে হাসি। ম্যানেজার মিঃ মিত্র 

এগিয়ে এলেন, যেন কত পরিচিত এভাবেই হাসল যুবকটি । 

-হ্যালো। সব ভালো তো ? 

মিঃ মিত্র বললেন, Sr 

: যবে থেকে এই থানা ছেড়ে লালবাজারে গেছি, দেখা আর হয় 
নি। 













গেছেন। হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, বলুন স্যার। কী কী লাগবে ? 
আমার তো স্যুটের আর শার্টের কাপড় দরকার। 
ON দেখুন না স্যার। 
বলে নিয়ে গেলেন কাউন্টারে। প্রতারকটি সবচেয়ে দামি MOCT থেকে 
বেছে বেছে কাপড় নিল। বিল হ'ল প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা । মোট বিল 
য়েছিল সাড়ে একত্রিশ হাজার টাকার। দেড় হাজার টাকার ডিসকাউন্ট 
a হয়েছে। মিঃ মিত্র হাসিমুখে বিলটা এগিয়ে নিয়ে গেলেন। যুবকটি 
OO বলল, ত্রিশ হাজার টাকা তো সঙ্গে নেই। একটু চলুন আমার সঙ্গে। 
_ জানেন তো, Serer আযাপারটমেন্টে ফ্ল্যাট নিয়েছি। মিঃ মিত্র লালবাজারের 
পুলিশ অফিসারের সঙ্গে সানন্দে যেতে রাজি হলেন। এত বড় খদ্দের! 
বাইরে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ডাকল সে। দোকানের একজন সেলসম্যান 
কাপড়গুলো সব পৌঁছে দিল। মিঃ মিত্র পাশে বসলেন। 










মতো একটা বড় আযাপাটমেপ্টের সামনের রাস্তায় দীড়াল। 
ট্যাক্সি যাওয়া নিষেধ আছে। আপনি এক মিনিট. বসুন 


মিঃ মিত্র ভাবলেন স্থানীয় থানার অফিসার হয়ত ছিলেন, বদলি হয়ে 


চলল। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট হয়ে যাবার পর অধৈর্য মিত্র নেমে 
ট্যাক্সি থেকে। 
সোজা ভিউ উরি দিনের ele ie 
পুলিশ-অফিসার আপনার সঙ্গে কথা বল্লেন উনি কত নম্বর ॥ 
থাকেন? 
_ এই আপাটমেন্টে তো কোনো পুলিশ-অফিসার থাকেন ন 
—2 যে, যিনি আপনার সঙ্গে কথা বললেন। 
ওনাকে তো আমি চিনি না। উনি জিজ্ঞেস করছিলেন ডাঃ 
এখানে থাকেন কিনা। আমি না বলে দিতে উনি চলে গেলেন। রে 
_-উনি কোন দিকে গেলেন ভাই ? 
--কেন* পেছনের এ রাস্তা দিয়ে। 




































আছে, যেটা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। cae 
মিঃ মিত্রকে ত্রিশ হাজার টাকার খোয়া- -যাওয়া কাপড়ের সঙ্গে ট 


টা 


করলে তার ধার কমে যায় আর ব্লাযেন্টরাও খুব সতর্ক থাকে। : 

অপরাধ জগতের মধ্যবিত্ত হচ্ছে চোরেরা | পকেটমারদের শ্রেণীতে 
নামতেও পারে না আবার লোকবল ও অস্ত্রের অভাবে ডাকাতদের শ্রেণী; 
ওঠারও সাধ্য নেই। তবে অপরাধীদের মধ্যে বুদ্ধিজীবী হচ্ছে এই চোরেরাই 
শুধু মাথা খাটিয়েই এরা কাজ চালিয়ে যাছে। আরও উন্নত, পুলিশ- 
পন্থার আবিষ্কার করছে। এরই নাম চোর-পুলিশ খেলা । 





























কোনো সফৃটওয়ার ব্যবহার না করেও 
ব্যবহার ২০০০ সালের উপযোগী করে 
তুলেছে। চুরি শুধু রাতের অন্ধকারেই 
হয় না, দিনের বেলায়ও ভালোভাবেই 
হয়। 










মাটার রাশি-_- এই রাশির জাতক এ মাসটা একটু সাবধানে থাকবেন। 
যে ফ্ল্যাট কখনো বানাবেন না সে বাবদ যত বুকিং মানি এ পর্যন্ত 
পেয়েছেন তা অবিলম্বে ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আপনার বাথরুমের মেঝে 
খুঁড়ে সেখানে রাখুন। এই ব্যাপারটা স্ত্রী-পুত্রের আড়ালে করতে 
চাইলে আগের রাতে একসঙ্গে চারটে জোলাপের বড়ি একসঙ্গে 
খাবেন ঈষদুষঃ জলের সঙ্গে । তখন বাহাতের ব্যাপার অজুহাত হিসেবে 
কাজ করবে। ফ্ল্যাট তৈরির চুন-বালি যে গোলা থেকে নেন তার 
কাছ থেকে সাবধান, মাল দেখে নেবেন, না হলে চুন বালির বদলে 
 চুনকালি প্রাপ্তির সম্ভাবনা Tega i 
ক রাশি--- এ মাসটা শুধু জেনারেল নলেজ-এর বই ছাপুন। মলাটে 
অমিতাভ বচ্চনের ছবি ছাপবেন বড় করে। খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ির 
 ফ্রেঞ্চকাট শোভিত অমিতাভের ছবি ছেপে বড় বড় লাল হরফে 
লিখবেন “কৌন বনেগা ক্রোড়পতি গত মাসে ৯৯% কমন পড়িয়াছে।” 
টার রাশি--- ঘনঘন প্রেস কনফারেন্স ভাকুন। সেখানে শতচ্ছি্ 

















রি নো oan Ben ame খান। 
ছুরি যেমন মাখনের মধ্যে দিয়ে গেলে মাখন টের পায় না, আপনার 
_ সাগরেদরাও তেমনি ওয়াগনের ভেতর ঢুকবে কিন্ত রক্ষীগণ তা টের 
ত পাবে না। তারা পটের বিবি সেজে খইনি টিপবে আর অন্য দিকে 
_ মুখ ঘুরিয়ে পিচিক পিচিক করে থু তু ফেলবে । এমাসে ভুলেও নীল 
বীর কের উলকি পরবেন না; ee cea a 









" সম্ভাবনা যে বডি শনাক্ত করাই অসম্ভব হয়ে দীড়াবে, ফলে 
লোকলজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবেন। মন্দের মধ্যে MS- ‘ডাকাতি 
লব্ধ নোটের বাণ্ডিলে প্রচুর ছেঁড়া ও ময়লা নোট পাবার উজ্জ্বল 
সম্ভাবনা | ছোঁড়া বোমা না ফাটার যোগ রয়েছে। ... 
শুধু-ডাকাত রাশি--- সাম্যবাদভিত্তিক গণতান্ত্রিক ভবিতব্যের কিল-চড় 
_লাখি-ঘুঁষি-থাগনড় আপারকাট, লোয়ারকাট, বাঁ. লাইনের একটিও 
মাটিতে পড়বে না। অন্য মতে, মোট প্রাপ্ত অর্থ ভাগীদারদের মধ্যে: 
দলীয় কলহে পাটখেতে নিঃশ্বাস শেষবারের মতো ত্যাগ করতে 
হতে পারে। আপনার ক্ষেত্রে সশব্দে বোমা ফাটার উজ্জ্বল সম্ভাবনা, 4 
তবে সেটা আপনার ঝোলার মধ্যে। 
চোরাচালানকারী রাশি-__ এয়ারপোর্টে সাবধান। এই রাশির z, 
পক্ষে এ মাসটায় নেশাদ্রব্যের চোরাচালান শুভ নয়। সোনার বাট 
চলতে পারে। তবে সব থেকে শুভ সময় বর্ডারে গরু চোরাচালানে A. 
ae eee oe 
ভুলবেন না। 





oe. 


UW ১১২ 


ণে ই-মেল করতে হচ্ছে। আমার রসিদ নম্বর ফর্সা-৬৬৩৩. 
র মাকে ফিরত দিয়েছেন। ধোলাই খরচা আমি আমার ক্রেডিট কার্ড 
মারফৎ দিয়ে দিয়েছি। ক্রেডিট কার্ড নম্বর খ খৎ ৯৯০০৮০২. আবরণী 
খুলে দেখলাম এ শার্ট আমার নয়। সম্ভবত কোনো মহিলার। কারণ বুকের 
কাছটিতে তুলিকা লেহন লিপিতে লেখা = ছুয়োনা গ্লীজ। তুলিকা লেহন 
লিপি মানে বুঝতে পারলেন তো, ফেব্রিক রং। আজকাল সমস্ত রকম 
কাজে বাংলা ভাষা ব্যবহার হচ্ছে বলে যথাসাধ্য বাংলায় লিখলাম। আবরণী 
জামাটি ফিরৎ পাঠালাম। তাড়াতাড়ি সঠিক জামাটি পাঠাবেন। ইতি 
আপনার একাস্ত বিশ্বস্ত 

টফিপ্রসাদ ধর 
টফি @ কলি, ডং ঢং. নেট.ইন 


২/২/২০১০- | 
টফি @ কলি. ঢং ডং. নেট, ইন 


আমাদের ভুলের জন্য আমরা দুঃখিত। ভুলের কারণ হ'ল আগ 
নাম। আমরা আপনাকে মহিলা ভেবেছিলাম। আমাদের টফি দে নামে 
একজন বহুদিনের খরিদ্দার আছে। আপনার জামাটি সম্ভবত তার কাছে 

চলে গেছে। আপনার ই-মেল পাবার পর আমরা দিস টফি দের সঃ 
যোগাযোগ করেছিলাম কিন্তু কোনো উত্তর পাইনি এখনো । সম্ভবত উনি 
এখন কোথাও BR দিতে গিয়েছেন। আমি তার ই-মেল নম্বরটি দিয়ে 
দিচ্ছি। আপনারা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ করে জামা পাল্টাপাল্টি করে 

নিন। a 

টফি দের ই-মেল নম্বরটি হল : টফি = মিষ্টি মিষ্টি x বুমেরাং, ইন 
আপনাদের অসুবিধা ঘটানোর জন্য আমরা আন্তরিকভাবে দুঃখিত | ইতি 
আপনার একান্ত অনুগত 

চমক ধোলাই 



























ভরি কলহ তে আমার 
ট জিনের জামা ধোলাই করতে দিয়েছিলাম কিন্তু ওরা আমার জামাটি 
PRICE এবং আপনার জামাটি আমাকে প্রসব করেছে। আসলে আমি 
ভারি করেছে বলতে চেয়েছিলাম | যথাসাধ্য বাংলা ব্যবহার করছি। 
অনুরোধ হল আপনি আমার বাড়িতে দয়া করে আসুন। আপনার 
| আসতে আপত্তি থাকে, আমাকে বলবেন, আমি যাব। আমি একজন 
মনোবিদ। আপনার মন আমি ধরে ফেলেছি। আপনার জামায় লেখা ছুঁয়োনা 
দ-এর গূড়েষা আমি জানি। আমি ইনার মিনিং বোঝাতে চেয়েছি। মানে 
নে দেখ: Ñ, তাই না ? চপলতা মাপ করবেন। আপনার প্রতীক্ষায় 


টফি প্রসাদ ধর 
টি & বলি, ঢং ঢং. নেট. ইন। 


@ কলি. BS BE ঢং. নেট ইন. . Siew ১ 

না নি পদ আপন 8-86 ren a 
ছেন আপনি মনোবিদ। ছাই। আপনার মনে পাপ। ছুঁয়োনা গ্লীজ-এর 
রি ব্যাখ্যা করেছেন। আমি একজন জিন বিজ্ঞানী । জামার বুকপকেটে 
ক সময় ছোট ছোট ক্যাপসুলে জিন স্যাম্পল থাকে | আমার অভিজ্ঞতায় 
ছি বাসে-ট্রেনে, অনেক সময় পাতলা ক্যাপসুল ফেটে গেছে। এ 
আমি জামায় ওটা লিখে রেখেছি। আপনার এ জামাটা পরে ফেলেছি। 
আমার ভালোবাসার ধন। এরকম লেখা কেউ আমাকে কতদিন লেখেনি। 
উর 885 ৬ 











আমার সোনার FEA, 





Pee ব্রন গা 
কিন্তু খুব রাগ করেছি। আমি তোমাকে নিজে হাতে ফেব্রিক করে GIN 
জামাটায় লিখে দিয়েছিলাম আমার ভালোবাসার ধন, সেই জামাটা পরোনি 
কেন? আমি আশা করেছিলাম ভালো ভালো জায়গায় আমার দেয়া জামাটা 
পরবে । আগামী মাসের দশ তারিখে দিল্লি থেকে ফিরব। এয়ারপোর্ট, সরি, 
বিমান ঘাঁটিতে এসো কিন্তু। ভালো কথা, ভালোবাসা আর আদর নিও। 
ইতি-- 





প্রিয়ংবদা । 


১৬/২/২০১০ 
প্রিয়ং 96 ধুন্দুমার - হটলাইন. ইন 
আমার প্রিয়া বদা, 

তোমার ই-পত্র পেলাম। রাগ কোরোনা সোনা, তোমার দেয়া জানাটা 
পরেই তো যার ঠিক করেছিলাম। কিন্তু aw, মানে j 
আমাকে ভুল জামা প্রসব করেছে। রাগ কোরোনা। আমি তোমার দেয়া; 
জানাটা aft জোগাড় করে নিচ্ছি এবং বিমানঘাঁটিতে তোমাকে রিসিভ, 
মানে গ্রহণ করতে এ জামা পরেই আসব। ভালো থেকো। 


















মিষ্টি মিষ্টি x বুমেরাং, ইন 


এ জাত পা বর ন সা. চমক লক্ত্রিতেই 
ফেরৎ দিয়ে দেবেন। আপনার শাটটা ওখানে দিয়ে দেবেন। জেনারেলি 
আমি ন্যাকসিমাম বাংলাই ইউজ করে থাকি। এই চিঠিতে হ’লনা। সরি। 














টফি ধর। 











২৩/২/২০১০ 
টফি দে। চমক @ কলি. শুব গুব, নেট, ইন. 

মহা মুক্কিলে ফেললেন। আপনারা এক কাজ করুন। ওয়েব 
টা আমাকে দেখে নিন। মনোবিদদের একটা ওয়েব সাইট আছে। 
রঃ W W W. হায়মন সায়মন ডট. কম. ওখানে আমার নাম ক্লিক 
১৯/২/২০১০ আমাকে ঠিক করে দেখে নিন। এ জামাটি পরেই ছবিটি তুলেছিলাম 
চমক ও) কলি, গুৰ গুব, নেট. ইন. : GR 
টফি দেশাট ফেরৎ দিয়েছিল। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ধোলাইকরে আমাকে ও ee 




















| BR প্রসাদ । ২৫/২/২০১০ 
টফি @ কলি. ঢং ঢং 









বার করে নিয়েছি। এবার আশা করি খুঁজে পাব 


২৬/২/২০১০ 











২৮/২/২০১০ CE 
টফি @ কলি. ঢং ঢং, নেট. ইন. 











aan সাইজের ছ'টি জিন্স-এর শার্ট এ পর্যন্ত সংগ্রহ করে 
২২/২/২০১০ হাতের লেখা | হ্যান্ডরাইটিং একস্পার্টেরও অভিমত নেয়া: 
টি @ কলি. ঢং ঢং. নেট, ইন. বলছেন এগুলো তুলির সাহায্যে একই হাতে লেখা হয়েছে সন্ত 
সিল ৬ 77 2 বান্ধবীরই হাতে। আমাদের কর্তৃপক্ষের নির্দেশ আছে, 
বাব ভালোবাসার ধন পাওয়া যায়, আপনি না আসা পর্যন্ত আটকে রাখ 
আপনি স্বয়ং এসে আপনার ভালোবাসার ধন সংগ্রহ করনে 
জামার কি আলাদা কোনো পরিচয়-চিহ্ু ছিল ? 























চমক Gi 
(বর TERS প্রি MLO 
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কাল বাংলা বানানের সরলীকরণ করার প্রবণতা দেখা যায়, এবং 
উচ্চারণ অনুযায়ী লেখার প্রবণতাও লক্ষ্য করা যায়। সেই ঝৌক থেকেই 
লা বানানের আজ কখনো কখনো “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি” অবস্থা 
২. হয়ে ওঠে। এই ব্যাপারে রাজনৈতিক দল, যানবাহন, নকবি 
O কেউই বাদ যান না। নিচে এরকমই কয়েকটি নমুনা তুলে দেওয়া হল। 
|: প্রাইভেট বাসের পিছনে হরেক রকমের মন্তব্য দেখা যায়, তার একটি 
“দুঃখ্য দিওনা, আমায় ছুঁও না, একটু দূরে থাকো।” বানান দেখে দুঃখ 
. না পেয়ে উপায়ই নেই। 





_ বানান লিখন চোখে পড়ে কলকাতার বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য মোড়ের 
. মাথায়-__বাংলার “ ্ার্থক রূপায়নে” ইত্যাদি ইত্যাদি। বোঝা যায় না বক্তা 
ঠিক কী বলতে চেয়েছেন, স্বার্থ রূপায়ণে অথবা সার্থক রূপায়ণে। অথবা 
বাংলা ছেড়ে ইংরাজিতে দেওয়াল লিখতে গিয়ে আরো প্রমাদ। নতুন 
_ ভোটযস্ত্রে বোতাম টিপে ভোট দিতে হয়। ভোটদাতাদের সেই ব্যাপারে 

বলতে গিয়ে জানানো হচ্ছে_ Push the Bottom. বোঝা গেল 

না বোতাম টিপবে অথবা সর্ব প্রথম, অর্থাৎ ওপরের যে প্রার্থী আছে, 
3 তাকেই ভোটটা দিতে বলা হচ্ছে কিনা। ট্রাফিক পুলিশের পক্ষ থেকেও 
. পথচারী এবং বিভিন্ন যানবাহনের যাত্রীদের সুবিধার্থে রাস্তার মাঝে বেড়া 
দিয়ে তার মাঝে মাঝে বিবিধ নির্দেশ দিতে দেখা যাচ্ছে। হরেক রকম 
নির্দেশের মাঝে দেখা গেল ট্যাক্সি চালকদের প্রতি সাবধানবাণী যাত্রী 
প্রিত্যাক্ষান” করলে ট্যাক্সি চালকের জরিমানা হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম, 
s একটা জায়গায় বোধহয় অসতর্কতাবশত ভুল হয়ে গেছে। পরে দেখা গেল 
দীর্ঘ বেড়ার যতগুলো জায়গায় সাবধান বাণীটি আছে, সর্বত্রই একই বাননই 
y অনুসরণ করা হয়েছে। এটুকু বোঝা গেল, যাত্রী প্রত্যাখ্যান” করলে 
ট্যাক্সি চালকের ভয়ের কিছু নেই। 'প্রত্যাক্ষান" করলে তবেই না শাস্তি! 


নিত্যনাট্য 


; আলিপুরে থামল। গাড়ি ছাড়তেই একটি লোক চিৎকার করে বলতে 
গল-_প্যাকেট খুলবেন না, প্যাকেট খুলবেন না। যাত্রীরাও যে যার 
হাতের প্যাকেটগুলো একটু সামলে নিল। লোকটি ঠেলতে ঠেলতে ভেতরে 
ঢুকে পজিশান নিয়ে নিল। বোঝা গেল, লোকটি ফেরিওয়ালা। গণেশের 
এক নম্বর শত্রুও বটে,--- প্যাকেট খুলবেন না, শুধু বাড়ির তাকে রেখে 
দিন, ব্যস---ইঁদুর, আরশোলা মাকড়সা, টিকিটিকি সব শেষ। ভয় পাবেন 

















আবার রাজনৈতিক দলের দেওয়াল লিখন, অমুক “সমধীত” প্রার্থী। 


এদিকে এক কাণ্ড। বসে থাকা ভদ্রমহ্লার বড় ব্যাগ থেকে গা 








পার্সটি সিটের নিচে থেকে পাওয়া গেল। কাগজপত্র সব ঠিকঠাক টাকা, 
সব ফাকা | ভদ্রমহিলা বললেন, খুব বেঁচে গেছি। টাকা যাক, কাগজপত্র 
খুব দরকারি। না পেলে কী যে হ'ত! 

একজন পাশ থেকে বলল, “পকেটমারটি খুব ভদ্রলোক ।* আর একজনে 
মন্তব্য, আযাডজাস্টমেন্টটাই তো সব। গাড়ি শিয়ালদহে পৌঁছেছে। ও 
যাত্রীরা আগে উঠতে চায়, অতএব লড়াই-_-মার গুঁতো, মার ধা 
সাঙ্গ হল ভবের খেলা। : 


কিছুদিন আগে বিকালবেলা হেদুয়ায় একটি বেঞ্চে বসে চার বন্ধু 
আলোচনা করছিল। আলোনার বিষয়বস্তু হল, হঠাৎ কীভাবে বেশ 
টাকা রোজগার করা যায়। 
একজন বলল-_ চিড়িয়াখানার দরজায় মালা বিক্রি করলে কেমন 
বাঘের গলায় পরাবার জন্য? ভালোই তো সেল হবে। 
এই প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেল, কারণ সহজে কেউ বাঘের পেটে 
চাইবে না। { 
দ্বিতীয় জন বলল-_-গণেশ দুধ খাচ্ছে, গুজব রটিয়ে দিয়ে 
ময়দা-গোলা জল বিক্রি করলে তো রাতারাতি বড়লোক হওয়া 
এ প্রস্তাবও খারিজ হল, কারণ নেড়া একবারই বেলতলায় যায়। 
তৃতীয় জন বলল একটা ভালো বুদ্ধি মাথায় এসেছে। কারও বাত 
গরু ঢুকিয়ে দে। তারপর গরু বার করবার জন্যে টাকা চাইব। মজুরি 
লোকে নিশ্চয় টাকা দেবে। 
চতুর্থ জন গভীরভাবে বলল-_প্লযানটা মন্দ নয়। গরু বাড়ির 
তোলা চাই। তবেই নামানোর জন্যে লোকে মজুরি দেবে। নইলে 
নিজেই বেরিয়ে যাবে। 

































আর একজন বলল--কেন, গরুর লেজটা পেছন থেকে টেনে 
তাহলে তো পড়বে না! বাকিরা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল--_-বলছিস কী 

একজন বলল-_লেজ টানলে তো গরু নাচতে নাচতে ছুটবে। একবারে 
একতলায় এসে পড়বে । সেই সঙ্গে আমরাও পড়ব। সবাই yay 
থেকে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে তেল মালিশ করা ভালো । 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, চা-ওয়ালা হাজির । বাবু, চায় 

সকলে হৈ হৈ করে উঠল-_ চায়, চায়! বাপু তোমার চায় কি গ 
দুধে তৈরি ?-_সে গরু কারো দোতলায় আটকে আছে? নামাবার লোক 
দরকার ? 

চা-ওলার মাথা ঘুরে যাবার দশা | ফিরে যেতে যেতে বলল, রাম রাম, 
লড়কালোগ গাঁজা পিয়ে বসে আছে। চায় পিয়েগা কৌন! 


-_অঞ্জনা দত্ত ও বরুণ ঘোষ 














ডার লিডার থানায় চরণ ঠেকালেন। 
সাদা পাটভাঙা পাগ্জাবি। আঁটসাঁট 
পায়জামা । হাতে সিগারেট। ও.সি. 
ফোনের রিসিভার কানে চড়িয়ে “হ্যা স্যার না 





মতো হা করে বসে আছেন। দাদা এসেছেন। 
তুলে আনলেন। তুললেন তুললেন, সে আমার 
পরিচয় দিল, তবু ছাড়লেন না ? হাজতে ঢুকিয়ে 
দিয়ে আচ্ছামতো প্যাদালেন ! 

ও.সি. মদনলাল বললেন, কার কথা 
বলছেন ? রাম দা দিয়ে যে বিশুকে কোপ দিয়েছে, 
সেই মস্তানটার কথা ? 

- আজ্ঞে সে মোটেই মস্তান নয়! ভালো 
ছেলে, সুবোধ বালক। তাকে রগড়ানি দিয়ে কী 
লাভ মশাই! বিশু রোজ মাল খেয়ে মাতলামো 
করে। বারণ করা সত্বেও মাল খেয়ে রাস্তায় ২ 
ধস্তাধস্তির সময় বেকায়দায় ওর তলপেটে ছুরি 
ঢুকে গেছে। r 

ও.সি. বললেন, লাও, ঠ্যালা সামলাও।' 
মাতালের কাছে ছোরা MAS বা কেন, থাকার M 
কথা তো বোতল, গ্রাস, চানাঢুর-চপ কষা মাংস। 
আর ঠেলাঠেলির সময় ছুরির খোঁচা লাগবি তো 
লাগ, একেবারে তলপেটে গিয়ে বিধে গেল! 
এসেছেন ভালোই হয়েছে। নেশাখোরটা এখন 
হাসপাতালের বেডে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। 
একবার গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে আসুন। বিরোধী 
পার্টির ছেলে, তাতে কী--- সৌজন্যবোধও তো 
মানুষের একটা আদর্শ। যান মশাই যান, ঘুরে 
আসুন। আমি আছি, পালাব না। আমি ছিচকে 

-- বিরোধী পক্ষের কাছে কোনো খাতির 

— অপরাধ মার্জনা করবেন, আপনাদের : 
এসেছিলেন। তারা ওকে তুলতে বলেছেন। আমি 
-- না তুললে ঘটনা সামাল দেওয়া যেত না। ন্যায় ৷ 







অন্যায় বোঝার ক্ষমতা আমার বাপেরও নেই। 













আপনাদের মতো গণ্ুমূর্খদের কেন যে সরকার 
- চেয়ার পাহারা দেওয়ার জন্যে পাঠায়, ভাবতে 









বেন, আর আমরা শান্তি রক্ষার জন্যে এগিয়ে 
গলে মহাভারত অশুদ্ধ। কোন দিকে যাই বলুন। 
. জলে কুমির ডাঙায় বাঘ। 

— আপনার আগের বড়বাবু অনেক 
ভদ্রলোক ছিলেন, আপনি যে একটা আকাট মূর্খ 
k — করার কিছু নেই! R বাড়ি থেকে 
কাউকে আসতে বলুন। ‘বস্ডে’ স্বাক্ষর করে নিয়ে 
ছেড়ে দেব। আপনি যখন এতদূর কষ্ট করে 


















অন্যঞ্রপের দাদা অনাখবস্ধুনাথ হাজির ।বললেন, 
ওকে রাতে আচ্ছামতো থ্যাতলাতে হবে। তারপর 
কাল সকালে কোর্টে চালান। বুয়েচেন ? 

- আজ্ঞে যা বললেন সব মুখস্থ রাখা সম্ভব 
নয়। দরখাস্ত দিন, ফাইলে থাক। আপনারা একের 
পর এক আসছেন, আদেশ করছেন, দাপাতে 
একবারও কি ভেবে দেখেছেন ? পেছনে দেওয়াল 
ট গেছে। মাঝে মাঝে ভাবি কি জানেন, এই 
Mises আর দরকার নেই। খুব হয়েছে। 
কিন্তু বিধি বাম ! ওই যে পরের মেয়েটাকে ধর্মসাক্ষী 
করে গৃহজাত করেছি। কাচ্চাবাচ্চা উৎপাদন 
BECKI তাদের ভূত-ভবিষ্যৎ সব রসাতলে যাবে। 
নইলে কোনদিন দেখতেন রাস্তায় রিকশা টানছি। 

কী বলতে চাইছেন ? এই পশ্চিম বাংলায় 
_ হয় না হয় না করে কোনটা হয় না ? ট্রেন রোখো। 

হাসপাতাল ভাংচুর। ট্রামে আগুন — স্টেট বাস 
রাস্তায় গাছ দেখলে সেখানে পাথর রেখে 
মন্দির বানাও। মন্ত্রীর থুতনিতে থান ইট মারো 
হয় না বলুন ? আর এই সামান্য কাজটুকু 
র হাত-পা নড়ছে-না? বুঝেছি, 













; SLE বেতো ঘোড়া 


— দেখুন মশাই, স্বাধীন ভারতবর্ষে জন্ম 
নেওয়াটা দারুণ ভুল হয়েছে। এই উদোম 
স্বাধীনতার হাওয়ায় রাতদিন গালাগাল খেয়ে খেয়ে 
পুণ্যের খাতায় পুলিশ জাতটার গালিগালাজ্জেরই 
স্টক বাড়ছে! নেতায় নেতায় মারদাঙ্গা, 
বোষ-ছুরির ঘায়ে মস্তান মরছে, আর পাবলিক 


গাল দিচ্ছে, ওই শালা পুলিশের দোষ, পুলিশ 


লাঠি চার্জ করলে ঘটনা এত দূর ছড়িয়ে পড়ত 
না। পাবলিক বুঝেও বুঝতে রাজি নয় যে ঘটনা 
ঘটে যাওয়ার বহু পরে থানায় খবর এসেছে, 
পুলিশের যথেষ্ট ফোর্স ছিল না, গাড়ি তিন সপ্তাহ 
ধরেবিকল ।রিভলভারে গুলি ছিল না। ড্রাইভারের 
কিডনি ড্যামেজ-__ হাসপাতালে পড়ে লাট খাচ্ছে। 
এইসব এক এক ধাপের টেকনিক্যাল প্রবলেমের 
জন্যেই পুলিশ ঘটনাস্থলে দেরিতে গেছে। সেটা 
কেউ মানবে না, উল্টে আওড়াবে-_ মার 
শালাকে, মেরে পুলিশের জিওগ্রাফি পাল্টে দে। 

অনাথবন্ধু নাথ বললেন, তাজ্জব কি বাত! 
নেতাগিরি করছি সতেরো বছর, এ যাবৎ কোনো 
ঘোরাতে সাহস পায়নি। আপনি মশাই টুকে পাশ 
PA, — লেখাপড়া শেখেননি তো, আমার তো 
সেই রকমই মনে হচ্ছে। 

-_ মনে হলে তো কিছু করার নেই। মনের 
কাজ বাংকারে বসে কলকাঠি নাড়া! 

_ ভেবে পাইনে, ঘুষটুস দিয়ে এ চেয়ারটা 
ছিনিয়ে নিয়েছেন নাকি! 

— আজ্ঞে না! অনেক দুঃসাহসের পর 
দুঃসাহসের পাহাড় ডিঙিয়ে তবে এই চেয়ার। 
মহামূল্যবান পোস্ট। কুকুরের ন্যাজ নাড়ার যতো | 

- একটু তাড়া আছে। পার্টির জরুরি মিটিং 
চলছে। ফেলে এসেছি। 

— নেতা দাপাতে দাপাতে উধাও হয়ে 
গেলেন। একজন গোমড়ামুখো লোক দরজার 
সামনে দাড়িয়ে বলল, আসব স্যার? 


— আজ্ঞে আমি “WA মামা। একটু দেখা 
করতে এসেছি। 

— হ্যা, এখন আমাকে কী করতে হবে, 
আদেশ করো । ধৈর্য সহকারে শোনার চেষ্টা করছি। 
অঢেল ধৈর্য আছে আমার স্টকে। এ জনমে শেষ 
করতে পারবে না। 

— আজ্ঞে স্যার, ওকে ছেড়ে দিলে হয় না! 

— অসম্ভব | কুরুক্ষেত্র বাধবে। আজ চালান 
যাবে। কেস উঠবে । তিন মাসের ধাক্কা। 

- কিন্তু স্যার, গরিব মানুষ । ঘরে অন্তঃসত্ত্বা 
বৌ। হাঁড়ি শিকেয় উঠবে। 

_তাউঠক। . 

__ আর একটা কথা বলব ? 

- বলে ফ্যালো! স্টক খালি হোক! মনের 
কথা বাড়ি বয়ে ফিরিয়ে নিয়ে লাভ নেই। 







না হয়, তার দায়িত্ব। ne 
লে হালুয়া ! এ তো আরেক: 
খেল! f 
— এ তো স্যার বুঝতে পারলুম AT 
শা জামিন লাগবে। তিন হাজার । 
থাকলে আসামি ছাড়া পাবে। অথবা চালান 































করি না। সব পার্টির লোকই জানে আমি: 
অথচ আমি যে কাদের, সে আমি নিজেও 
নে। ভোটের পর যে পার্টি জেতে সেই 
জয়গান করি। এভাবেই চলছে চলবে। 
r CNG আর পার্টি একক নানা, ii 
পার্টির সদসা ? 
— আজ্ঞে এদেরও লেভি দিই, ওদে 
দিই। কৌটো নাড়া দিলে ফিরিয়ে কাউকে 
না। সবকটা Vers হাতে আছে। ? 
— বহুত সেয়ানা মাল তো। বিয়ে করেছ 
— আজ্ঞে না, সময় পাইনি । 











__ বুদ্ধির বৃহস্পতি । বদ্ধ কোথাকার ৷ বাপের 
কেন? SIAR বাড়ি গিয়ে দিন। তার 


Le Pen কালো হাত ভেঙে 





__ কোর্টে যান। নার্সিংহোমে যান। 

-_ গরিব মানুষ, কোর্টে যাওয়ার পয়সা নেই। 
নার্সিংহোমে গেলেও অনেকগুলো টাকার হ্যাপা। 
আমাকে বাঁচান। 

_ফষ্টিনষ্টির আগে ভুলেও কি আমার 
সাজেশন নেওয়ার কথা ভেবেছিলেন ? 

— এতটা দূর গড়াবে বুঝতে পারিনি । এসেছি 
স্যার, একটু ভয়ভুতো দেখিয়ে বিয়েতে রাজি 
এনে যদি আমাকে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেন, 
উপকার হবে। 

মদনলাল মনে মনে বললেন, লে শালা, 
পুলিশকে এখন ঘটকালির কাজেও নামতে হবে! 
প্রকাশ্যে বললেন, কোন পার্টি করেন? মেয়েটি 
কোনো উত্তর দিল না, আঁচল দিয়ে চোখ মুছল। 

-_পারলে একখানা জববর পার্টির দাদা ধরুন। 
ফয়সালা হয়ে যাবে। তা না হ'লে, না ঘরকা 
না ঘাটকা হয়ে ঝুলতে হবে। 

— দাদা! সে তো আমার আছে। পার্টির 
নেতাদের সঙ্গে খুব দহরম মহরম। 

— হ্যা সেখানে যান। খুঁটির জোর না থাকলে 
এ জমানায় কিচ্ছু হয় না। আমি কিছু উপকার 
করতে গেলে পার্টির দাদা এসে হাত চেপে ধরবে । 
দাদা আপনার জন্যে এগিয়ে এলে নো প্রোবলেম। 

- তবু স্যার, আপনি 

— এই মরেছে। আবার আমাকে টোপ 
গেলানোর ধান্দা! 

মেয়েদের ছলাকলা অভিনয় বোঝা চাট্টিখানি 
কথা নয়। ওদের মনের কথা দেবতারাও মালুম 
পায় না আর দারোগা তো কোন ছার। দারোগা 
এক গ্লাস জল চৌঁ চৌ করে হলারে ঢুকিয়ে নিলেন। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে সুখটান মারলেন। তবু 
স্বস্তি এল না। কোথাকার জল যে কোথায় গড়াবে 
আন্দাজ করা কঠিন। জানালার বাইরে উদাস দৃষ্টি 


মেলে বেশ কিছুক্ষণ ভাবলেন, কিনারা হল না। - 


দুনিয়ার মেয়েজাতটা এমন একটা ভূভাগ, যার 
মানচিত্র আজও আবিষ্কার হল না। 

থানার সামনে শুরু হয়ে গেছে নব জাগরণ | 
চলছে, চলবে। গণতন্ত্রের ফুরফুরে গ্লোগান। 
ars, সামাল দাও। আজ আবার থানা ঘেরাও। 


সব এদিকেই এগিয়ে আসছে। ঘুষ খাওয়া চলবে 


না, চলবে না। ধর্ষণকারী পুলিশের সাজা চাই, 


সাজা চাই। 

পুলিশ ধর্ষণ করেছে, ও ব্যাটারা জানতে পারল 
কী করে? শালা সর্ষের মধ্যেই ভূত! ব্যাটাদের 
শূলে চড়ানো দরকার । মিছিল এগিয়ে আসছে, 
অনশন চলবে। থানা প্রাঙ্গণ গরম হয়ে উঠছে। 
লিডার এগিয়ে এলেন । প্যান্ট শার্ট পরা। টান 
টান লম্বা মোটাসোটা চেহারা | গলায় লোকনাথের 
ফটো। তা থাক! এখানে ঠিক আছে। বাবা 
লোকনাথ এখন জাগ্রত দেবতা । মা কালীকে টেক্কা 
দিয়ে তার পোস্ট দখল করেছেন। এখন পুলিশের 
টেবিলেও বাবা লোকনাথকে পাওয়া যাবে। 
সেখানে কোনো মতান্তর নেই। মতান্তর শুধু ওই 


পার্টিতে পার্টিতে । ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে যত ... 
ঝঞ্জাট। গণ্ডগোল বাধাবে ওরা, আর দায় বর্তাবে 
পুলিশের ঘাড়ে। ঘটনা ঘটতে না ঘটতেই অমনি 


ইন-কিলাব, জিন্দাবাদ শুরু হয়ে যাবে। মার ছক্কা । 

ছাতিমতলায় সাদা থান পেতে পার্টিকর্নীরা বসে 
পড়ল। অনশন | চলছে চলবে । মাইকে তোড়ের 
মতো বক্তৃতা শুরু হয়ে গেল। নেতা হত্তদত্ত হয়ে 
ও.সি.র ঘরে ঢুকলেন। ও.সি.র প্যালপিটিশন 
শুরু হয়ে গেল। টেবিল চাপড়ে নেতা তড়িৎ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ বললেন, কেন আমাদের পার্টিকর্মীকে 
হাজতের মধ্যে ধর্ষণ করা হল ? জবাব চাই, জবাব 
চাই। এক ধমকেই এক লিটার জলের পিপাসা 
বাড়ল। পুলিশ ধর্ষণ করেছে। ও.সি তার কী জবাব 
দেবেন? তিনি বললেন, আমার ওপরওয়ালাকে 


ও.সি মাত্র। এ জবাব দেওয়ার ক্ষমতা আমার 
নেই। আপন গুণে এ অপরাধ মার্জনা করবেন 


SR আপনার ওপরওয়ালাকে। তিনি 
যতক্ষণ নিচে নেমে না আসেন আমাদের অনশন 
চলছে চলবে। থানার কাজকর্মানব বন্ধ থাকবে। (৫ 
দরজায় পার্টিকর্মীরা দাঁড়িয়ে গেছে। আপনি * 
ঘেরাও-এর আওতায় পড়লেন। চা-টিফিন বন্ধ । 
পেচ্ছাব-পায়খানা সব বাতিল। 

কী গ্যাড়াকলে পড়লুম রে বাপু। আমি তো 
কোনো অপরাধ করিনি, তবে কেন আমাকে এমন 
নাকানি-চুবানি ? | 

---আপনি ও.সি. । আপনার আন্ডারে কর্মরত 
পুলিশ কনস্টেবল বুদ্ধুরাম তেঁতুল, এই নাটাগড় 
থানার হাজতে থাকা সাবিত্রীকে ধর্ষণ করেছে। 


এর কৈফিয়ৎ চাই। তা না হলে অনশন চলছে. 





সেই মহাসতী AAR দেবী? তার একটু দর্শন 
ই 












কর্তৃপক্ষের টনক নড়বে । না দিলে কেস মাঝপথেই 
পাল্টি খাবে। 
. — হ্যা ওপরওয়ালা নেমে আসুক। বডিগার্ড 









এই ফাটল মেরামত না হওয়া পর্যন্ত অনশন চলছে 
চলবে। 

— শুনুন, মহিলা অপরাধীকে আমরা থানা 
হাজতে তুলতে চাই না। কারণ আমাদের মেয়ে 
পৃথক হাজত চাই, লিলুয়ার মতো খোদ সেন্টার। 
চোর-দস্যুদের মাঝখানে ঢুকিয়ে দিলে তো 
মাঝরাতে রক্ষা থাকবে না। তাই অফিসঘরে মেয়ে 
আসামি নজরবন্দী রাখা হয়। ফাইলপত্র, ফ্যান, 

















শা একটা কুমারী সতীসাধবী মেয়ের দায়িত্ব 
করে ছেড়ে দিলেন? তাজ্জব পুলিশ মশাই 
1 আপনারা! মেয়েমানুষ দেখলে আর জ্ঞান 
থাকে না? 

— বুদ্ধুরাম তেঁতুল তো ছুটি নিয়েছে। তাকে 
পাওয়া যাবে না। সেও আরেক যন্ত্রণা। দেখি 
ওয়ারেন্ট ইস্যু করে যদি তাকে বাড়ি থেকে উদ্ধার 
করা যায়। গা ঢাকা দিলে করার কিছু নেই। 
শা আলবত আছে। ইজ্জত নষ্ট করে 
পাকামো ! শালাকে শূলে চড়ানো দরকার। ক্ষেপে 














— দেখছি দাদা, কতদূর আপনাকে সাহায্য 
করা যায়। আপনি উত্তেজিত হবেন না। 

ee উত্তেজিতের হয়েছে কী ! আগুন স্বালিয়ে 
= দেব। থানা দাউ দাউ করে ভ্বলবে। সব লণ্ডভণ্ড 
করে ছাড়ব। পুলিশমন্ত্রীর কাছে ডেপুটেশন দেব। 
. শালারা পেয়েছে কী? ইয়ারকি! এটা কি মগের 








সতের তারিখে রাতে কি ডিউটিতে ছিল ? 





- দাঁড়ান! খাতাপত্র দেখে নিয়ে বলছি। 

"বেশ কিছুক্ষণ খাতাপত্র নেড়েচেড়ে ও.সি. 
বললেন, ডিউটির লিস্টে তার নাম আছে। কিন্তু 
হাজিরা খাতায় তার সই নেই ।খাতা-কলমে তকে 
সন্দেহ করতে পারছি না। আইন তো তার পক্ষে 
যাবে দেখছি। সে যাকগে, আলোচনায় বসে যদি 
মীমাংসা চান তো ল্যাঠা চুকে যাবে | তাতে কোনো 
অসুবিধা হবে না। 

— 8 বলেন মশাই ? ঘরে আপনার মা বোন 
নেই? ঘটনাটা যদি আপনার ঘরে ঘটত, কী 


রা খেতেন আপনি? 


মেয়েটিকে কি আর বিয়ে দিতে পারতেন? 
মেয়েটির মানসিক যন্ত্রণার কথা একবার ভাবতে 
পারছেন? 

জনারণ্ থৈ থৈ করছে থানা প্রাঙ্গণ । STS 
তাবড় মহিলা নেত্রীরা সব এসে পড়েছেন। একের 
পর এক বক্তৃতার ঝাঁঝে আবহাওয়া উত্তপ্ত। কটা 
ডেঁপো ছোঁড়া এসে ওসির ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে গেল। ইট ছোড়াছুড়ি শুরু হয়েছে। জানালার 
শার্সি ভেঙে টৌচির। দু'জন মস্তান বোম ফেলছে 
থানা চত্বরে | পুলিশ শূন্যে ক’ রাউণ্ড গুলি চালিয়ে 
ঘটনা আয়ত্তে আনছে। ছাতিমতলায় চলছে 
অনশন। বক্তৃতা তবুও থামেনি । লেকচারের পর 
লেকচার ! শেষ নেই। 

সারাদিন খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, ও.সি 
সিংহাসনে বসে হাই তুলছেন। কখনো খাবি 
খাচ্ছেন। একটা মশা কামড়ালেও নড়াচড়া করার 
ক্ষমতা নেই। বিড়ি-সিগারেট নট এ্যালাউড। 
কখনো তেড়ে যাচ্ছে। মারমুখী জনতা কখনো 
মার খাচ্ছে, কখনো মারতে উদ্যত হচ্ছে। খেল 
শুরু হয়ে গেল। ধুম-ধাড়াকা Wet বারুদে 
আগুনের ফুলকি। যাবে কোথায় মানিকচীদ !এখন 
পুলিশের লাঠি জনগণের হাতে কারো হাতে থান 
ইট, ইটের টুকরো, ঢিল, পাথর, আধলা । মারমুখী 
জনতা আবার তেড়ে আসে। শ্লোগান আকাশ 
ফাটিয়ে টৌচির-__ জ্বালিয়ে দাও, পুড়িয়ে দাও 
শুরু হয়ে গেল। সরকারের পোষা Get, পার্টির 
দালাল দুশমনদের চিনে নাও, এই মাটিতে কবর 
দাও 1 ওদিকে মাইকে শ্লোগান আমরণ অনশন 
চলছে চলবে। 

গাড়িতে হৰ্ণ বাজাতে বাজাতে ল্যাণ্ড করলেন 
ওপরওয়ালা। শ্লোগান টিমে হল। নেতা, 
মহানেত্রী__ সকলেই একে একে এগিয়ে এলেন। 
ডেপুটেশন মুখোমুখি হল। হাতে পোস্টার মহিলা 
সমিতির নেত্রী ক্ষিপ্ত বাঘিনীর মতো গর্জন করে 
উঠলেন। বললেন, ধর্ষণকারীর সাজা চাই। 
আমাদের অনশন চলছে BACT! 

ওপরওয়ালার মাথায় টাক। যেন এক নিক্ষলা 


র প্রান্তর! তিনি বললেন, ধর্ষিতা মেয়েটি কোথায় ? 
রা তার জবানবন্দি চাই। 
ae মহিলা নৱ হন 8 ff eam 






















নয়। দুটো একটা ভালোও পাবেন। গার 
— তার মধ্যে আপনি কি একজন ?: 
— কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
— হবে কী করে? আপনার তস্য : 


















ae a i 
ঘরে আলোচনার বিষয়বস্তু ধর্ষণ। কানের 
মাইকের গর্জন___ চলছে, চলবে। 

























পক প্রমাণ করার জন্যেই যে, নারী- 
দ্য A হে etm 


HDORA কাজের লোক (ঘ) মোড়ের চায়ের দোকানদার। 
২। অসভ্য স্বামীকে সিধে করতে কোন পন্থা সবাপেক্ষা উপাদেয়: 
(ক) ঝাঁটা (খ) খুত্তি (গ) চুল টানা ঘে) খিমচানো। sa 
৩। স্বামী সর্বদাই স্ত্রীর তুলনায় : al 
(ক) উৎকৃষ্ট (খ) নিকৃষ্ট গে) সমান সমান ঘে) তুলনার অযোগ্য। ae 
s স্ত্রীর বয়ফ্রেণ্ড, এলে স্বামীর কী করা উচিত: টা 
(ক) হঠাৎ কুস্তকর্ণের মতো ঘুমিয়ে পড়া (খে) জরুরি কাজে বেরিয়ে 
যাওয়া (গ) অস্ততঃ দু'ঘপ্টার জন্য অতিথির সেবার্থে এগরোল আনতে ধ( 
যাওয়া (ঘ) WG হয়ে ঘরে বসে থাকা। ..... 
নিবেদন: যাঁদের উত্তর মিলে যাবে, সেইসব ঘাটের মড়াদের পরবতী 
সংখ্যায় একটি করে সাংকেতিক শব্দ বা শব্দগুচ্ছ দেওয়া হবে । দ্বিতীয় 
রাউণ্ডে কুইজের উত্তর দেওয়ার সময় সেটি উল্লেখ করতে হবে। এই কুইজের 
উদ দ্র ee ee তার শ্মশানযাত্রার - 
কুইজের উতর পনেযেছি রে রা aoe E 
নামে পত্রিকা-দপ্তরে পৌঁছানো চাই। কারো চিঠি নির্দিষ্ট তারিখের পরে এসে , 
ange ঘটালে Te তি J 


ত A পাতি দেবীর কাছ থেকে কোনো অথ হণ করতে পারি 
না অন্যান্য বিজ্ঞাপনদাতারা এজনো মার্জনা করবেন। 





বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি এবং 
বনফুল প্রধান অতিথি। বিভূতিভূষণের 
ভাগলপুর একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। আরণ্যকের 
ছিলেন এখান থেকেই। জমিদার বাড়ির 
কর্মচারী হিসাবে এখানে তিনি কিছুদিন কাটিয়েছিলেন। 
সভায় তার মন টিকছিল না। তিনি জানতেন সবশেষে 
তাকে কিছু বলতে হবে। তাই বনফুলের অনুমতি নিয়ে 
সময়ের জন্য বাইরে গেলেন। এদিকে সভা প্রায় 
হতে চলেছে, অথচ বিভূতিভূষণের দেখা নেই। 
শেষ হওয়ার মুখে বিভূতিভূষণ ধুলো পায়ে 
মিনিট পাঁচেক কিছু সাধারণ কথা বলে তিনি 
তির ভাষণ শেষ করলেন। বোঝা গেল, বক্তব্যে 


eh pow e 


আমি যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন প্রায়ই ডিসট্যান্ট ' 


অঙ্কন : সঞ্জয় সরকার 


সিগন্যালের তলায় আসিয়া বসিতাম। উহারই তলায় বসিয়া অনেক 
অনেক চন্দ্রোদয় দেখিয়াছি। স্থানটি আমার বড় প্রিয় ছিল। সভ 
সেই ডিসট্যান্স সিগন্যালের কথা মনে পড়িল। সে যেন আমাকে 
বলিতে লাগিল-_তুমি এতদিন পরে এত কাছে আসিয়াছ ; ত 
দেখা করিয়া যাইবে না? আমি তাই সেই সিগন্যালটি দেখিতে গি i) 
তাহার তলায় মাত্র পাঁচ মিনিট বসিয়াছি। বিশ্বাস. কর, প 4 
বসি নাই। কিন্তু জায়গাটা যত কাছে ভাবিয়াছিলাম তত ব 


বিভূতি পু মুখে অপরাধীর মতো আমার দিকে চা 

এক নতুন বিভূতিকে দেখিলাম। : 
বনফুল তার আত্মজীবনীতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চটি | 

দিয়েছেন। তিনি ঘটনাটি শুনেছিলেন এক ভদ্রলোকের ক 

ভদ্রলোকের নাম পাঁচুগোপাল সেন। তিনি তখন, গল 

Weaving Department-এর কর্তা Rem ত 


সে সময় তিনি রবীষ্্রনাথের কাছ থেকে একটি উপহার পেয়েছিলেন 
এইরকম : 

রবী্ত্রনাথের একটি রূপার বুরুণ ছিল। সেটি দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
মাথার চুর ববি! লগে 


শে ছল চৱা ই ভাবি অব রে . 









গেছে কালীঘাটের কালীমন্দিরে তীর্থযাত্রী বা পুজো দিতে আসা, 
করতে আসা নরনারীদের সাহায্য করার জন্য যে ব্রাহ্মণের দল আছেন, 
মধ্যে ব্রাহ্মণের তুলনায় অন্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশি। এমনকী এই 
ন দল ব্ৰাহ্মণ সাজার জন্য বাজার থেকে একটা করে পৈতে 
করার প্রয়োজনও বোধ করেন না। দিব্যি স্যান্ডো গেঞ্জিকেই 
T করে এনে কাজ চালিয়ে দিচ্ছেন। দেখা যাবে ভক্তের দল 
ভাবছেন, অন্যদের তুলনায় এদেয় মোটা পৈতে, সুতরাং কাজটাও 
রা ভালো। এমনকি পৈতের পরিবর্তে স্যান্ডো গেঞ্জি দেখিয়ে 
হয়ত আরো মোটারকমই আদায় করা যাচ্ছে। 







- না, পাওনা আদায়ের মামলা নয়, তার বউকে খবর দিয়ে আনাবেন, . 





























বউকে যৌতুক এবং উকিলকে কৌতুক . 


দক্ষিণ চবিবশ পরগণার নলগড়া হাইস্কুলের দপ্তরী | গৃহদপ্তরটি সামলাতে 
পারছিলেন না। অতএব গৃহ শূন্য করার Comet আলিপুর আদালতের 
শরণাপন্ন হলেন পত্নীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে । কোমর বেঁধে লাগলেন 
আইনজীবী প্রণবানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় | AACA স্বামীগূহে এসেছিলেন যথেষ্ট 
যৌতুক সহকারে । এবার বিদায়কালে দাবী করলেন ফিরতি যৌতুক। হাজার 
পঞ্চাশেক টাকা | আইনজীবীরা রশি টানাটানি করে শেষ অব্দি দাড় করালেন 
তিরিশে। দপ্তরী জমা দিলেন কোর্টের দপ্তরে। মুক্তি, মহামুক্তি। কিন্ত 
উকিলদের পাওনা ? নয় তো “ফিরি” সে। দপ্তরী কেটে পড়ার তালে ছিলেন। 
ঘরে ফেরারই পয়সা নেই। উকিলবাবু, যিনি কিনা অন্যের ট্যাক মন্থন 
করেও পাওনা আদায় করেন, তাঁকেই টুপি পরিয়ে উল্টে রাহাখরচ দশ 
টাকা ধার বাবদ হাতিয়ে বিদেয় হলেন। কয়েকদিন পরেই বকেয়া, 
নগদ-_সব নিয়ে হাজির হবেন-__তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে এমনই 
দৃঢ় শপথ। কিছুদিন বাদে উকিলবাবুর মালুম হল, দপ্তরী বউকে দিয়েছে : 
যৌতুক আর তাকে দিয়ে গেছে শুধুই কৌতুক। নয় নয় করে দেড়টি বছর ' 
কাবার, কিন্ত তখন থেকেই, উকিলবাবু তক্কে তক্কে আছেন,-_বদলা। 




















শুধু যাওয়া-আসা 


y _ জুলাই মাসের. াধামাঝি বুর্জোয়া দৈনিকে খবর প্রকাশিত হল, 
“gen আবার বাচ্ছিলেন। যেতে যেতে থেকে গেলেন। ক'দিন আগে 
দিল্লিতে একটা “যাই-যাই' মহড়া দিয়েছিলেন কিনা। বুর্জোয়ারা Se পেতে 
: আছে। তাল পেলেই কাঠি মারছে যাওয়ার ঢাকে, মুখ্যমন্ত্রী আবার অসুস্থ 
বললেই হল ! তবে রাজ্যের হাল ধরবে কে (লাঙল নয় কিন্ত)! মুখ্যমন্ত্রীর 
আসা যেমন দলের ইচ্ছেয়, যাওয়াও ঘটবে দলের ইচ্ছানুসারে। ভগবান 
কোন ছার, ভারি তো বুর্জোয়া সংবাদপত্র। পরদিনই দলীয় সংবাদপত্রে 
সংবাদ বের হল, মুখ্যমন্ত্রী দিব্যি সুস্থ । অসুস্থতার চিহুমাত্র নেই। আরো 
কাল রাজ্যশাসনের আগে অসুস্থতার হাতে তাকে সমর্পণ করার প্রশ্নই 





কটি না- -বুর্জোয়া না-দলীয় সংবাদপত্র সংস্থা জানাচ্ছে,__একবার 
স্থতা, একবার অসুস্থতা-_ মুখ্যমন্ত্রীর একই সুতোয় এমন দোদুল- -দোলার 
খবর পড়তে পড়তে TEN অসুস্থ হয়ে পড়ছে। মূর্খ জনগণ । 


দুর্গাপুরে চণ্ডী 


টিকার লক্ষ দেন। শিক্ষিকাকে শিক্ষা দেওয়া! হা wre ঘটেছে 
Bate বালি থানার দুর্গাপুরে। ‘ভর’- এর অধীন এক ছাত্রী তুচ্ছ শিক্ষিকার 

trar কৈ নস্যাৎ করে স্কুল ছেড়ে সিধে শিবমন্দিরে । এক শিক্ষিকা তার 
ভুলে মেয়েটিকে ক্লাসে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলেন। মেরেধরে 
য়ে ধরেই। দেবলীলায় এমন মনুষ্য অনুপ্রবেশ, হানাদারি বলাই 












' কর্তৃপক্ষ । এদের পাকড়াবার জন্যে পা বাড়িয়েছেন সম্প্রতি । পাতাল রেলের 


ছাত্রীটি শিক্ষিকাকে অসুরজ্ঞানে রণচন্ডী হয়ে ওঠে । তারপরই 

























মেট্রো সিনেমা নয়, মেট্রো রেল। প্রেম নয়, আত্মহত্যা । মেট্রো রে 
বিদ্যুৎবাহী রেল লাইনকে এমন শুভ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করার জন্যে ন 
উঠে পড়ে লেগেছেন ব্যর্থ প্রেমজীবীরা | ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। প্রেমের ৫ 
থেকে হড়কে বিদ্যুতের রেল-এ। পতন এবং মৃত্যু। মাঝখানে TEA স্থ 
নেই। এই অনৈতিক এবং অভব্য মৃত্যু-প্রচেষ্টায় খুবই চটেছেন মে 












স্টেশনে গাড়ির প্রতীক্ষায় কেউ যদি এক মুহূর্ত উদাস বাউলের ম 
তাকিয়ে থাকেন, ক্যাক করে ধরে ফেলবে রক্ষীরা। তারপর চালান সি 
এইসব বেয়াড়াদের গতিবিধি কড়া নজরে রাখা হচ্ছে। মুস্কিল শুধু পু 
সময়। এত ভিড়! ক'জনের ওপরে নজর রাখা যায়। যাত্রীসাধারণ পরা: 
দিয়েছেন, পাতালে মায়ের আরাধনার ব্যবস্থা করা হোক। মায়ের সস্তা 
নাও হলি কুলোস্তব পুলিশ ৫ 
খরচ। - 













শাস্তিপুরে অশান্তি 


শান্তিপুরে শান্তি মেনে চলাই উচিত। সবাই জানে। তবু কেউ ৫ 
শান্তিভঙ্গ করেন। শান্তিপুরের চিত্ত বিশ্বাসের এজাতীয় চিত্তবিক্ষেপ ঘটে 
সম্প্রতি। মায়ের মৃত্যুর পর তিনি মাথা ন্যাড়া করেননি | কেওড়াতলা: 
বেলতলা যাওয়ায় তার কোনো আগ্রহই ছিল না। ফলে তাকে ও 
করতে হয়েছে গাছতলা। ঘরছাড়া হওয়ার পর কেউই তাকে * 
হওয়ার আমন্ত্রণ জানাননি | সম্প্রতি পুলিশ-প্রহরায় তিনি গাছতলা 
ঘরে ফিরেছেন। কিন্তু কতদিন ? আবার গাছতলায় ফিরে যাওয়ার 
গাছের উপরে আসীন তার মহন arara রন, 

সাংবাদিকই। রীতিমতো আকর্ষণীয় ‘অফার’ আছে। “পত্রপাঠ-এর টি 
যে কোনো ফ্রি-লান্স সাংবাদিক আবেদন করতে পারেন। 


সম্টলেকে চুরি বাড়ছে। ছিনতাইও। তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে * 
আর পারছে AT! পাছে.নিজের চাকরির ঘন্টা বেজে যায়, তাই ah 
বলছে, নিজের বাড়িতেই ঘণ্টা লাগাও। একজন ঢুকলে তো বিপদ নে 
বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে তার ওপর। 
দল বেঁধে যদি ঢোকে! তখন বাজিয়ে দাও ঘন্টা । পাগলা ঘণ্টা, 
কুকুরের মতো ছুটে যাবে পুলিশ ৃ 

সল্টলেকে কারো কারো আত্মীয় থাকেন। কারো জামাই, কারো 
কারো শ্বশুর, কারো বাবা। এহেন অবস্থায় গুষ্টিসুদ্ধ নেমন্তন্ন থাকতে 
কেউ আর দল বেঁধে যাচ্ছেন না। এক মাইল দূরে লাইনবন্দী হয়ে A 
ইতি হরিজন eee 

— বাবা! 

— ইয়েস স্যর !. 

- সা! 

— হাজির ! : 

বক্তা সতর্ক করছেন,__-খবরদার, একসাথে একের বেশি সাড়া 
না। তাহলেই সর্বনাশ ! ঘন্টি বেজে যাবে। 
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NO) মলেন্দু চ্টরাজ। বছর আটচল্লিশ। গত সাতাশ বছর ধরে 

| | নৌকায়, erica, হাতির মাথায় ছাপ মেরে বুঝেছেন ভোট 
ব্যাপারটা একেবারে রঙ্গ। কলকাতা আর এগোবে AT | পাতাল 
ল এ বঙ্গেরই এক-একটা চ্যাপ্টার 
হয়নি। শ্যামলকে তিন সপ্তাহ খুব কড়া আন্টিবায়টিক খেতে 
স সাতদিন ধরে ইনজেকশন । ডাক্তারের ইনজেকশন শেষ 












হবার পরই বড়দা মেজদার প্যাদানি। সে মার একেবারে ধোপাবাড়ির কীথা 
মাংস খেয়ে হজম করতেন। সঙ্গে পরিমাণ মতন ভাত তরকারি অন্বল। 









ee বেঙ্গল। aha দেহ যাখেন। তখনও চোখে চশমা ওঠেনি | 
O পুত্র নং ফোর। সম্ভান নং পাঁচ। বয়স আটচল্লিশ। 


অ-আ-ই- করে শ্যামলেন্দুর কিছু স্মৃতি ঘটনা সাজিয়ে নিলে তার 


জীবন দৰ্শনটা বুঝতে সুবিধা হবে। E 
অঃ দেশ ভাগের পর যশোরের ইতনা গ্রামের শ-দেড়েকের একটা 
বড় দলের সঙ্গে শ্রেফ পায়ে হেঁটে এপারে এসেছিলেন। শ্যামল তখন 
নিতান্তই কুচোদের গ্রুপে । বিশেষ কিছু স্মৃতি থাকার কথা নয়। তবুও 
তিনটে ছবি শ্যামলের কাছে এখনও খুব স্পষ্ট। এ গ্রামেরই গোটা কয়েক 
মুসলমান যুবক হাতে লাঠি-সড়কি নিয়ে এ শ-দেড়েকের গ্রুপটাকে প্রায় 
. বুকে আগলে বর্ডারের কাছাকাছি পৌঁছে দেয়। তাদেরও প্রাণের ভয় ছিল। 
বর্ডার থেকে মাইল দেড়েক আগে এই দলটাকে নির্বিঘ্নে পৌঁছে দিয়ে ফিরে 
_যায়। শ্যামলের স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন আনীস ভাইয়ের চোখের কোনায় 
. জল দেখেছিল। সন্ধের মুখে আর বর্ডার ক্রশ করা হয়নি। একটা স্কুল 
__ বাড়ির কাঁচা চত্বরে সবাই বিশ্রাম নিয়েছিল। শ্যামলের ঘুম ভেঙে গেলে 
দেখল নীল মশাল আর বড় বড় কাটারি। কাটাকাটি কিছু হয়নি। মারামারিও 
 নয়। তবে পাশের বাড়ির বকুলদিদির মায়ের বুকফাটা কান্না সারা রাতেও 
 খামেনি। পরে শ্যামল জেনেছিল পাকা ফলের মতো টুপ করে কারা নাকি 
| বকুলদিকে পেড়ে নিয়ে চলে গেছে। অনেক বছর পর এই গত মাসে 
.. ডাকায় এক সাহিত্য সভায় বকুলদির দেখা পেয়েছিলেন। সভা শেষে বেরিয়ে 
O আসছেন, এক পাকা কাচা চুলের ভদ্রমহিলা । খুব অবাক করে দিয়ে কাধে 
হাত রেখে বলেছিলেন, আমাদের শ্যামু কত বড় হয়ে গেছে! কত বিরাট! 
উদ্যোক্তাদের কেউ কেউ ফিস ফিস করলেন, মিসেস হোসেন । ড. আলতাফ 
হোসেনের GY শ্যামলেন্দু তখনও অবাক। পাকা কীচা মহিলা বললেন, 
লদিদিকে মনে আছে ? ঠিক আছে চলো। আমার বাড়িতে আজ রাতের 



























র্ টেরি লো রা A 
মতো দেশ বিভাগ হয়ে গেল। প্রত্যেক দিনের ঘটনার দিকে চোখ রেখে 
আলতাফ বুঝেছিলেন মানুষ এবার শিয়াল কুকুর হয়ে গিয়ে অবস্থার সুযোগ 
নিয়ে পরস্পরকে ছিঁড়ে খাবে। বর্ডারর এপারের মুসলমানরা হিন্দুদের ওপর 
কদর্য অত্যাচার করবে । বর্ডারের ওপারে হিন্দুরাও তাই। আচমকা এই 
_ দেশ বিভাগ এ দু'দলকেই অমানুষ করেছে। ড. হোসেনের সাথে আলাপ 
হয়ে ভালো লেগেছিল শ্যামলেন্দুর। বয়স্ক এই ভদ্রলোক একদম তৃতীয় 
পক্ষ হয়ে সেই সব পুরনো দিনের কথা খুব নরম গলায় স্মৃতিচারণ 
করেছিলেন। 
অ-এর পর আঃ বারো ক্লাস পাশ করার পর দেখলেন গৌঁফ-দাড়ির 
হালকা রেখাগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে ঘন বাগান হয়ে উঠছে। 
আঠারো কমপ্লিট করে গেছেন। ওপরের তিন দাদাই চাকরির সুবাদে 
_ ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় ছিটিয়ে আছেন। ছড়ানো জায়গা থেকে মাসের 
_ পয়লা সপ্তাহে মায়ের নামে মানি অর্ডার আসত! নিজে কিছু একটা করতে 
হবে - এই ভেবে আচমকা কলেজের পার্ট না চুকিয়েই সুন্দরবন অঞ্চলের 
এক ভুষোকালি বর্ণের লঞ্চ-মালিকের সাকরেদ হয়ে কয়েক মাস সুন্দরবন 
অঞ্চল চষে বেড়িয়েছেন। ইতনার স্মৃতি সেই বয়সে আবার নতুন করে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। মাস কয়েক পরে বড়ভায়ের পাঠানো লোক মারফৎ 
BRIG, তিনি নাকি বংশের মুখে কালি ঘষে চলেছেন। মা বাবা বেঁচে। 
ce gee Romar eren) 








দেখ লি ৃ 
সেই পাঠানো লোকের পায়ে পায়ে বড় ভায়ের সামনে এসে মাথা হেট 
করেছিলেন। আবার কলেজ। 

রুয়েট না হবে লাকি হাতের জন ও ই জম শু 
হলে দেখলেন, নামের পেছনে গ্র্যাজুয়েট, অথচ তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
দেখলেন, সারা শরীরে একটাও গ্র্যাজুয়েট স্পেশাল ব্রণ বেরোয়নি। মন. 
খারাপ হয়ে গেল। একটাও ঘামাচিও বেরলো না! বেকার গ্র্যাজুয়েট... 
পকেটে গোটা পঁচিশ টাকা ছিল। কোনো কারণ নেই। নেহাৎই-_ ব্যাপারটা 
কীরকম জানতে সেই দুপুরে সোনাগাছির দরজার ভেতর ঢুকে গেলেন। 
ফলের কথা আগেই বলা হয়ে গেছে। 

তবে শ্যামলেন্দু এখন ফিল করেন, এ সুন্দরবন আর সোনাগাছি তাকে ... 
অনেক কিছু দিয়েছে। থার্ড উপন্যাসটা, যেটা এখনও দু'তিন বছর অন্তর a 
অন্তর একটা করে নতুন এডিশান পায়, ওটা ওই সুন্দরবনের ফসল। 
কিছুদিন আগে লেকের কাছে এক পরিচিতের বাড়ির ডুইংরুমে পেপারব্যাকে 
৪5004525777 
মজা পেয়েছিলেন। | 

সোনাগাছির সাতদিন পরই কড়কড়ে ইঞ্জেকশন আর খোপাবাডির ক eu 
কাচা হয়ে জীবনকে একেবারে অন্য চোখে দেখতে শুরু করলেন। যে ' 
ঝৌকে সোনাগাছি গিয়েছিলেন, সেই হঠাৎ ঝৌকেই একটা গল্প লিখে 
ফেলেন। s 

L ভিরিস জাগো এত পরতো সংকর খোর Se Sn দরে 
ঢেউ বড়জোর। লোকে কম পয়সায় বই কিনতে পেত। পড়ত মন ডুবিয়ে। 
যুবক চট্টরাজ অবাক হয়ে দেখলেন, নামকরা এক সাপ্তাহিকের পুজা 
বার্ষিকীতে ঝৌঁকে লেখা এ গল্পটা ছেপে বেরিয়েছে। পরের সপ্তাহে একটা 
হলদেটে পোস্টকার্ড এসেছিল। পোস্টকার্ডটা বুক পকেটে নিয়ে সাপ্তাহিক 
অফিসের দোতলায় উঠে তিনি কেঁপে গিয়েছিলেন। দু'শো পঁচাত্তর টাকা 
মাইনে। গল্প ছাপা হলে পঞ্চাশ করে এক্সট্রা | 

এক শ্যামলেন্দু বুক পকেটের হলদে পোস্টকার্ড সামলাতে সামলাতে 
গুটি গুটি পায়ে দোতলার অফিসে উঠেছিল। মিনিট কুড়ি পর অন্য এক 
চট্টরাজ তিন লাফে দোতলা ভেঙে একতলায় নামলেন । শ্যামলেন্দু চট্টরাজ। 
পাকা রাস্তার গা-ঘেঁষা পাকা ফুটপাতের বেগুনি, আলুর চপ চিবোতে p 
চিবোতে নিজেকে বলেছিলেন, মানুষের গল্প লিখব। প্রকৃতির। নিখাদ | 
দুঃখ অসহ্য আনন্দ। ভয়কে জয় করা। সব TT .. 

আ-এর পরে ইঃ বছর কয়েক পর টট্টরাজের চোখে এক দুই তিন 
করে কিছু পড়ল। অবাক হয়ে দেখলেন, চাকরির বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
পাশের টেবিলের সহকর্মী কাম বন্ধুর অনুরোধে বিয়ে করেছেন তার বোনকে 
প্রীতি খুব ভালো স্ত্রী, তবে ন’ বছর সাত মাসের বিবাহিত জীবনে চট্টরাজ 
একদিনও একটা এক্সট্রা চুমু পাননি। ভালোবাসাবাসিতেও রেশনিং। প্যাশন 
কথাটার মানে ডিজ্সনারিতেই তোলা আছে। সাহিত্য আর বগলের লোম 
কামানোর ওষুধ কেমন যেন এক হয়ে যাচ্ছে। দুটো প্রোডাক্টেরই বিকির 
বেড়ে যায় দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন আর চৌমাথার মোড়ে মোড়ে রঙিন 
হোর্ডিং দেখে, রক্তে বাড়তি সুগার হবার বয়স শ্যামলেন্দুর হয়নি। তাও 
গলার এপাশ ওপাশে সারাক্ষণ যেন চুলকুনি বিড়বিড় করছে। অদৃশ্য কিছু 
বালি ইদানীং চট্টরাজের চোখের কোণে ঢুকে বড বেশি চোখ ভিজিয়ে... 
দেয়। সেই ভেজা চোখে দেখেন, — আর পড়া যার না। কী অসহ্য ক 
piles 1 

জন্যে দুঃখ হয়। রাগ। প্রতি সপ্তাহে পয়সা খরচ করে এইসব পড়েছি 

পত্রিকার বিজ্ঞাপন আর রাস্তার মোড়ে মোড়ে হোর্ডিং-এর কথা ভেবে 
লুকিয়ে লুকিয়ে চোখ মুছে ফেলেন। বিভূতিভূষণের লেখা মনে পড়ে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তারাশঙ্কর এত চেষ্টা করলেন কেন, বাংলা 








সাহিত্যকে এগিয়ে দিতে? 






O HS দেখলেন, 
= 0011/0 পর Glew ৰঙে পা? বাবার তুলে বাধতে রাতে 

























আড়চোখে দু'একবার দেখলেন। শ্যামলেন্দুর হুঁশ নেই। তিনি তখন নিমগ্ন । 
 রাত্তিরেই শ্যামল শুরু করেছিলেন তার সেই উপন্যাসটা। 

অনেক বছর পর শাশ্বতী বলেছিল, সুন্দরবনকে ঘিরে আপনার এ 
উপন্যাসটা শ্যাঘলেন্দুদা ! ইস্‌, কী অসহ্য সুন্দর! চট্টরাজের বয়স তখন 
সাতিচল্লিশ প্লাস। কীচাদের কথা শুনে কানে আরাম পান। এরা কথার 
রত St! জুড়ে দিয়ে বাবসটাকে কেনন এক নাটকে 


যেন সব শূন্য হয়ে গেল। ক্যানিং। গোসাবা। পাথর 
| ভয়ঙ্কর বন্যা । চর্বি জমা কালনাগ আর তার ওয়াইফ | 


জের চোখে জল আসেনি। শুধু ভাবলেন, ছাপা অক্ষরের এত 
! সেই সন্ধ্যায় একটা রেজিগনেশন লেটার লিখতে খুব ইচ্ছে হয়েছিল। 
মোটামুটি ভাবে একটা ছবি পাওয়া গেল। শ্যামলেন্দু চট্টরাজ। বয়স 
সাতচল্লিশ প্লাস। নিজে হাতে নৌকা, স্থলপদ্ম, হাতির থাবায় ধুতি-পাঞ্জাবি 
র ছাপ মেরে দেখেছেন.... কী দেখেছেন, তাও বলা হয়ে গেছে। 
ইলা গ্রামের বকুলদিদি, আনীশ ভাই, ঢ্যাঙা জামগাছের বুকে ঢাউস 
মৌচাকটা তার স্মৃতিতে এখনও টলটল করে। আড়চোখে দেখলেন, গ্রীতি 
নিয়ে সীমাহীন সেই ছাইরঙা জাম্পার বুনেই চলেছে। আড়চোখেই 
ই যে প্রীতি চট্টরাজ, শুনতে পাচ্ছেন, আপনি ঘটনা নং এক। 
র এ কাগজের অফিস, যেখানে সাহিত্য এখন প্রোডাক্ট হয়ে গেছে, 
কামাবার প্রোডাক্ট, হাসবেন না প্লিজ, আমি সত্যি কথা বলছি, 
প্রোডাকশান অফিস ঘটনা নম্বর টু। আপনি এই সংসারের হাল 
ধরে আছেন, তাই আপনার নম্বর এক । অফিস মাইনে দেয়, তাই তাকে 
a নন্বর টুতে রাখতেই হবে। 

রর : উষ্টরাজের নিঃশব্দ কথা বলা, প্রীতির কানে ঢুকল না। উল বোনা বন্ধ 











পালে আঁজকাল তো লিখতে বসতে দেখি না। কেন? 
লেখারা ধরা দিচ্ছে না। 

— ওমা! ও কি কথা! তুমি কি লিখবে না?. আমার বড় ভয় হয়। 
দিন দিন তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! 
7 কেমন প্ৰীতি ? 
মোটা । কুঁড়ে। সংসার চলবে তো? 












সার দেয়। দু'শ পঁচাত্তরে শুরু করেছিলাম। এখন নয়ে উঠেছি। উঠেছি। 
নেমেছি বল তো! মাস গড়িয়ে গেল, একটা গল্পও ধরা পড়ল না। 
BS উঠে দীঁড়ালেন। সীমহীন সেই কাটা লাগানো । ছাইরঙা জাম্পার 
স্বামীর কাধে, পিঠে, কোমরে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে বললেন, ঠিকই আছে। 
একটু বড় করে করা ভালো। কাচলে কমে যাবে। সাতদিনের ভেতরেই 
পরতে পারবে। 
০. শ্যামলেন্দু দেখলেন, শীত যাই-যাই। তবুও কেন যে AS এই 
 জাম্পারের পেছনে লেগে রয়েছে... । এত ঢাকাঢাকির মতো শীত কলকাতায় 
না। আজ ছুটির দিন। নতুন করে দু'কাপ চা নিয়ে এসে প্রীতি 
আগে তো দিনরাত লিখতে। হঠাৎ কী হল! 
তুমি আমার লেখা পড়, প্রীতি ? প্রীতি হেসে ফেললেন । 












[তের মুঠোয় একটা মাছিকে ধরে ফেলেছেন। মুঠোর দিকে 
এই "বা যো” কথাটির মানে কী? — বারে, 


| উনার Ppt a a REI 


চলবে গ্রীতি। অফিসে তো কোনো কাজ করি না! তাও মাসে . 





তোমার লেখা পড়ব না। অথবা, — বাঁ রে! তোমার লেখা পড়ে আমি... 
কী করব? শ্যামলেন্দুর চোখ তখনো নিজের মুঠোর ওপর । হাতের মুঠোয়... 
বুঝতে পারছেন মাছিটা বেরিয়ে আসার জন্য পাগলের মতো চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে। মুঠো সুরসুর করছিল। 

প্রীতি বললেন, বল না, আগে যে এত লিখতে... ! o 

— ভুল করতাম GS বিভূতিভূষণ তো বেশি লেখেন নি। ইদানীং 
বড্ড ভয়, জানো । বেশি লেখার কি খুব দরকার আছে? যদি আর কয়েক 
বছর পর আমার ছাপানো লেখাগুলো ঠোঙা হয়ে যায়? . 

একথা শুনে প্রীতির হাসি বন্ধ হয়ে গেল। অস্ফুট সুরে বললেন, 
তুমি যেন কী! : 

আমি একটা ব্যাধ শ্রীতি। তুমি যে বললে, মোটা, Rei আমি 
সেই কুঁড়ে মোটা ব্াধ। অষ্টপ্রহর ফাদ পেতে বসে আছি। যখন একটা 
পাখি এসে লটকাবে। = 

প্রীতির হাসি আবার শুরু হল। হাসতে হাসতে বললেন, পাখি এসে 
লটকাবে! কোন পাখি? 

-_আমার পাখির নাম গল্প। 


বৃষ্টি ধরার পর অফিস থেকে বেরোতে বেরোতে আটটা বেজে গেল। 
বুঝতে পারেন নি। মিনিবাস স্টপে এসে দেখলেন, একদম ST আবার... 
রাস্তা পার হয়ে একটা হাফ ভর্তি মিনিতে উঠে সেদিনের নিউজ শুনলেন। 
নিউজ রীডার WBY ৩১৭৫ নম্বর মিনিবাসের হেল্পার। একেবারে, 
১৯৭১-এর দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে গিয়ে কাপানো গলায় বলল, 
কলকাতা SPOR! ডাসছে। উঠে পড়ুন জলদি জলদি ঘণ্টার হিতে 
কলকাতার হাল একেবারে নাজেহাল | 

শ্যামল পৰেট coe কযা পাঁচটার বার করে বললেন; পু নব? 
গড়িয়াহাট। বাড়তি আরো এক টাকা নিয়ে কনডাকটর বুঝিয়ে দিল, মিনি 
কোন পথ দিয়ে যাবে ঠিক নেই। তবে হাজরা পাঁচ আর গড়িয়াহাট ছয়। 

চট্টরাজ মজা পাচ্ছিলেন জানালায় নাক ঠেকিয়ে দেখলেন কালো জলের 
রয়েছেন। বাঁ চোখ মেরে বললেন, স্যার, খুব ভালো হয়েছে, বলুন! 
এনারা লাল সরকার | আপনার কালো অঙ্গের মর্ম বুঝতে পারেন না বোধহয় । 











ঝকঝকে কালো মানিকটি করে দিয়েছে! ঘন্টার বৃষ্টিতেই এই হাল.... 
শ্যামলের মজা লাগছিল। গড়ের মাঠ এখন গড়ের নদী। — 

রেজা সে ae 
শ্যামল দেখলেন চুপচুপে ভেজা রোগা কালো হালকা শরীরের একটা মেয়ে 
সবাইকে গৌত্তা মেরে Hee করে তার পাশের সিটটায় বসে পড়ে রানির 
হাসি হাসছে। “আমিই বিজয়িনী’ ধরনের একটা হাসি মেয়েটি তার ভেজা... 

হাজরা মোড়ে এক দঙ্গল নেমে গেল। কেউ উঠল না। দেবদুলাল 
দ্য টু-এর গলা এখন বেস-এর থেকেও দু’ইঞ্চি নিচে। ফ্যাসফেসে গলায়... 
কোনোরকমে হাফ চ্যাচাল । গড়িয়াহাট, রথতলা, রথতলা । নিজের মনেই 
যেন বলল, কে উঠবে শালা, এই ঝড়জলে ? কোলেদা, আমার মাদুর .. 
বালিশ এতক্ষণ বোধহয় ভাসতে ভাসতে রেললাইনের ধারে চলে এসেছে। 
দূর শালা, লাস্ট ট্রিপটা না মারলেই হত। রি 

ড্রাইভারের সিট-এ বসা রবিন কোলে দেখল মিনি হেঁচকি মারছে। 
এক পা তোল্লা দেয়, তারপরেই কৌ কৌ কর একদম চপ । মিনিট তিনেক 
হ্যাপা করেও স্টার্ট নিল না। কোলে একটা রাইট টাইমিং খিস্তি ঝেড়ে o 
বনেট খুলে ফেলল। ce 

সয় বসে RS থাকতে শ্যামল বুঝতে পারেন-নি, ক করে অকটা ২ 
হাই উঠে এল। কেউ দেখে ফেলল নাকি! সব এদিক ওদিক চাইতেই ! 









র্ po সেই বিশ দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। চোখ 


o না প্লিজ! 
~ তা বনে একটা হেরি মতন উঠে আসতেই শ্যামল কোনো রকমে 
রঃ ছাপা দিতে দিতে বললেন; হ্যা । কিন্তু... ! 
বিজয়িনী এবার পুরোপুরি ঘুরে গিয়ে শ্যামলের মুখোমুখি। ইস! ঠিক 
| _ধরেছি। 
শ্যামল এই ‘ইস্‌’ শব্দটার মানে বুঝতে পারলেন না। অবাক গলায় 
আর একবার বললেন, কিন্তু... । 
gpa আর পারছিল না। অনেকক্ষণ অবাক হয়েছে। শ্যামলেন্দু চট্টরাজ 
যে তার পাশেই বসে আছেন, সেই আনন্দেই কলকল করল, সেদিন 
টিভির সাহিত্যসভায় ডুমুরগাছ নিয়ে একটা গল্প পড়ছিলেন। না? ঠিক 
O চিনেছি। ওফ! বিশ্বাসই হচ্ছে না। আপনি আমার পাশে বসে আছেন। 
cs বৃষ্টি, জলে ডোবা কলকাতা, ঘরে ফেরার অসুবিধা শ্যামল ভুলছিলেন। 
iret মেরে এসে বসা এই মেয়েটি কেমন অনায়াসে “ইস” “ওফ” 
O জুড়ে দিয়ে বলছে, আপনি আমার পাশে বসে আছেন। আজ ইফ্‌ মেয়েটি 
যেন লীলা মজুমদার। আর গড়ের নদীতে ভাসতে ভাসতে শ্যামল ওর 
পায়ে এসে ঠেকেছেন। 
হাজরা থেকে গড়িয়াহাট। সাড়ে সাত মিনিটের পথ। সেই হেঁচকি তোলা 
-o WBY ৩১৭৫ কুড়ি মিনিটেরও বেশি সময় খেয়ে নিল। এই কুড়ি মিনিটে 
শ্যামল জানলেন শাশ্বতী বি.এ. পড়তেই পড়তেই এন.টি.সি.তে কাজ 
পেয়ে যায়। গল্প বইয়ের পোকা। নাকতলার মেয়ে, স্টেশনের ওপারে 
শ্বশুরবাড়িতে এসেছে। শ্যামল বললেন, যাঃ। এতক্ষণ তো তাহলে আমার 
সঙ্গে তোমার কথা বলা উচিত হয়নি। শাশ্বতী অবাক। 
or! খুব সিরীয়াস গলায় বললেন, যার মাত্র দু'মাস আগে বিয়ে 
হয়েছে, সে তো আকাশের পরীদের ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা বলে 
। শাশ্বতী হেসে গড়িয়ে পড়তে পড়তে, “ওফ”! “যা” ! “না”! করে 
যাচ্ছিল শ্যামল দু'কান ভরে “ওফ”, “যা”, “না” শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস 
করলেন, হাজবেগু কী করেন? 
0. শাশ্বতী এমন চোখে তাকাল, যেন শ্যামলেন্দুর সঙ্গে হাজবেণ্ডের আলাপ 
করিয়ে দেবার এতটুকু ইচ্ছে নেই। একটু পরে বলল, বিজনেস। 
oo শড়িয়াহাট থেকে নেমে শ্যামল ছ্যাকা খেলেন। মিনিতে বসে বুঝতে 
পারেন নি রাস্তার জল এত Ser! শাশ্বতী জানলায় নাক ঠেকিয়ে বলল, 
 শ্যামলদা, আমি কিন্তু কনট্যাক্ট করব। 
Ger আমি তো খুব একটা লিখি না, তা-ও আমার লেখা চেনে। 
o ছ্টাকা-দেওয়া জল দু'পায়ে সয়ে আসছিল। 
থেকে ফোন করল, একবার নামুন না বাবা! আমি শাশ্বতী। 


















মাস দুয়ের মধ্যেই শ্যামল দেখলেন, একটা মধুর অবাস্তব জালে তিনি 
. জড়িয়ে আছেন। পোড়-খাওয়া প্লাস সাতচল্লিশের শ্যামল এমন জীবনের 
স্বাদ কখনো পাননি। বুঝতে পারেন বছর কুঁড়ি বয়সের দুটো মেয়েলি 
চোখ সব সময় যেন তার দিকে চেয়ে রয়েছে। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
শ্যামল নিজেকে নতুন করে দেখেন। পায়ে হেঁটে এক দেশ থেকে অন্য 
_. দেশে এসে শিকড় গাঁখতে হয়েছিল! শ্যামলের দু'পায়ের গুলি অন্য পাঁচটা 
o ছা-পোষা গুলির চেয়ে অনেক শক্ত। সেই পা দিয়ে বহু রুখোশুখো পথ 
পেরিয়ে এসেছেন । কিন্তু জীবন যে শুধু লড়াই নয়, তা যেন এই ছোটখাটো 
5. শ্রীতিকে বলি বলি করেও বলা হয়ে ওঠেনি। শাশ্বতীও একদিনও তার 
.. স্বামীর কথা উচ্চারণ করেনি । এ এক মজার বন্ধুত্ব। অবাস্তব অথচ মধুর। 


— আগেই শুনলেন, আচ্ছা, আপনি কি সাহিত্যিক শ্যামলেন্দু চটরাজ ? ? বলুন 





শ্যামল মনে মনে হাসতে হাসতে অঙ্ক কষেন। প্লাস সাতচল্লিশ বনাম 
প্লাস ga অঙ্ক না-দেখা রেফারি না-দেখা বাঁশি বেজে ওঠে 
পুরর-উরর...খৈলা শুরু হবে। a 

আর শাশ্বতী! সে তো এখন হলদে পাখির পালক গেঁথে সাদা মেখে 
সাঁতার কেটে চলেছে। আগে থেকে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ 
করার আগেই সেই ‘ইস’, উফ’, ‘আঃ’ যোগ করে বাক্যকে নাটকে: 
পরিণত করে বলে, ইস, এত কাজ ভালো নয়। Se, আপনি যে কী... ! 
আচ্ছা একদিনও ফাকি মারতে ইচ্ছে করে না। ফাকি মারতে যা মজা 
লাগে না! 

মজা পাওয়ার নতুন আনন্দে শ্যামল শাশ্বতীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন। 
টু বি বাসের ওপরের লীটে বসে বালিগঞ্জ টু বাগবাজার। বাগবাজার টু = 
বালিগঞ্জ। শাশ্বতী নাকি পাঁচ নম্বরের দোতলায় চড়েনি। সেই গড়িয়ায় 
গিয়ে পাঁচ নম্বরের দোতলায় বসে এই দু'মাসে শ্যামল অনেক কথা 
জেনেছেন-_- শীতকালে শাশ্বতীকে প্রায়ই অফিস যেতে হয় না। কী করে 
17455575558 i 
কলকাতায় N.T.C-A ন’টা দোকান আছে। সব দোকান থেকে একজন $. 
দু'জন সেলস গার্লকে পছন্দ করে বস্তু মেলার স্টল পাঠানো হয়। . 

শ্যামল বলেন, তুমি বুঝি তোমাদের দোকানে কুইন বি? শাশ্বতী গড়িয়ে 
পড়তে পড়তে বলে, সেদিন বৃষ্টিতে.... আমাকে কী রকম দেখাচ্ছিল 
শ্যামলদা.....। এ যে, আপনাকে তো কতবার বলেছি....! ময়দানে তখন 
textile Exhibition চলছিল, সেদিন । ইস মা গো | ঠিক যেন জলে চোবানো 
দাড়কাক। তাই না! ভাগ্যিস বৃষ্টি হয়েছিল, তাই আপনি আমার পাশে 
বসেছিলেন। 

শ্যামল দেখলেন দু'মাস পরে আবার তিনি গড়ের নদীতে ভাসতে ভাসতে 
লীলা মজুমদারের পায়ে এসে ঠেকেছেন। 

চট্টরাজের পেট পিঠ চর্বির ময়ানে লেপা। কোনো উপায় নেই। শ্রীতি 
অনেক চেষ্টা করেছেন, স্বামীর খাওয়া কমাতে পারেন নি। পাকা মোটা 
পালং-এর গোড়া শুধু একটু নুন আর রীধুনি ছিটিয়ে রেঁধে দেখেছেন 
শ্যামল অমৃত জ্ঞানে খেয়ে ফেলে হজম করে নেয়। বেশি খাওয়ার কথা 
বললে একটাই উত্তর আমার বাবা বরিফলা, ঘুষ আর কচ্ছপের মাংস P 
একই হারে খেতেন। ডাইং এজ এইটি ওয়ান। 

শাশ্বতীর মুখ ভর্তি ফুচকা। জিভ-এ চাপ দিয়ে দেখল, শ্যামলদা কেমন 
যেন অন্যমনস্ক। চোখ বুজে আর একটা চাপ দিয়ে বলল, ট্যামলডা এডটা 
খান না প্লিইজড্‌। ওফট্‌ ডারণ। 

শ্যামলের স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। দেখলেন, শাশ্বতী মুখ ভরত ফুচকা 
নিয়ে শ্যামলকে বলছে ট্যামলডা। 

গা চুলকোবার অছিলায় টক্‌ করে পেট-পিঠের চর্বি মাপলেন। ঘন , 
চর্বি মাখানো পেটে তেঁতুলের জল পড়লে চর্বি মরতে পারে--- এই ভেবে 
শ্যামল পটাপট নণ্টা ফুচকা খেয়ে নিলেন। ন’ নম্বরটা মুখে পুরে বললেন, 
চাটটা....টুমি....। ফুচকাটা ততক্ষণে গলা দিয়ে নামতে শুরু করেছে। 
সাড়ে চার সাড়ে চার নণ্টাকা। শাশ্বতী ব্যাগ খুলল। শ্যামল বললেন, 
না। একি! আমার ভারী লজ্জা লাগে। তুমি সব সময় পয়সা দেবে কেন? 
সেদিনই তো কাপে ভরা আইসক্রীম খাওয়ালে। টা 

শাশ্বতী হাসছিল-__ শ্যামলদা আপনি জানেন, আপনি আমার হীরো। A 
দেবানন্দের “গাইড” আবার এসেছে। ফ্যান্টা বই। চলুন না বাবা দেখে 
আসি। E 

দু'হাত দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে পেটের চর্বি কমেছে কিনা দেখলেন। 
কিছু বোঝা গেল AT) অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও ফ্যাপ্টার প্রতিশব্দ খুঁজে 
পেলেন AT | খুব অসহায়ের মুখ করে বললেন, আমি তো দেবানন্দ দেখিনি। 















RR রাজকাপুর দেখিনি। একবার অশোক কুমার দেখেছিলাম। 
“Rene” 1 তুমি তখন কোথায় ? আকাশের তারা হয়ে ঝুলছিল। 

.. ২... শাস্বতীর হাসি বন্ধ হয়নি। হাসতে হাসতেই বলল, একটা গল্প লিখুন 

না শ্যামলদা। আমাকে নিয়ে। 











ভোর-ভোর উঠে পড়ার অভ্যেস | উঠে দেখলেন প্রীতি একেবারে কাদা | 
পাশ-বালিশ, লেপ, শ্রীতি__তিনটেই মাখামাখি হয়ে কাদা হয়ে আছে। 
ঘুমিয়ে।...প্রীতির বেশ বয়স, ভাবতে ভাবতে সীমাহীন জাম্পারটা পরে 

য়ে লেখার টেবিলে এসে বসলেন। কতক্ষণ বসে আছেন, জানেন না। 
on হিঃ হাঃ হাঃ করে ফিরে গেছে। 


ৰ টুপি বেড়েছে নিবেন দিকে 
ন। জাম্পারের দোষ নেই। পেট যে কবে এত ফুলে গেল, নিজেই 











( খাওয়া-দাওয়া শেষে জুতো জামা পরে নিলেন । ছাইরঙের জাম্পারটা এক্সট্রা। 
জঙ্গী পরেননি। হাতে নিয়ে নিলেন। কেমন যেন খোকা খোকা দেখাচ্ছিল। 
প্যাসেঞ্জার । কোনো কারণ নেই, ময়দানের কাছে পুলিশের ওঠানো হাতে 
মিনি যখন থেমে গেল শ্যামলেন্দু টপ করে নেমে পড়লেন। মাইকে গান 











পঞ্চাশ পয়সার টিকিট কিনে বস্ত্র মেলা দু'বার চষে ফেললেন। শাশ্বতী 
বেলা আড়াইটা। টং টং-এ রোদ্দুর । শ্রাবণের পূর্ণিমা মাইকের ভেতর 
T যেন বলে দিল, শাশ্বতীকে পাবেন না। আড়াই বার পাক খাবার 
. পর চোখে পড়ল, “ইউ পি. হ্যাগুলুমস্”। এক কোণে ছোট করে লেখা 

N.T.C. খুব ধীর পায়ে স্টলের ভেতর ঢুকে খুঁজতে লাগলেন। একটি রোগা 
মতো মেয়ে এগিয়ে এল, কী চাইছেন? শ্যামলেন্দু বললেন, কিছু না। 

: একজনকে খুঁজছিলাম। শাশ্বতী । 

“অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, খুব দ্রুত মেয়েটির কালো মুখে অনেকগুলো 

রঙ খেলে গেল। শ্যামল একটু হেসে অদৃশ্য তরবারিটা মুঠোয় চেপে ধরলেন। 
--আপনার নাম ? (মেয়েটির চোখ শ্যামলেন্দুর জুতো প্যান্ট দেখছিল) 
-_শ্যামলেন্দু চট্টরাজ। 
—F করেন? টিনেজ জান জমি বলা 
ঝোলানো ব্যাগ ছুঁয়ে গেল) ঃ 
শ্যামল কাগজের অফিসের নাম করলেন। 
দু'চোখ এখন চট্টরাজের দু'চোখে স্থির। ঠোঁটের কোনায় হাসির আভাস 
দেখে শ্যামলেন্দু অদৃশ্য তরবারিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

আপনি সিনেমার গল্প লেখেন, তাই না? আমি দেখেছি। শাশ্বতী 














oe শ্যামলেন্দু আবার সেই কালো মুখের ওপর অনেকগুলো রঙের খেলা 
: E ER 
বন্ধু! ওফ্‌, শাশ্বতীপারেওবটে ! ওর তোবিয়ে হয়ে গেছে, জানেন? 
হা | মাস চারেক আগে। হাজবেণু বিজনেস করেন। 

- হিঃ হিঃ হিঃ। তাই বলেছে নাকি ! রথতলা-গড়িয়াহাট রুট-এ অটো 
চালায় শেয়ারে প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে খুব কামাচ্ছে। শাশ্বতীকে দেখেছেন 
তো ও হা ফান or ও নাক মতা চু: 


£ হিঃ হিঃ হাসি নয়, ভরাট 
তে কিংবা কানা লুকোতে ঘাড় নি হয়ে গেছিল। নিচু 











—N.T.C-3 স্টলে ঢুকে শাশ্বতীকে খুঁজছেন কেন? 
_ শাশ্বতী তো N.T.C তেই কাজ করে। | 
আবার সেই হিঃ হিঃ হিঃ। শ্যামল অবাক হয়ে শুনলেন, এই তিন 
হিঃ হিঃ হিঃ-র থেকে কান্না উধাও। কান্নার বদলে একদলা ঘেন্না উঠিয়ে. 
নিলে বলল, কাজ করে! খ..০-তে ? ফুঃ। সুরিন্দার মাচ্োতি, মেড়োটা 
শীতকাল এলেই পঁচিশ পারসেন্ট কমিশন আমাদের NTC পটতি 
মাল উঠিয়ে কলকাতায় যত জায়গায় মেলা হয়, দশ পারসেন্ট রিবেট 
দিয়ে সব মাল বেচে দেয়। রঙচঙে ঘন আর খেপ-খাওয়া সব পাট টাইমার 
মেয়ে। ভালোই লাভ রাখে | আপনার শাশ্বতী এ খেপ-খাওয়া পার্টটাইমার। 
N.T.C-র স্টাফ নয়। বাপ্‌ রে। গ্যাস দিয়ে আপনাকে একেবারে লিক করে 
দিয়েছে। Lit 
এত কথা শোনার কোনো দরকার ছিল না। মন খারাপ হয়ে আসছিল। ৃ 
আস্তে আস্তে চোখ তুলে দেখলেন, ঈর্ষা এখনো গাড় করে মাখানো। a 
মেলা ছেড়ে বেরিয়ে এসে ময়দান ধরে হাটতে লাগলেন। গাড়ির স্রোত, - 
মানুষের ভিড় চোখে পড়ছিল না। শ্যামলেন্দুর মজা লাগছিল yee আমার 
সঙ্গে ওই লুকোচুরিটা কেন? অটো চালানোও তো নিজের মতো বিজনেস 
করা। অটোর বদলে বিজনেস ব'লে জাত বদল করার যে কী দরকার 
ছিল, শ্যামলেন্দুর মাথায় এল না। আমরা সবাই তো সবার থেকে আলাদা । 
নিজের মধ্যে আপন, Seger | প্রত্যেকেই তো এক-একজন রাজা রানি। 
অথচ পরস্পরের সঙ্গে কোথায় যেন নিবিড় ভাবে বাঁধা রয়েছি। পঞ্চ 
মণ্ডলের গভীর শোক, বিজয় বিড়লার দুঃখ-শোকের থেকে খুব দুরের 
তো নয়। 
শ্যামল অবাক হচ্ছিলেন। এই নিথোটুকুর তো দরকার ছিল না। আমি 
বেশি লিখি না। তাও শাশ্বতী তুমি আমার লেখা চেনো। দু'পায়ের 
গুলি নিয়ে অযথা অনেক হেঁটেছি। তুমিই তো কাপে ভরা আই 
আর তেঁতুল জলে চোবানো ফুচকা খাইয়ে আমাকেও হলদে পাখি : 
মেঘের ভেতর সাঁতার কাটতে শিখিয়েছ। জীবন যে এত মধুর তা তো 
আগে জানতাম না। বালান 
দু'কান ভরে অদৃশ্য রেফারির লম্বা পুর-উ-র-র বেজে উঠলে, = 
বললেন, খেলা শেষের বাঁশি বাজল শাশ্বতী। আর বোধহয় দেখা হবে 
না। তবে তোমার এই মিথ্যে, মিথ্যে নয়। ওর একটা পোশাকী নাম দেব | 
মধুর মোহ। ঠিক আছে? শাশ্বতী ? ৃ 
নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ভিক্টোরিয়া রে 
মেমোরিয়াল পার হয়ে এসেছেন। পড়া দুপুরের রোদ্দুরের তেজ হঠাৎ 
কমে এলে চোখে বড্ড আরাম লাগল। ভিক্টোরিয়ার এ দিকটা কেমনসুনসান! 
এখানে দীড়ালে মনেই হয় না ও পাশটায় এত মেলা, মাইক-এর রমরমে 
বাজার ! না 
শ্যামলেন্দু দু'চোখ মেলে দেখলেন, নীল আকাশ। সবুজ ময়দান। 
ভিক্টোরিয়ার এ পাশের পৃথিবী এখন কেমন এক মায়ায় মিশে যাচ্ছে। 
ঘোড়ার মাঠের সবুজ ঘাস চোখে মায়াকাজল পরিয়ে দিচ্ছিল! o 
শ্যামলেন্দু স্পষ্ট দেখলেন, সবুজ রেলিং। রেলিং না তো! সারা মাঠ 
ee T ee 
বেরি 
০ হাতের লোম খাড়া হয়ে উঠছিল। নিজেই জানেন না 
তার চোখে এখন মায়াকাজল মাখানো । সেই কাজল পরা চোখে দেখলেন, 
কুক, কুক, কুক, কুক করতে করতে হলদে পালক পরা এক পাখি সেই . 
সবুজ ফাদে আটকে গেল। সঙ্গে চর্বিওয়ালা আর এক পাখি। এ 
শ্যামল উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে ছুটতে শুরু করলেন। প্রথম বাসটাই 
ধরতে হবে। এখুনিই বাড়ি ফিরে যাওয়া দরকার! কতদিন পর জোড়া. 
পাখি এসে লটকেছে। 
শ্যামল তো জেনেই গেছেন, পাখি দুটোর নাম....! 





















মধ্য রাতের আশ্রম 
মিতুল দত্ত 


তুমিও যেমনঃ মাঝরাতিরে ROA ভুলে দিয়ে 
কার পায়ে রোজ নতজানু হও : 
কিছুই জানিনা ভাবছ? 


তুমিও সত্যি! বাহবা তোমায়, বেড়াল তপস্বিনী! 
ভোগের অন্ন কার মুখে যায় ? 


তুমি কি সাবাস চালাচ্ছ গুরু! আমরা তোমার শিষ্য, 
আমাদেরও কিছু ভাগটাগ fits | 
আহা, চর্বিতচর্বন 


ঢালো আর দাও করুণাহস্তে, 
সম না অসম বন্টন 


শি নাগ বাতি কার ঘাড়ে OT? 
Raa জীনিনা ভাবছ 


ছেড়েছেন ঘর গলার. 


এ ব্িতাপদ্বালা সহ না হয়, তইতো গোপনে উপশম 
খুঁজে পান তিনি তোমার অমন 
অয়ি সাকষ্ঠ পান বক্ষে. 
সুধাময়ী, আমরা তোমার ইতর- 
৪ না মা, সুধার দাবীতো 
Eo কিছুকম নয়। 


ee oe S 
নবীন তাপস, রস 

























দোহাই, ন্যাকামি ক'রো না! oS 


আর কত দেবী? সেই তো পুরানো মদকে নতুন ৫ 


নি পদ, আড়ালে ফি ~ | 















\ | 


(৮০০ 


/ 
Ya 









; (>) 
 সন্বর্ধনা পেয়ে কবি নাম নিয়ে নিন, 
বড় কবি হ'তে গেলে 
এ-কালেতে লিখে ফেলে 
কাগজে কাগজে ছেপে ফেলে দিন ডাস্টবিন। 


(২) 


কলিকালে জয়দেব কলিকাতা শহরে 

কাব্য-রসেতে ডুবে আনন্দ-লহরে 
প্রলাপ লিখন লিখে 
বাজারেতে আছে টিকে 

কবি সে পুরস্কারে আনন্দ কহ রে! 


শেখর আহমেদ 


HG HES : বন্দুক ও বোমাবাজি ক'রে বড় হবে ॥ 

| | মায়ের পেটের থেকে পড়বার আগে | 

W UE চিসুম্‌ চিসুম্‌ ক'রে ফুঁসবে সে রাগে ॥ 

“ওয়া Gar’ কারে নয়, “আবে এই' ব'লে। 
ভূমিষ্ঠ হয়েই সোজা ঠেক্‌-এ যাবে চলে । 
চোলাই ও চাট লয়ে ব'সে খালপাড়ে। 
ভাবিবে দেশের কথা আকারে প্রকারে । 
শেখর উবাচ স্কচ হুইস্কি সমান | 
না খাও, MENS তব জুড়াইবে প্রাণ ॥ 
| মাস্টার বেঞ্চিতে খাড়া হবে এক পায়।। 
| এইরূপ বড় হয়ে সেইসব ছেলে। 
হাতে বালা কানে দুল, কীবা হার্ট গ্রব। 
নায়িকারা পিছে ছোটে ক'রে কলরব।। 
আমলা গামলা আর যত পরিজন। 
সর্বদা করিবে আহা মধু বরিষণ ॥ 
দু'বগলে দুই নারী, হাতে রবে গ্রাস।.. 
জনতা সহর্ষে ক'বে, “সাবাশ ! সাবাশ।) =: 
টলিবে চরণ তবু টলোমলো পায়। 
হাজির হবেন তিনি কবিতা সভায় ॥ 
হেঁড়ে গলা ছেড়ে তিনি গাইবেন গান। 
ভক্তরা ক'বে, “আহা অমৃত-সমান% 
লোকে কয়, সে ছেলেতে দেশ গোছে ভরে। 
শেখর আমেদ খাটো হয়েছে নজরে ॥। 
তাদের বালাই লয়ে এসো যাই মরে? 
ভ'রে যাক তারা আমাদের ঘরে ঘরে 1... 





রল মুখোপাধ্যায় | y 

দাদা, হলি বাবু-- কে ধরে তোর ম্যাও NANS 

তোমার পায়ে পড়ি কুত্তাটা সামলাও। 

২ কখন দেবে ধ্যাক্‌ করে, এই ভয়েই যে যায় প্রাণটা। 

আমরা অতি নগণ্য জীব তৃণাদপি তুচ্ছ 
সবার ইচ্ছা বয়ে চলি বেসরকারি গাধা। 












an ছুটি নজদিক্‌ কি দূর-_ 
য় Ses, শান্তি যে বিশ বাঁও 





‘ফিস-ফিস’ বিভাগ 


উত্তর দিচ্ছেন — কমলিকা 


: লে নান ee ee | 

চাইলে কী হবে, তাঁরা যে চান। মেঘ না চাইতে জল আসে। তবে প্রশ্ন না চাইতে 
প্রশ্নবাণই বা আসবে না কেন! এসেছে। থরে থরে। ভয়ে-ডরে উত্তর দেওয়া গেল। 
উত্তর না দিয়ে থাকি ঘাড়ে এতগুলো মাথা নেই। অতএব... 


৷ আমি যে ছেলেটিকে ভালোবাসি সেই ছেলেটি যে মেয়েটিকে কাজ করতে পারো — টস্‌ করে সিদ্ধান্ত নাও। মনে মনে ঠিক করো 

ee ভালোবাসে তার দাদা আমাকে চিঠি দিয়েছে যে আমাকে না পেলে হেড পড়লে & ছেলেটিকে ভালোবাসবে । তারপর একটি কয়েন সংগ্রহ 
O সে আত্মহত্যা করবে। আমার সমস্যা হল, আমি সে ছেলেটিকে করো, যার দু'দিকেই হেড। এরকম কয়েন বাগরি মার্কেটে খোঁজ করলে 

oe eee পাবে। না পেলে কারিগর দিয়ে বানিয়ে নিও। 


- __. মনোহীগ সুর ৷ চন্দননগর । হগলি। © সেদিন ছাদে পায়চারি করছি, এন একটি চিল এনে পড়ল 
হুক সালা আমার সামনে । তুলে দেখি ঢিলে বাঁধা রয়েছে একটি চিঠি। চিঠিতে 
হেয়ার অত m “বে বে হয আয ৰা গবা _ লেখা “বুক চিরে রক্ত বের করে সেই রক্তে কলম ডুবিয়ে তোমাকে টি 








‘আমার একবুক কামনারহিত প্রেম জানাচ্ছি। পথে যখন বের হও 
__ তোমাকে দেখি! যখন বাসের গহুরে অদৃশ্য হও তখন বাসের মৃত্যু 
কামনা করি!! গতজন্মে তোমার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ছিল তা 
কি তোমার ভুলেও মনে পড়ে না!!! কাল ঠিক এই সময়ে ছাদে 
থেকো। ইতি তোমার জন্ম জন্মাত্তরের স্বামী।” চিঠি পড়ে নিচে উঁকি 
মেরে দেখি একটা ছেলে আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 
ছেলেটি লক্ষ্মীট্যারা। আমি আর ছাদে উঠিনি। সেই থেকে রাতে ঘুমোতে 
পারছি না। “মরণের পারে” পড়ে মনে হল, ওই আমার আগের জন্মের 
লৌকিক নয়, লৌকিক’ পড়ে মনে হল, ও কস্মিনকালেও 

T । কে আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবে! 
শু দোলা ছে। দাশনগর । হাওডা 

পড়ে কয়েকটি বিষয়ে খটকা লাগল। বুক যদিও বা চেরা 











কত ডোবানোর মতো নিবের কলম পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। এবং 
টা সত্যিই রক্ত কিনা তা জানতে পরীক্ষা করানো প্রয়োজন। এ 
















যায় না। তবে সব থেকে আপত্তিকর বিষয় হল, প্রেম নিবেদনের 
ভঙ্গি। এখনো টিলে বেঁধে প্রেমপত্র দেওয়ার কথা যে ভাবতে পারে, 
পৃ hws মুগুর দিয়ে 


স্ত্রীর মহিমা অর্জনে সাহায্য করার প্রার্থনা জানাই। 





এ পর্যন্ত ‘বিপাশা’, ‘িরু', ‘অনু’, “বীণা” বলে ডেকে উঠেছে। মাঝে. 
মাঝে মনে হয় সংসারের মুখে স্লিপার ছুঁড়ে দিয়ে কাউকে ভালোবেসে 
পালিয়ে যাই। কিন্ত পেটের শত্ুরের কথা ভেবে পারি না। আমার 
জীবন কি এভাবেই কাটবে ? 








নাম একাশে আনিষ্ছকা। রাশাঘাট। নদীয়া 
আপনি কাউকে ভালোবেসে পালিয়ে যান। তার আগে যার সঙ্গে. 
খালাবেন বলে ঠিক করবেন তাকে ভালো করে বাজিয়ে-নেবেন। 
নাক ডাকার ব্যাপারটা এখন আর কোনো সমস্যা নয়, চমৎকার চমৎকার 
সব সাইলেন্সার বাজারে পাওয়া যাচ্ছে, রাতে শয্যাসঙ্গীর নাকে পরিয়ে 
দিলেই হল। দেড় বছরের ছেলেটিকে নিয়ে ভাববেন না, “বিপাশা, 
RP, ‘অনু’, বীণা’-র কেউ একজন এসে ঠিক মানুষ করবে। 





আমি ছেলে হয়েও আপনার কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হচ্ছি। কেন, টা 
তা আমার চিঠিটি একটু কষ্ট করে পড়লেই বুঝতে পারবেন। আমার. 
বয়স ২৯, এক বছর হল বিয়ে হয়েছে। এই এক বছরেই আমার 
স্ত্রী আমার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে। যা মুখে আসে তা-ই বলে। 
এমন কী চুল টানে, খামচায়। অনেক চুল উঠে গেছে, খালি গায়ে. 
কারো সামনে বেরোতে পারি না। এক বছর ধরে সহ্য করে করে 
আজ আমি সহ্যের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি। আমার মনে প্রতিহিংসা... 
জেগে উঠেছে। আমি নারীতে রূপান্তরিতা হতে চাই। আজকাল নাকি. 
এসব হওয়া যায়। আর আমার স্ত্রীকে পুরুষে রূপান্তরিত করতে চাই। 
তারপর সুদে আসলে সব উত্তল করতে চাই। কোথায় এসব করা... 
হয় এবং কত এরই পীরে ITS জানিয়ে এই হতভাগ্য বানি 









L খতুপপ কর। সন্দীগাম। মোলীণুর। 
আপনার চিঠিটি আপনার স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ভালো 
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নু ছাড়া যেমন গীত নেই, তেমন গুরু বিনে গতি নেই। 
) | যদি বলেন কেন? না না, আজকের জমানায় এই প্রশ্ন 
ee ₹ আপনি করতেই পারেন না। যদি অবশ্য পাগল না হন। 
কেননা ধরুন, এই মুহূর্তে আপনি একটা চাকরি চান, দু'বেলা 
_উদরপূর্তি-শেষে শান্তিতে আঁচাতে চান কিংবা আম-টুস্-টুসে একটা বউ 
চান, তার জন্য সর্বাগ্রে একজন জুতসই গুরু চাই। গুরুই কিন্তু পারে 
আপনাকে উত্তরে দিতে। অর্থাৎ আপনি কেউ নন, কিছু নন, সবই 
তার ইচ্ছা। আবার বলছি, আপনি সাহিত্যিক বনবেন? তিরস্কার নয়, 
মুহুর্মুহু পুরস্কার পেতে সাধ হয় ? অসুবিধা কোথায় ? এর জন্যও বাজারে 
o ভালো গুরু আছে। বিলিতি জল আর দেশি মধু খানিকটা ঢালতে পারলেই 

কেল্লা ফতে ! পিছন ফিরতে হবে না। একেবারে মগডালে চড়ে বসবেন। 

এরকম সর্বক্ষেত্রেই। সে আপনি খেলোয়াড় হতে চান, খুড়ি, বেটিং 

করে re ভরতে চান বা আর যা যা চান সব কিছুর জন্য কিন্তু গুরু 


আবশ্যক। মনে রাখবেন, গুরুর ইচ্ছায় আপনার জয়, গুরুর অনিচ্ছায়, 


আপনার বিপর্যয়। ফলে এহেন অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে গুরুকুলের ভাও 


এখন তুঙ্গে। সুযোগ বুঝে চারআনা ওজনের গুরু এখন বারো আনা 


_ আগেকার দিনে অবশ্য এমনটা ছিল না। তখনও গুরু ছিল। এখন 





তখন গুরু, গুরুই ছিল। শ্রদ্ধা-ভক্তি ভালোবাসার লেনদেন ন গুরু 
ও ভক্তের মধ্যে। তবে এর ফাকে-ফোকরে সে-সময়েও যে প্রতারণার. 
ছিল না, এমন নয়। বলা যায় তার হার ছিল অতি নগণ্য। কিন্তু যেটা 
বিস্ময়কর তা হল, কি এখনকার দিনে, কি আগেকার দিনে গুরুদেবদের 
দলকেই কমবেশি প্রতারণা করতে দেখা গেছে, কিন্ত কখনো কি কেউ 
শুনেছেন খোদ গুরু প্রতারিত হয়েছেন ? কথাটা মিথ্যে নয়। সেই গল্প... 
শুনতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হবে বিদ্যাসা' মহাশয়ের মুগে। 
তখন বিদ্যাসাগরই ছিলেন প্রকৃত গুরু। এবং সে যুগে | দ্যাসাগরকে 





ভালো করে তার মাথার কীঠাল ভেঙে অনেকে AE রাতে গেলে 
বিদ্যাসাগরকে দেখে যতটা BENS মনে হয়, তিনি তা হলেও অন্য 
দিকে তীর যথেষ্ট রসবোধ ছিল। চুটিয়ে আড্ডাও মারতেন। সাবেক কালে + 
মাহিয়া it a তল a exe পেলে 
মাপে আসর afer দেওয়াও ছিল Sra 
এইটার নান ee NT অলোক 
এসেছেন। এঁদের মধ্যে বিদ্যাসাগর আর দীনবন্ধু মিত্রও আছেন। 
a বাড়ি Gren) অতএব ভুরিভোজনের বন্দোবস্ত । চিত 














= aia হয়ে গেছে। আর আধঘন্টার মতো সময় পেলেই সব নিখুঁত 
oe লা ভিজতে ree 












এটা খুব দুঃখের কথা । যাঁর বাড়িতে নেমন্তন্ন তার পক্ষে তো বটেই। 
নিরুপায় হয়ে তিনি এসে বিদ্যাসাগরকে ধরলেন। বললেন, “আপনি 
রাখতে পারেন!” গায়ের জোরে আটকে রাখার কথা নয় নিশ্চয়ই। 
[জোরে আটকে রাখার কথা। বিদ্যাসাগর দীনবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 
আরম্ভ করলেন। আসর জমে উঠল! ওদিকে রান্নাবান্না শেষ হয়ে 
| আসন পড়েছে। কিন্তু সেদিকে যেন কারো গরজ নেই। গল্পের 
আসর ছেড়ে কেউ আর খেতে যাবেন না। বাড়ির কর্তা পড়লেন আর 
এক বিপদে । হাত জোড় করে তিনি এসে বিদ্যাসাগরকে বললেন, “মশাই, 
এক বিপদ থেকে বাঁচিয়ে আপনি দেখছি আমাকে আর এক বিপদে 
ফেললেন। সব খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে, কেউ আর খেতে যাচ্ছেন না।” 
বিদ্যাসাগর গল্প বন্ধ করলেন। হাসতে হাসতে খেতে গেলেন সকলে। 
-... বিদ্যাসাগর কাজের সময় কাজ এবং আড্ডার সময় আড্ডাকে প্রাধান্য 
রি দিতেন। প্রাণ ভরে আনন্দ করতেন। উপস্থিত সকলকে আনন্দও দিতেন। 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন, বিদ্যাসাগরের নিজের মতে__ঙার জীবনের 
সর্বপ্রধান সৎকর্ম। বিধবা বিবাহ নিশ্চয় কোনো হাসি-ঠাট্টার বিষয় নয়, 
অন্তত বিদ্যাসাগরের পক্ষে নয়। কিন্তু খাস বিধবা-বিবাহের আসরে বসে 
তিনি এ সম্পর্কে রঙ্গ করে গেছেন । বিদ্যাসাগর বলেই পেরেছেন | এইরকম 
একটি ঘটনার কথা বলি। এক বিধবা-বিবাহের নেমস্তন্নে গিয়েছেন 
বিদ্যাসাগর। সেখানে একজন বন্ধুর সাত-আট বছরের একটি মেয়ে এসে 
কৈ প্রণাম করল। বিদ্যাসাগর বললেন, “বেঁচে থাকো মা। বিয়ে হোক, 
হও, আমি আবার বিয়ে দি।” উপস্থিত সকলে দরাজ গলায় হেসে 
ন। বিদ্যাসাগর হাসতে হাসতে বললেন, “আরে আমার বন্ধুদের 
বিধবা না হলে আমি বিয়ে দেব কাদের ?” 

তে গেলে বিদ্যাসাগর এমনই গুরু ছিলেন। মানুষের যেমন উপকার 
.. করতেন তেমন সবাইকে নিয়ে মজাও করতেন। আর মজা করার সময় 
OO বয়েসটাকে ইচ্ছেমতো কমিয়ে নিতেন। নিজের বন্ধুর ছেলেমেয়ে বলে 
কোনো রাখঢাক ছিল না। স্বচ্ছন্দে মিশে যেতে পারতেন । একবার শিবনাথ 
£. বলল, “আচ্ছা বাবা, এত বয়সেও তুমি আমার বিয়ে দাওনি, এ জন্যে 
af ত মশাই তোমায় কিছু বলবেন না তো!” শিবনাথ বললেন, 
লা সবরকম কুসংস্কারের বিরোধী। অতএব তোমার দুর্ভাবনার 
| নেই মা।” 

গরের বাড়িতে পৌঁছে নানা কথাবার্তার পর শিবনাথ পথে 
বলেছিল সেকথা খোলাখুলি বিদ্যাসাগরকে বললেন। কথা 
করে হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর। তারপর হেমলতাকে 






















বললেন, “কী গো, তুমি কি ভাবো, বেশি বয়সে মেয়ের বিয়ে দেবার 
ব্যাপারে তোমার বাবাই খুব বাহাদুর ? তুমি বুঝি জানো না, বিয়ের সময় 
ভাবনা কী? তোমার বাবা যদি তোমার বিয়ে না-ই ঠিক করেন, উপযুক্ত :. 
পাত্র হিসেবে আমি তো হাতের কাছেই আছি। তুমি যেদিন বলবে সেদিনই Le 
তোমাকে গিনি করে আমার বাড়িতে নিয়ে আসব।” 
শিবনাথ শাসীর বাবা হরাননদ ভট্টাচার্য বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। o 
তা জীবনের শেষভাগে তিনি কাশীবাসী হন। একবার কাশী থেকে ফিরে 
হরানন্দ বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বিদ্যাসাগর তাকে 


হয়ে বলল, “কেন গাঁজা খেয়ে কী হবে ?” বিদ্যাসাগর বললেন, “একটু 


অভ্যাস রেখো। কি জানো, কখন কী কাজে লাগে বলা তো যায় না। 


ধরো যদি তোমার কাশীপ্রাপ্তি হয়, তাহলে তো শিব হবে? শিব হলে 
তো? আগে থেকে অভ্যাস না থাকলে তোমার এত সাধের শিবত্ব 
যাবে যে!” 

বঙ্গদেশে এমন গুরু আর মিলবে না। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, 
এই রকম একজন মহান গুরুকে ঠকতে হয়েছে। যাঁদের কাছে বিদ্যাসাগর 
ঠকেছেন তাদের মধ্যে অধিকাংশেরই বাজারে ভদ্রলোক বলে নামডাক 
ছিল। বিদ্যাসাগর কেমনভাবে ঠকেছেন তার একটু উল্লেখ দি 


এক ভদ্রলোকের অসুখ করেছে। চিকিৎসক তাকে হাওয়া বদলের... 
পরামর্শ দিলেন। পরামর্শ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, ভদ্রলোককে সঙ্গে . 


নিয়ে চিকিৎসক বিদ্যাসাগরের কাছে চলে এলেন। চিকিৎসকের সঙ্গে 


দেন তো বড় ভালো হয়। আমার এই রোগি সেখান থেকে দিনকয়েক 
হাওয়া বদল করে আসতে পারেন। 

বিদ্যাসাগর রোগিটিকে বিন্দুমাত্র চেনেন না। চিকিৎসক নানাবিধ 
পরিচয়-টরিচয় দিয়ে বললেন, “ইনি অত্যন্ত ভদ্রলোক।” বিদ্যাসাগর 
সহাস্যে বললেন, “ওর সঙ্গে যখন আমার আলাপ নেই তখন আপনার 
কথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য। এপর্যন্ত যাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে তাদের মধ্যে ভদ্রলোক তো বড় একটা দেখতে পাই নি!” 

বিদ্যাসাগরের জীবনে এরকম বহু ঘটনা ঘটেছে। তিনি Rae 
হয়েছেন, এবং খেপে গিয়ে একবার রাজনারায়ণ বসুকে তিনি সখেদে 
বলেছিলেন: | 


পৃথিবীতে যত বেটা, সব বেটা গরু/। 

যে যারে IMCS পারে, সেই তার GF il 
কিন্তু এইসব তথাকথিত ধান্দাবাজ ছাড়াও বিদ্যাসাগর কখনো কি বুঝতে 
পারেননি যে তিনি তার মায়ের কাছেও প্রতারিত হয়েছিলেন? তখন 
নারীশিক্ষা প্রবর্তন এবং প্রসারে মরিয়া হয়ে-উঠেছেন বিদ্যাসাগর গ্রামে 
গ্রামে মেয়েদের 'স্কুল প্রতিষ্ঠা করছেন তিনি। এবং এই নিয়ে" গায়ের 
গোয়ার মোড়লদের সঙ্গে বাক্যুদ্ধও চলছে তার। এমন সময় একদিন 
বিদ্যাসাগরের স্ত্রী লেখাপড়া শিখবেন বলে তার কাছে আবদার করলেন, 
বললেন, তুমি নারীজাতিকে শিক্ষাদানের জন্য এত কিছু করছ, আমারও 
লেখাপড়া শিখতে বড় সাধ হয়। বিদ্যাসাগর স্ত্রীর ইচ্ছার কথা শুনে 
যারপরনাই আনন্দিত হলেন। শুধু তাই নয়, তৎক্ষণাৎ বাজার থেকে 
সিলেট পেন্সিল কিনে আনলেন। কিন্তু বিধি বাম। একদিন সন্ধ্যায় 
বিদ্যাসাগর ঘরে ফিরে স্ত্রীকে পড়াচ্ছেন এমন সময় ভগৱতী দেবী রাগত 
মুখে সেই ঘরে ঢুকে চিৎকার করে ছেলেকে বললেন, বউ তাহলে 


লেখাপড়াই করুক, আর ঘরের কাজগুলো আমি করি! বিদ্যাসাগর চুপ। টা 


আর তাঁর স্ত্রী সিলেট পেন্সিল সরিয়ে উঠে পড়লেন। পড়াশোনার 
সেখানেই ইতি। বিদ্যাসাগরের কাছে মায়ের চেয়ে বড় গুরু আর কে 
ছিলেন! 

















সাউন্ড-সিস্টেম নিয়ে ওই ঘরে এলো। 
খালি গলা শুনে ভুলি পিতেমোর নাম 
“ওদের চরণে করি প্রত্যহ প্রণাম। 
এবার কী হবে-_ভেবে চক্ষু অন্ধকার 
“রক্ষা পাব যদি বন্ধ করে দিই দ্বার? 
নাকি জলে ডুব দেব, উঠিব না আর 
এইভাবে wary হয়ে যাব পার! 
শহীদ মিনারে যদি চড়ে বসি তবে 
এ মহা সংকট হতে পরিত্রাণ হবে? 
_ গান শুধু গান নয়, তেড়ে তেড়ে আসে 
হাত ছোড়ে, ঠ্যাং ছোঁড়ে প্রবল উল্লাসে। 
বুড়ো হাড়ে একবার লেগে যদি যায় 
হাড়গোড় ভেঙে পড়ে রব বিছানায়। 
 হনুলম্ফ দিয়ে যাব সাগর পেরিয়ে? 
কী যে করি, ভেবে শুধু হই হয়রান 





























“জীবনমুখী'র ঢিল খেয়ে প্রাণ যায়। 
তারপরে পপ টপ র্যাফ লাফ ঝাপ 
জগবম্প ভূমিকম্প দোর্দণড প্রতাপ | 
খেঁদি-পেচি পেনু-তেনু কে না গান গায় 
গানাতঙ্ক রোগে eft, পরিত্রাণ কীসে, 

রেলে মাথা দেব নাকি প্রাণ দেব বিষে? o 
গানেরি গুঁতোয় শত্রু হবে খানখান। o 
বিবাহ বাসরে সেই শালিদের চাপে... 
গান গেয়ে অদ্যাবধি আছি মনস্তাপে। 
গৃহিণী বলত, “কণ্ঠ নয়, চেরা বাঁশ. . 
কদ্যপি তোমার যদি গীত-সাধ হয়... 

সংসারে নুড়ো জেলে যাব পিত্রালয়।” = 
গলা ছেড়ে গান গেয়ে যাব পাড়াময়। 
শঠে শঠে কোলাকুলি ঝোলাঝুলি আর 


দেখা যাবে কার গানে আছে কত ধার? 







দর গাধ নেই। এটা পুরোটাই 
‘কবন্ধ ছন্দে লেখা। 





কথা বলাই আজকাল বিপদ হয়ে গেছে । কে যে কোন কথার কী অর্থ করে 
ব কেউ জানে না। 

কেবল ছোটদের জন্য যীরা লেখেন তাঁদের শিশুসাহিত্যিক বলা হয়, এমনই 
নে এসেছি বরাবর, সেই ভরসায় ছোটদের জন্য ছবি আঁকেন এমন 


ক্ষমাটমা চেয়ে কোনোক্রমে এযাত্রা সামাল দিয়েছি। কিন্তু ভুলটা যে কী 
বললাম, সেটা কিন্তু আমি নিজে এখনও বুঝতে পারিনি। 
ae আমার নিজেরও অনেকদিন হয়ে গেল সাহিত্যসেবায়। বইও বেরিয়েছে 


কয়েকটা কয়েকটি গবেষণা গ্রনথও প্রকাশিত হয়েছে। যেমন: (১)গভীর 
মাছ,(২) ব্যাঙের সর্দি হলে (৩) বর্ষায় মাগুর চাষের উপকারিতা, ইত্যাদি। 
তবে দেখলাম, সাহিতের মূলয্নোতে না এলে সে ভাবে দাগ কাটা যাচ্ছে 
ঠাই আজকাল ছড়া, কবিতা তো লিখছিই, সেই সঙ্গে গল্প-টল্সও লিখছি। 


_ গৈরিক গাঙ্গুলী 


তেমন ফেনাতে পারি না বলে এখনও উপন্যাস লিখতে পারিনি যদিও | তবে 
কথায় বলে 'ইচ্ছাতে কী না হয়, কী না হয় চেষ্টায়'। ইচ্ছে তো ছিলই বরাবর, = 
এখন চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছি। এই তো এবার বইমেলাতেই আমার তিনটে বই 
বেরোবে। একটা কাব্যগ্রন্থ __ “বেলঝুঁড়ি ও ফুসকুড়ি', আরেকটা ছোট গল্পের .. 
সংকলন — “ঘুরে ফিরে হারিকিরি বা মগজে ধুঙ্ধুমার অগ্ুৎপাতের ভিতর+। 
নামটা খুব বড় হয়ে গেল বলছেন? না মশায়! আজকাল এমনটাই খাচ্ছে ॥ 
পাবলিক। শেষের বইটি ছড়ার, নাম — “ছন্দের গন্ধ নেই'। এটা পুরোটাই + 
‘কবন্ধ ছন্দে’ লেখা। এই বইগুলো প্রকাশিত হলেই আশা করছি মোটামুটি 
প্রতিষ্ঠা পেয়ে যাব, এ লাইনে। : 

আর ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছি আমার প্রথম উপন্যাস লেখার জন্য। নামটা a 
ঠিক করেই রেখেছি 'গিরগিটির চোখে ঘুম নেই’। কী? নামটা বেশ লাগসই 
হয়েছে নাঃ তবে কী বিষয় নিয়ে লিখব তা এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি। 

কিন্তু এসব নিয়ে এখন ভাবছি না। এখন যেটা প্রধান চিন্তার বিষয় সেটি 
হলো কোনোভাবে একটা পুরস্কার পাওয়া। একটি পুরস্কারের ব্যবস্থা কোনোক্রমে 
করতে পারলে আর চিন্তা নেই-_পুরস্কারের, সম্বর্ধনার ঢল নেমে যাবে। জাতেও 
ওঠা যাবে অনেকটা | 
তারা কোন দিক টেনে লিখবেন। চিন্তায় পড়ে গেলেন? ভাবছেন টেনে লেখা 
জিনিসটা কী? আরে মশাই! রবীন্দ্রনাথ, শরগচন্দ্রের টানা" লেখার দিন চলে 
গেছে। এখন টিকে থাকতে হলে ‘টেনে’ লিখতে হবে। মানে কারুর দিকে টেনে P 
(পক্ষ নিয়ে) লিখতে হবে। তা বাজারে এখন লেখক-শিল্পীদের সামনে তিনটি... 
দিক বো পক্ষ ) খোলা রয়েছে। (১) গণতান্ত্রিক, (২) ধনতান্ত্রিক ও তৃতীয়টি 
অর্থত যাঁরা এ প্রথম ও দ্বিতীয় কারুরই কাজে আসেন না বা কারুর হয়েই 
লেখার এবং ফলস্বরূপ পুরস্কার পাবার ধার ধারেন না সেই €৩) খচ্চরতান্্িক yg, é 
দলের সদস্য হয়ে ANGST 

ওঁ তৃতীয় দলের নামটা অবশ্য প্রথম দুই দলের সদস্যদেরই দেওয়া। 
যদিও নামটা আড়ালে আবডালেই ডাকা হয়। না মশাই! সামনে কখনোই এ o 
সব নামে ডাকা যায় না। ও দলের সবকটা ডেঞ্জারাস লোক। 

তবে আমি বাপু তৃতীয় পক্ষে নেই। পুরস্কার আমার চাই-ই। খোঁজখবর 
বি কিড ab tos oie Seon ভালে কা 
পর্যন্ত সৌছেই থেমে যেতে হচ্ছে। যারা নির্বাচক তাঁদের কাছ orfe কিছুতেই 
পৌছনো যাচ্ছে না। bi 

একবার নামগুলো জানতে dite Sa ক এক এক ad 











রোববার সকালে এক এক জনের বাড়ি হাজির হয়ে যাব। “হে. a. হে l 
পা নট মার! একবার টেট করলে এ স্বাদ জীবনে ভুলতে পারবেন না 





স্যার | বরাবর আমার নাম করবেন।” 
তারপর দেখি তো পুরস্কার না দিয়ে যায় কোথায়! 







ছিল, আলোচনা সভা হয়ে যাওয়ার পর ওরা হল থেকে 
ও বেরিয়ে নিচের তলায় আসবে। সেখানে কর্তৃপক্ষের তরফে 
কয়েকজন থাকবে আর কিছু প্রেসের লোক। পানীয় সহযোগে 
রাত্রের খাওয়া। বশিষ্ট নিজে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, ওর মারফত এই 
চারজন বিশিষ্ট বক্তাকে পেয়েছিল eat! দিল্লি থেকে এসেছিলেন দু'জন 
‘একুশ শতকে আমাদের প্রত্যাশা*__বিষয়টা হাতের মুঠোয় পেয়ে এমন 
TF ঝাড়তে শুরু করলেন যে, থামেই না। বশিষ্ট, সঞ্চালক, কষ্টেসৃষ্টে 
থামায়। তাঁরা রাত্রের প্লেন ধরে ফিরে গেছেন। চন্দর বলল, আপদ 


_: সভা জমে গিয়েছিল। উপচে পড়েছিল সভাঘর। শ্রোতার ভিড় দেখে 
মঞ্চে বসা বিশিষ্ট লেখক গবা চৌধুরী (ওর ভালো নাম বলা যাবে না, 
_ আপনারা চিনে ফেলবেন। স্বনামধন্য লেখক ।) পাশে বসা শতদলকে 
এ ফিশফিশ করে বলেছিল, এরা তিনঘন্টা সময় উপভোগ করতে এসেছে, 
৮ বুঝলি। একুশ শতক নিয়ে এদের কোনো মাথাব্যথা নেই। ঠিক তাই। 
“Gielen উৎসাহ এক সময় এমন জায়গায় পৌঁছে যায় যে শেষকালে প্রায় 
o জার করে সভা থামাতে হয় বশিষ্টকে। সে সঞ্চালক । তার তো আরো দায়িত্ব 
₹ সামলাতে হয়, আবার ভি. আই. পি অতিথিদেরও সম্মান 














নিচে নেমে এসে দেখা গেল কর্তৃপক্ষের কেউ নেই। একজন 
প্রতিনিধি রেখে তারা রাজনীতিকদের পিছু পিছু কেটে পড়েছে। কেটারার 
দিকি, ড্রিংক নিয়ে ভাবতে হবে না । মিনারাল ওয়াটার ঠান্ডা তো? ব্যস। 
আর দীড়াও, মহিলাদের জন্য একটা পেপসি এনে দাও, বড় বোতল। 
ও-কে? , | 

গবা বলল, বশিষ্টের মন খারাপ। 

বশিষ্ট বলল, শালারা BAA | | ao 

চন্দর বলল, খাবার যা দিচ্ছে, চটপট মেরে দে গরম-গরম। তারপর 
দেখা যাবে। পার্টি শুরু হয়ে গেল অশান্তির মধ্যেই। 

খানিক পরে প্রতিনিধি এসে বশিষ্টকে বলল, এরা বলছে, দশটার 
মধ্যে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। সিকিউরিটি অর্ভার। ভি. আই. পিদের 
নিয়ে আপনি যদি অন্য কোথাও | : 

পুষ্টির তুষ্টি! গেট থেকে বেরিয়ে ওরা নিজ-নিজ গাড়ির খোঁজে 
এদিক-ওদিক তাকায়। এবার কোথায় যাওয়া? শতদল ছাড়া আর সকলের 
সঙ্গে একটা করে বউ আছে। ওরা ন’জন। তেমন কিছুই খাওয়া হয়নি। 
তবে বশিষ্ট আর গবা একটা করে হুইস্কির বোতল বৌঁপে নিয়ে এসেছে। 
প্রতিশোধ মূলক ভাবে। চন্দর বলল, ভোদ্কাটাও নিয়ে এলে হত। মা 
বোনেরা আছেন। | 2- 










































গবা বলল, আমরা সবাই গ্রেটম্যান হয়ে আছি এখন। পাবলিকের 
যে চেহারা ভাসে সেটাই আসল। চলো আমার ওখানে বসা যাক। 


উম পাবার বউ নন্দিতা ঠান্ডা জল, গেলাশ SPT 
T গেছে। ফ্ৰিজ থেকে কোক বার করে নিজে অল্প একটু নিয়েছে। 
যদি নেয়। জোর করছে না। একবার শুধু নন্দিতা হাঁক পেড়েছিল, 
ডিমসেদ্ধ ভাত চলবে? সবাই হাঁ-হা করে উঠেছিল, ও-সব বাদ 
টু মাল জর seni যোতল দুটো 


নেশা জমতে জমতে চন্দর লক্ষ্য করে নারানের বউ সুগমা সব সময় 
ঃর মুখটাই হাসি-হাসি। ছায়া, নন্দিতা, বশিষ্টর বউ কেয়া --- এরা 
কিন্তু গম্ভীর। বোধ হয় ভেতরে ভেতরে AAW! তাতেই ওর নজর 
র দিকে পড়ল। 

ছা, গবা তো বলেই দিল, আমরা এক-একজন গ্রেট ম্যান হয়ে 
৷ আমাদের অটোগ্রাফ নিচ্ছে লোকে। খবরের কাগজে, টিভিতে 
ছবি বেরোয় রেগুলার। লেখা বেরোয়। এখন, আমার প্রশ্ন হল, 
তুমি, তুমি কি নারানকে, এই টেকোটাকে, গ্রেটম্যান মনে করো? 
- আলবাৎ মনে করে। নারান জবাব দেয়। 

ওকে বলতে দাও। তুমি, নন্দিতা, গবাকে? কেয়া, বশিষ্টকে? কী 





? - বউয়ের কাছে সবাইকে হাঁটু গেড়ে বসতে হয়। বারবার বলতে হয়, 
মদত করো। ধড়াচ্ড়া, পাগড়ি-আলখাল্লা, জুতো-মোজা, ভাবমূর্তি 
জন্মদিনের পোশাকে বউয়ের ওপরে — ভান্গুকের মতো — 


_ শেষ করতে পারল না। ছায়া বলে উঠল, আ্যাই অসভ্য কথা বলা 


রি আমাদের পুজো করছে। 





জি উদ: 


পে না করেই চনদ বলল, তাই, আমরা সবাই, সমস্ত ane a 
তোমাদের চোখে হীদারাম। সবাই সমান হীদারাম! আমাদের দুভাগ্য। অথচ 0 





“বিগত জীবনের সংগ্রাম, সুখ-দুঃখ, শেখার অদম্য উদ্যম-- 
এ সব বড় নিরাসক্ত নির্মেদ অথচ নিটোল ভাষায় বলেছেন |. 
বালসারা এ বইয়ে-- সেখানেই বইটি একটি চিরকালীন মর্যাদা, 





পেয়ে যায়।” (সানন্দা, ১লা আগস্ট ২০০০) | 
এছাড়া | 

কাজী নজরুল ইসলামের সাহিত্য কীর্তির ওপর নতুন আলোকপাত | * 

কাজী নজরুল ইসলাম ও বাংলা সাহিত্য ১২০ 





সমরজিৎ কর ও দ্বৈপায়ন সম্পাদিত 
সুকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও |. 
অন্যান্যদের সেরা হাসির গল্প সমন্বয়ে। | 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কিশোর ক্লাসিক ৬. T 


স্যার ওয়াপ্টার স্কট-এর চূড়ান্ত উত্তেজনাময় afafa ae 


দ্য ট্যালিসম্যান ২ 


অনুবাদ £ Aare সেন। 








উলটো পালটা a 


শেখর আহমেদ 






লেখা প্রকাশনী 


afè কলেজ স্ট্রিট, কলি - 
ফোন :: ২৪১-৯৭১৮ 















৬] কেন যে কবিকূলকে এক অপ্রিয় সত্যি কথা শুনিয়েছিলেন 
জীবনানন্দ, তা স্বয়ং জগদীশ্বরই জানেন। তবে কি 






: | ০ see eat উচ্চারণ করে বসলেন কেন বলতে পারেন -_ 
কলেই কবি নয়’! আবার তার সাথে ১৯৯৯ সালে সাহিত্য আকাদেমি 





যত বাড়ুক, বাংলার প্রকৃত কবি এখন সংরক্ষিত প্রাণীর তালিকায় উঠেছেন!’ 
আবার কোনো ঠোঁট-কাটা সমালোচক না লিখে বসেন __ সংরক্ষিত 


a A N a a আমরা বেছে 
P হল a পট বিভা ছাপা হয 













3 নিয়ে আসর থেকে শ্রোতাদের তুলে দেবার দিব্যি কে 
বলতে পারেন? অবশ্য আমার পাঠা মুগ থেকে কাটব কি লেজ 


EEE পাতা ভরিয়ে এক সংরক্ষিত কবির : 


HA | 
iM ia 


119 


=<, 
২ 





থেকে কাটব — সেটা আমার ইচ্ছে। না কি ‘লেখকের পুরো সময়ের : 
হিসেবে গণ্য করার ফলে অরকাের মধ্যেও তাঁর Ee অর! 
নয়’ বলে! হাঁ, কে যেন বলেছিল, বর্তমানে সৃষ্টি-প্রাচূর্যই যে-কোনো ব 
সার্থক শিল্পীর পরিচয় এবং যর নিজ ব্যয়ে অথবা পরম্পরা 
সমিতির (প-পি-চু-স) সম্বর্ধনাসভায় অথবা প্রতিষ্ঠানগত ভাবে সন্বর্ধিত ন 
হলে আপনি হবেন অখ্যাত অবহেলিত কপিবর। ধরুন না, “ঘুমিয়ে 
MSNA পরে আর শুকনো ঝাউপাতা ঝরিয়ে ঝরিয়ে কাব্য-সমুদ্র 
ee নি 
থেকে মুছে যেতেন? টা 
তা নয়। আমরা সবাই রবীন্দ্রনাথের মতো সহস্র ধারায় আমৃত্যু সৃষ্টির 
বান বইয়ে দেবার প্রতিযোগিতায় নেমেছি। জানেন কি না জানি না, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় এ-পর্যস্ত সামগ্রিক ভাবে যা সৃষ্টি করেছেন তা নাকি রবীন্দ্র 
সৃষ্টিকেও ছাপিয়ে গেছে। অবশ্য সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেন---সকলের 
কবিতার ধাত সমান নয়। বসলেই কারো কলমে মা সরস্বতী ভর করেন 
অমার মতো লোকেদের মা সরস্বতী দিনের পর দিন নাকে দড়ি দিয়ে রা 
রাস্তায় ঘুরিয়ে মারেন। শেষ পর্যস্ত কাগজ-কলম নিয়ে ঘাড়ে ধরে মনটাকে 
বসালেই, জো পেলেই থেকে থেকে উঠে পড়ে। একবার লিখে দশবার 
কাটে। আবার শক্তি চট্টোপাধ্যায় নাকি ভূতগ্রস্ত হয়ে কবিতা লিখে যেতে 
পারতেন পাতার পর পাতা । যার যা ধাত আর কি! 


তেমনি হয়ত ২২ শে শ্রাবণে সংরক্ষিত কবি লিখে 








































কাহিনী । কুয়োয় জল নিতে আসা কাধের ওপর নিংড়ে রাখা aes ’ বউটির 



























পরস্পর-পিঠ-চুলকানি সমিতির 
(প-পি-চু-স) সন্বর্ধনা-সভায় অথবা 
প্রতিষ্ঠানগত ভাবে সমবর্ধিত না 
হলে আপনি হবেন অখ্যাত 
অবহেলিত কপিবর। 


থর তলায় গভীর কালি, চুল অকালে পাকা’ বউ ও ‘সকাল থেকে 
ঘাম পায়ে পড়ছে" কাজের মাসি, ও জপের থলে হাতে শাস্তি মাসির 
“মা হবার জন্যে রাধারাণী সেবাসদনে আসা” মেয়েদের কথা; 
ea. শরীর দিয়ে সম্তান-বাচানো মেয়ের কথা শুনিয়েহেন 


E রানা করল কিমহতারত অশুদ্ধ হত? অবশা 
সেখানে সত্যিকারের ছোটগল্প হয়ে ওঠার প্রশ্ন থাকত। আর ইনি তো 
বর নন, কবি। শারদীয় সংখ্যায় অবশ্য তার লেখা উপন্যাসেরও দেখা 
ছু, সেখানেও ঢুকিয়ে দিলে মন্দ হত না। এইটাই হল ওর স্টাইল। 
সেখানে কথা থাক অজস্র, ভাবের থাক অভাব, রস-রূপ-সৃষ্টির বালাই 
| থাকল, তাতেই বা কী যায় আসে? কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে কাব্যের 
ফুটিয়ে যান। কী বললেন? Superficial ideosyncracy দিয়ে 
কেবল স্থুল বচন-ভঙ্গিমা পরিবেশিত হয়? ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভোলালে ক্ষতি 
+ বলবেন, ‘কৃত্রিম পণ্য’! দূর, দূরদর্শনের বিজ্ঞাপনের চোটে কৃত্রিম পণ্যই 


প্রকৃত কবির লেখার সংযম, বাহুল্য বর্জন, ভাষার মিতাক্ষর-গাঢ়তা, 

fineness of truth, absolute accordance of 
pression to 1০9- ইত্যাদির ফলে পাঠকের চিত্তে এক আনন্দের 
উদ্রেক হয়। কে যেন বলেছিলেন, ‘the 


ist is known by what he 





| রি ie Bees ses 


বইয়ে দেবার প্রতিযোগিতায় 
নেমেছি। জানেন কি-না জানি না, A 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এ-পর্যস্ত 
সামগ্রিক ভাবে যা সৃষ্টি করেছেন 
ছাপিয়ে গেছে। 


ELE) 





অমৃত, কিংবা বিষামৃত পরিবেশিত হচ্ছে তা পরীক্ষাগারে নিয়ে গেলেই ৫ 
যাবে। দুধে জল মেশালে ল্যাকটোমিটারে ধরা পড়ে। eee 
পানীয়ে ভেজাল ডিটেকটেড হয়। : 

সত্যি, SERAS HEE রা 
তার 'কথা ও কাহিনী’ কাব্যগ্রন্থটির সুচনায় সেই লেখা ভেসে ওঠে-- “কথার 
কবিতাগুলিকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও সেগুলি চিত্রশালা। ..... 
আমার কাব্যে একটা মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, 
যার রস নেমেছে কাহিনীতে” 

অথচ বারো কাহন কাহিনী ভানতে কবি যখন কেবল বিবরণ দিতে 
ব্যস্ত থাকেন এবং কল্পিত কাহিনী পরিবেশন করেন তখন, কথা ও কাহিনী? 
নামটি গ্রহণের সার্থকতা মাঠে মারা যায়। নারী হৃদয়ের গোপন কথাটি এবং 
নারীদেহের নগ্ন চিত্রও কত মহৎ শিল্পিত আকারে পরিবেশিত হতে 
এবং তা রসনিষিক্ত হয় তা দেখার জন্য করজোড়ে প্রার্থনা জানাই = 
সংরক্ষিত কবি, বিশ্বকবির ‘কথা ও কাহিনী? কবি একবাৰ দৃষ্টি মেলিয়া 
দেখুন ও হৃদয় দিয়া অনুভব করুন। | না 

এমনকী, পূর্বসূরী কবি সমর সেনের 'নাগরিকা, শনি রুমি, 
হাহাকার’ ও 'উর্বশী'-র রস উপভোগ করুন। আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
“ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ TAY’ হতে এক আইবুড়ো কালো কুচ্ছিত মেয়ের 
প্রেমকরুণা ও রূপকল্প কত গভীর হতে পারে, তা কবি আপনার স্মৃতির 
পাতা ওস্টালেই নিশ্চয়, পেয়ে যাবেন। 

কাব্য সৃষ্টিতে মানব জীবনের গভীর, উদার এবং মহৎ এক অনুভূতি 
সঞ্চারিত হয়। তাতে কী? কল্পনার বান, রসের উৎসারণ সব সময়ই ঘটে 
যাবে__এমন কথা কোনো কবি দিব্যি দিয়ে বলতে পারেন না। তবে কল্পনার 
মিথ্যাচারিতা হলে রসিকজনেরা একটু আধটু বলবেন বই কি! | 

এই ধরুন না, ‘পাঁচ’ নম্বর কাহিনীতে রাধারাণী সেবাসদন থেকেও 
“তিনদিনের জননী আর ক্ষুদে একটা পুটলি কোলে শাশুড়ি তার ancl 





বেরিয়ে আসছেন, তখন ‘অশথের ওই পারে লালচে রঙের রেল কোয়ার্টারে" 


‘অনেক সাধ্যসাধনাতে মেয়েকে ভাত খাওয়াচ্ছে মা দোতলা জানলায়-- 
মুখ খালি কর, এইটুকু, আর এইটুকুনি, ব্যস্‌ শোন্‌ না শোন্‌, , তুইও যাবি 
অমন ক'রে-_পৃতুল নিয়ে ওরা ফন 
যায়! হ্যা এমন লেখা লিখলেই তার 


its’ .... ‘Concealment is art. আমরা সবাই রবীন্দ্রনাথের মতো ‘এক’ নম্বর কাহিনীর ‘সেক ছিলাবত , 
ধারায় সৃষ্টির fasta মতো তার নাম লেখা হবে ওই. 
তি মৃত্য বান . ইদারাটির গায়। পরিত্যক্ত মেয়েটি তার, 


বাপের বাড়িতে "পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গে উঠোন ভরে ‘কুকুর ছানার দৌড় 
খেলা দেখে।' বার নিযে মেয়ের রাগ 








হবে না, একথা পূর্বাহেই বলে রাখা 
ভালো। 


কী আশ্চর্য যে মিলে যায়! স্ত্রী চলে গেছেন, ছেলে হি 
স্মৃতি ফোটার সময়ে! তারপ্র ক্রমে ক্রমে তিনিটি । 


বয়সে ঠিক পাঁচজনের সংসার | সরকারি কলেজে অধ্যাপক ছেলে, ছেলের 
বউ, ছেলেমানুষ নাতনি কাকলি আর তিন বছরের ছোটবোন অর্থাৎ আটা 
বছর বয়সের নিভাননী। সবশেষে নিজেকে জুড়ে নেন বিনোদ সেন 
একজন আছে ' তবে যেহেতু সে সংসারের বাইরে কোনো দূর বনবাদাড় 
সে একজন ময়ূরী, সৃষ্টির বিজ্ঞান অনুযায়ী যেহেতু পুরুষ-নারীর মধ্যে 


অপেক্ষাকৃত সুন্দর তাই ময়ূরীর পেখম মেলা হয়না। সে শুধু এসে বসে না, 
মাঝে একটি করে ডিম পেড়ে রেখে যায়। কিনু হায়, কোনোদিনই ৫ 
ফুটে বাচ্ছা বেরোয় না। ব্যাপারটা নিয়ে কিছুদিন বাড়িতে কিছু কিছু প্রশ্ন 
কারো কারো। বিবেক তার অধ্যাপকীয় নজরে, বিশেষ করে সে যখন অং 
পড়ায়, মাঝে মাঝে উৎপাদন আর চাহিদা থাকা না-থাকা নিয়ে কিছুমজার 
করেছে রাতের খাওয়ার টেবিলে | ইদানীং সে-ও চুপ। 
যেদিন থেকে বাড়ির আর সকলে চুপ করে গেছে, প্রায় সেদিন cet 
ছেলে মানুষ কাকলি মুখ খুলেছে। সেই সঙ্গে নিজের মনে মনেও বিনোদ বি 
সব প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন। সে সবের উত্তর কোনোটারই প্রায় জানা দে 
কাকলির প্রশ্ন সম্পর্কে ওইরকম এড়িয়ে যাওয়া জবাব, যা একধরনের হঠকারি 
বলে মনে হয়, বিশেষ করে সে যখন প্রশ্ন করে, দাদু ওই তামার থালাটা § 
কোথায় লড়াই করে পেয়েছ? 
বিনোদ মুখ নিচু করে বলেন, কে বললে, আমি লড়াই করেছি? : 
কাকলি তার ক্লাস ফাইভ বিনুনি, রোগা মুখ আর বড় বড় চোখের 
দুলিয়ে বলে বা, রে, সংগ্রাম মানে তো যুদ্ধ? বিনোদ ত্র কুঁচকে তাকান নাং 
চোখে” তার মানে ?বলেই মনে হয়, এতটুকু ছেলেমানুষের কাছে এমন; 


সে বলে ওঠে, সব্বাই বলে। স্কুলের দিদিমনিরা বলেন, তুমি নাকি স্থা নি 
" সংগ্রামী। সেই জন্যেই ওই তামার থালাটা সরকার তোমায় দিয়েছে। 
একথার পিঠে কোনো কথা আসে না বিনোদের মুখে। এই প্রায় 
মেয়েটিকে কী বলে নিজের মনের কথা বোঝাবেন তিনি? কী করে বোঝাবেন 












সে শুধু এসে বসে না, 
মাঝে মাঝে একটি করে 
সব ডিম ফুটে বাচ্ছা 
বেরোয় না। 





কিন্তু এসব প্রবোধ মনে মনে থাকা সত্বেও 
কাকলি বলে, দাদু, স্বাধীনতার মানে কী? ধরো, আমি 
নাচের স্কুলে যেতে না চাইলেও মা আমায় জোর 
করে পাঠায়। তার মানে আমার স্বাধীনতা নেই 
তাই তো? 

বিনোদ কোনোমতে বলেন, হবে হয়ত। কাকলি 
অধৈর্য গলায় বলে, ভাল্লাগেনা, আমার একদম 
ভাল্লাগেনা। তোমার কথা আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি 
না। 


বিনোদ চুপ করে যান বাইরে | কিন্ত ভিতরে . 


ভিতরে কথা হয়। আসলে পুরো ব্যাপারটা ওইময়ুরীর 


" বৃথা ডিম পাড়ার মতন। প্রাণীটি নিয়ম-মাফিক 


গর্ভবতী হয়। ডিম পাড়ে। কিন্ত কোনো ফল ফলে 
at | ডিমপাড়া অবধি ব্যাপারটা ঠিক থাকে। বাকিটা- 
বাকিটা-মনে মনেও কথা শেষ হয়না বিনোদ সেনের। 

বোন নিভাননী প্রতি বছরের মতন এবারও 
ঘরোয়া ভাইফৌটার ব্যবস্থা করেছে। তথাকথিত পূজা 
বা ঘন্টা নাড়ায় কোনোদিনই আস্থা না থাকলেও 
এই ভ্রাতৃদ্বিতীয়া জাতীয় লোকাচারে আপত্তি করেন 
না বিনোদ। এই সুযোগে বোনকে উপহার বলতে 
তো থান কিনে দেওয়া যায়না। তাই এক এক বছর 
এক এক রকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এবার যেমন 
বিবেককে দিয়ে ওর জন্য একটি গায়ের চাদর আনিয়ে 
রেখেছেন। নিঃসস্তান বিধবা বোন এই পাঁচজনের 
সংসারে নিঃশব্দে থাকেন। সারাদিন কিছু না কিছু 
কাজ নিয়ে আছেন। অথচ কিছু জিজ্ঞাসা করলে তার 
যৎকিঞ্চিৎ জবাব। আর এই চাপা অস্তিত্ব ছাপিয়ে 
নিভাননীর নজরদারি সব সময় বৃদ্ধ দাদার দিকে। 
সকালেরচা থেকে আরম্ভ করে দু'বেলা খাওয়ার সময় 
পা-দুটি ভাজ করে চুপটি করে বসে থাকেন বৃদ্ধা। 
হামানদিস্তায় পান ছেঁচে সেটুকুও গুছিয়ে রাখেন 
বিছানার পাশে। 

আজ সকাল থেকে রান্নাঘরে ব্যস্ত নিভাননী। 


' বিবেক বাজারে গেছে। আর ঠিক এখনই খোলা 


ছাদে এসে বসেছে ময়ূরী। অনেকদিন পরে এবার 
এল।খবরটা কাকলিই তাঁকে দিল হৈহৈ করে। সেই 


সঙ্গে ডিম পাড়ার খবর। তার কাছে উত্তেজনার বিষয় 


এটাই যে, সে এতদিন পরে এই প্রথম ময়ুরীটিকে 


ডিম পাড়তে দেখল। 


Prete ছেড়ে যায়নি, ডানা মুড়ে সেটি আগলে = 
বসে আছে। কাকলি চাপা অথচ উত্তেজিত a 
বলে, দাদু, যে À যে, ডিমটা দেখা যাচ্ছে। : 

বিনোদ অস্ফুটেবলে ওঠেন, বাওয়া ডিম IY 
তান্্পত্রখানা ঘরে সাজানো রয়েছে। 

কাকলি সবটুকু শুনতে না পেলেও তান্রপত্র 
শব্দটি শুনতে পায়। তান্রপত্র! ওই তামার থালাটা? 
ওটার কথা আবার কেন বলছ দাদু? 

বিনোদ কাকলির দিকে তাকান। তারপর হেসে : 
বলেন,তুমি তো সবার কথা এখন বুঝতে পারবে না 
ভাই, আসলে তুমি স্বাধীনতার জন্য লড়াইয়ের কথা * 
বলছিলে না? 

কাকলি অবাক চোখ তুলে শুধু তাকায় f 
পিতামহের দিকে। | A 

বিনোদ বলেন, কথাগুলো এখন বুঝবে না | 
তবে বড় হয়ে ভেবো। আসল কথা,আমরা স্বাধীনতার 
জন্য যে লড়াই করেছি, তা দিয়ে স্বাধীনতা কতখানি 
এসেছে, তার হিসেবের চেয়ে,যারা ফন্দি ক'রে, দেশ : 
ভাগ ক'রে, স্বাধীনতা Sew ক'রে নিল, তাদের 
হিসেবটাই পাকা হয়ে গেল। আমরা সংখ্যালঘু হয়ে 
গেলাম। ৃ 

কাকলি বুঝে কিংবা না বুঝে বিড়বিড় করে, — 
সংখ্যালঘু! 

বিনোদ বলেন, To ela se 
পাখিটির ডিমের মতো। কোনোদিন ওই ডিম ফুটে 
বাচ্ছা বেরোবে না।ওটা বাওয়া ডিম। 



















নিভাননীর কাঁপা কীপা কনিষ্ঠায় বলিরেখা 
আঁকা রিনোদের কপালে দইয়ের ফৌটা পড়ে। (এরপর 
আসে কাকলির পালা | দাদু তো আসলে দানই। ৷ 

বিনে Aeon SEE পের 
দিকে চোখ টিপে বলে ওঠেন, এটা কিন্তু ahem 
নয় দিদি। তোরা ওই শ্লোকটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
পরমায়ু বেড়ে গেল। 





রা যাক, কোনো তরুণ এবং নবীন লেখক গোটা দুয়েক গল্প 
লিখলেন বাংলা ভাষায় সবচেয়ে বিখ্যাত কাগজে। সেই গল্পদুটো 
Nae ভালো যে চিঠিপত্র ছাপা হল উৎসাহ জানিয়ে। সম্পাদক 
উৎসাহিত হয়ে লেখকের উপন্যাস ছাপলেন শারদীয় সংখ্যায়। সেটাও খুব 
ভালো হল। স্বাভাবিক ভাবেই লেখক আশা করবেন কলেজস্ট্িটের প্রকাশকরা 
ছুটে আসবেন সেই উপন্যাসটি বই-এর চেহারা দিতে। কিন্তু কেউ এল না। 
বিখ্যাত কাগজটির যদি নিজস্ব প্রকাশনা সংস্থা থাকে তাহলে বছর খানেক বাদে 
পন্যাসটি বই হয়ে বেরুতে পারে। ততদিনে আর একটি পুজো এসে গেছে। 
খককে দিয়ে আর একটি উপন্যাস লেখানো হয়েছে। কাগজে কাগজে তাকে 
খুব হইচই অথচ কলেজস্ট্িট নিরুত্তাপ এক বছর বাদে প্রথম উপন্যাসের 
হিসেবে পাওয়া গেল, তিনশো বত্রিশ কপি। কলেজস্ট্রিটের অন্য 
গকরা মুখ লুকিয়ে বলতে শুরু করবেন, ভাগ্যিস বইটা ছাপিনি। 
খন বই প্রকাশের খরচ খুব বেড়ে গেছে। কাগজ, ছাপা, শিল্পী, বিজ্ঞাপন, 
ধাই-এর খরচ যা, তা মিটিয়ে কোনো বই থেকে লাভ করতে হলে অস্তত এক 
[জার কপি মাস আটেকের মধ্যে বিক্রি হওয়া দরকার। কাগজ থেকে বাঁধাই 
বিভিন্ন খাতে খরচ করতে হয় নগদে। একমাত্র লেখককে এক পয়সা না দিয়ে 
ঝুলিয়ে রাখা যায়। লেখক টাকা চাইতে দুঃসাহস দেখালে সহজেই ধমকানো যায়, 
দূর মশাই, বিক্রিবাটা নেই, দেব কোথেকে! অতএব যার বই অন্তত এক হাজার 
বিক্রি হয় ন| বছরে, তার বই ছাপা মানে ডুবে যাওয়া। 
ক, এক নবীনা লেখিকা সম্পাদকের স্লেহধন্য হওয়ায় তার 
ঘন ঘন ছাপা হতে লাগল কাগজে | সম্পাদক তার বন্ধুদের 


মুচকি হেসে বললেন, এমন প্রচার করব যে ওকে লেখিকা বানাতে 
হবে না। এই প্রচারের অঙ্গ হিসাবে বিরাট টাকার সাহিত্য পুরস্কারও 
হল। সম্পাদকের নিজস্ব প্রকাশনা থেকে লেখিকার বই ছাপা হল। 
বই যদি তিন - চারশোতে আটকে থাকে, তাহলে কলেজ স্ট্রিট 
নেবে। আর কলেজস্ট্রিট এগিয়ে না এলে সেই লেখিকার পেছনে 
কাগজই থাক না কেন, তার আর ভবিষ্যৎ রইল না। 

ব্যাপারটা অনেকটা এইরকম সিংহী খুব ছোটাছুটি করে একটি 
বধ করতে সক্ষম হল। দূর থেকে তার এই পরিশ্রম দেখল সিংহ এবংশা 
সিংহীর পাশে বসে মাংস ছিড়তে লাগল। নিজেরা উদ্যোগী হয়ে 

আমার প্রথম উপন্যাস বেরিয়েছিল stores সালে ‘দৌড় 
বছর আগে ‘দেশে’ প্রথম গল্প লিখেছি। বছরে দুটোর বেশি ছা 
শারদীয় সংখ্যায় জায়গা পেয়েছি বাহাত্তর সালে। ছোটগল্প ছাপা 2 
ধারাবাহিক লিখেছি উনআশি সালে। অর্থাৎ প্রথম উপন্যাসের ভ 
এবং ধারাবাহিকের জন্যে বারোটা বছর অপেক্ষা করতে 
পাবলিশার্স ‘দৌড়’ বই হিসেবে ছাপলেও পরের উপন্যাস এই, 
Ge পাবলিশার্স হাপতে চায়নি।বিক্রি হবে না, এই ভয়ে। প্রঃ 


পাইন হুর গজব বিত আমাকে রি 
এবং এখনও বছরে বাইশশো বিক্রি হয়। 



















































কটি জেরাকে বধ করতে সক্ষম হল।দূর থেকেতার 
পরিশ্রম দেখল সিংহএবংশাবকেরা। যখন বুঝতে 
: নিজেরা উদ্যোগী হয়ে শিকারকরবেনা। 








esa ee যা 
লেখককে কলেজস্ট্রিট আমল দিয়েছে৷ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় এবং সুচিত্রা 
ne | সঞ্জীব এখন তেমনভাবে লেখালেখির মধ্যে নেই তবু এই দু'জনের 
বই কলেজস্থ্িটের প্রকাশকরা নির্ধিধায় ছাপতে রাজি আছেন। 
গ্রজ যারা তাদের বয়স পয়যট্টি পেরিয়েছে। আমার পরে এই দু'জন। 
গামী পনেরো বছর বাদে বাংলা গল্প - উপন্যাসের প্রকাশকরা কী 
? মনে রাখতে হবে ARAG ষাট পেরিয়ে গেছে, আমার পরে লেখা 
করেও। সুচিত্রাও পঞ্চাশ। | 
তাহলে জনপ্রিয় হতে পারছেন না কেন এখনকার তরুণ লেখক- 
রা? বহু বছর ধরে লিখতে লিখতে শুধু কাগজের লেখক হিসেবে 
হয়ে থাকছেন যারা, তাদের জন্যে আকর্ষণ বোধ করছেন না 
টের প্রকাশকরা | কেন? 

লেখক খুঁজে বের করবেন পত্রিকার সম্পাদকেরা, তাকে যাচাই 

নিঃসন্দেহ হয়ে তবে প্রকাশকরা এগোবেন, এ কেমন কথা! এই 


আজ যখন পৃথিবীর সমস্ত ব্যবসাই সময়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলছে 
কলেজস্ট্িটের বই-ব্যবসা পড়ে রয়েছে মান্ধাতার বাবার আমলে। প্রকাশব 
[বই ছেপে ‘দেশ’ বা ‘বর্তমানে’ বিজ্ঞাপন দিয়ে দোকানে বসে থাকেন 
ভাবেন ওই বিজ্ঞাপন দেখে হাজার হাজার লোক ছুটে আসবে বই 
যাঁরা চিন্তাও করেন না, ‘দেশ’ বা “বর্তমান'-এর পাঠকদের বাইরে 
বাঙালি আছেন যাঁরা খবরটা পাচ্ছেন না। আর আজ যখন অন্য সব 
বারী ক্রেতার দরজায় গিয়ে হাজির হচ্ছেন তখন ক্রেতা কেন তীর 
ছুটে আসবে? ‘রিডার ডাইজেস্ট” থেকে প্রতি সপ্তাহে বাড়িতে চিঠি 
প্রকাশনার খবর দিয়ে। বই পড়ে তৃপ্তি না পেলে দাম ফেরতের 
র থাকে। স্কুল-বই বিক্রির জন্যে গ্রামেগঞ্জে সেলসম্যান ছুটে 
“উপন্যাসের বেলায় সেই সনাতনী স্থবিরতা | কোনো উদ্যোগ 
লা বই-এর নতুন বাজার তৈরি করার। বাজারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
দাম বাড়ছে। এক কেজি ইলিশ লোক দুশো টাকা দিয়ে কিনে খেয়ে 
নএকবেলাতেই। একশো টাকার বই কিনতে সেই লোকই দশবার ভাবে। 
র চটি বই, অল্প দামের বই দেখলে ভাববে লেখক ফাকি দিয়েছেন। 
ব বেড়াজালের মধ্যে থেকে বেরুবার কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না। 
মাঝখানে বাংলাদেশের ঢেউ উঠেছিল। দু'চার বছর প্রচুর বই গিয়েছে 
নে। রর OR TAR উনিও জর Pers 


অথচ দেখু, বর রিনি সীতার বিনতে চাইলে _ : 
তাদের শহরের দোকানে বাংলা বই পান না। কলকাতায় টাকা পাঠিয়ে বই ৰ রর 
সংগ্রহ করার মতো সময় তাদের নেই। তাছাড়া কোন বই কখন বের হচ্ছে; 
সে-খবরও তারা পান না। এঁদের সংখ্যা কয়েক লক্ষ | এদিকে মালয়েশিয়া ke 
ওদিকে মধ্যপ্রাচ্যে প্রচুর বাঙালির বাস। Beate আমেরিকায় তো কথাই নেই। 
সেখানকার পশ্চিম বাংলার বাঙালিরা হয়ত তেমন বাংলা বই পড়েন না, 
কিন্তু বাংলাদেশের বাঙালিদের পড়ার আগ্রহ YA | একমাত্র আনন্দ পাবলিশার্স 
ছাড়া কেউ পৌছায়নি এঁদের কাছে। গিল্ডের প্রাক্তন প্রধান বিমল ধর মশাই 
বই নিয়ে ওসব দেশে বিক্রি করেছেন নিজের উদ্যোগে । এটুকুই । নিউইয়র্কে 
এই মুহূর্তে গোটা পাঁচেক বাংলা বই-এর দোকান চলছে। সব বাংলাদেশের 
লেখকের বই পাওয়া যাচ্ছে সেখানে। তাদের অনুযোগ, কলকাতার . 
প্রকাশকদের সঙ্গে কাজ করতে চাই কিন্তু সাড়া পাচ্ছি না। 

অর্থাৎ নতুন বাজার তৈরি করতে না পারলে, ব্যবসায় নতুন ধারা যোগ .. 
করতে না পারলে বই-এর বিক্রি কমতে বাধ্য। ফলে নতুন লেখকদের সুযোগ + 
দিতে ভয় পাবেন প্রকাশকরা ৷ শুধু বইমেলার ওপর নির্ভর করে যে বেঁচে থাকা 
যায় না একথা ওঁরা এখনো বুঝতে পারছেন না। 

সবচেয়ে হাস্যকর অবস্থা, কিছুটা বেদনাদায়কও, কলকাতা বুক onan 
গিল্ডের। এঁরা প্রচুর খরচ করে বইমেলা করেন। অনেক টাকা ওঠে। কিন্তু বই- 
ব্যবসা আধুনিকীকরণের ব্যাপারে এঁদের কোনো মাথাব্যথা নেই। লক্ষ লক্ষ 
লোক আসে যে বইমেলায়, তার উদ্যোক্তাদের এই উদাসীনতা ক্ষমা করা যায় 
না। অথচ বহু বছর ধরে এঁদের কাছে একটি প্রস্তাব রেখে চলেছি। প্রস্তাবটি হল, 
এই মেলায় ঘোষণা করুন, নবীন লেখকদের কাছে নির্দিষ্ট শব্দসংখ্যায় নতুন 
উপন্যাসের জন্যে। তিরিশে জুনের মধ্যে সেটি গিল্ডের অফিসে জমা দিতে 
হবে। গিল্ড একটি কমিটি ঠিক করে দেবে যারা পাণ্ডুলিপি পড়ে শ্রেষ্ঠ দুটি 
উপন্যাস বেছে দেবে। গিল্ড সেই দুটো উপন্যাস ছাপবে এবং পরের বইমেলার 
উদ্বোধনের দিনে সেই বই প্রকাশ করা হবে। এর ফলে দু'জন নবীন লেখক 
যে প্রচার পাবেন তা সহজেই অনুমেয়। পত্রিকার ওপর নির্ভর না করে গিল্ড ০. 
নবীন এবং বলিষ্ঠ লেখক আবিষ্কারে এই সাহায্যটা করতেই পারেন। নইলে ক 
আজ থেকে কুড়ি বছর পরে যে বইমেলা হবে সেখানে পাঠকরা আসবেন মৃত 
লেখকদের বই কিনতে। লোকে যেমন মিউজিয়াম দেখতে যায়। 








হয়েতবেপ্রকাশকরা এগোবেন,এ রেমন কথা! 
যাবে। 












SEN সুরিয়! ধড়কর 


লাভ হত না বলেই মনে হয়। 
শীতের অহিতকথা বলা মানেই কি পিছিয়ে যাচ্ছিঃ 
মানুষের শরীরে মাত্র একবার Ss 
বসন্ত পাখির ছলে আসে যায়, করে নাচানাচি, 


হেমন্তের শেষ হলে শীত এসে খেলা করে গাছে, 
শীত দেখলেই বলি দাঁড়াও 

আগে মাফলারে জড়িয়ে নিই গলা । 

এই সব বেদখল দিনে সূর্য খুব তাড়াতাড়ি ফুরায়, দুরে কাছে 
আঁধার নামার আগে নক্ষত্রের পরকলা od 
দূরাকাশে ফোটে! | 
কিন্তু যার গলায় মাফলার সে কিআর আকাশে তাকাবে 
বসন্তের নয়া বর্ণমালা? E 
কখনো “সাতটি তারার তিমির” কখনো বা “বনলতা সেন» 
“কোথায় ছিলেন”-__এর সঙ্গে “সেন” মেলানো বড় কথা = 




























টবের ওপর শব্দের কুয়াশা টাঙিয়ে রাখলেও যে রঙবাহার 
ফুল হয় না জানি, সে ফুলের জন্য কোনো খতুর ভগ্নাংশ 
কাজে লাগবে না, তাই হেমন্তের জীবনানন্দ অংশ... 
শেষ হলে প্রতিবারই শীত এসে মাফলার সাধে, 
থেমে থাকে না- লেখা বিষাদে! 


একা বসে আমি এই 
মাথার উপরে জানালাটি. : 
ভিজে গেছে বিষণ্ন সলিলে 
এখন ঘুমের মধ্যে আছে! 
জনৈক পুরুষ আজ লতাগুল্ম অঙ্গে নিয়ে আড়ালে রয়েছে 


এখন মাঠের প্রান্তে টুনটুনি গান গায় বিদীর্ণ বিবেকে 
কেউ কেউ ভয় পায় এমন সকালে... 

অথচ যে শিশু দু'টি খেলা করে একমনে, তারা একে -একে 
শরীরের অঙ্গনে--একে আর 

কাধে এসে মাথা রাখো তুমিও আমার 

আমরা এবার এসে পড়েছি সম্মুখে এই জলের ধারার . 
নিরালোক মধ্যিখানে, এবং চোখের জল মিশে যাচ্ছে বাদে-: 













তুমি কত দুরে যাবে, যেতে থাকো, সরু পথ ধরে 
যতটা ভেবেছ যাবে, তার আগেই চ'লে আসতে হল তো তোমাকে 
কোথায় কেমন ধাঁধা গ'ড়ে ওঠে অবরে-সবরে 
দেয়ালের মতো ক'রে --ছায়া জ'মে ওঠে থাকে- থাকে 
বৃক্ষের শীসের মতো-__ছায়ার চেয়েও গাঢ় সেই ছায়াগুলি 
আমি স্থির ব'সে থাকি, ভয় পাই সম্মুখে তাকাতে 
ATS পুরুষ হাত খুলে রেখে দিয়েছেন 

ছায়া তার বিবশ অঙ্গুলি। 


অন্ত জীবন 
কমল দে সিকদার 


কেমনে ভাঙ্গিলে বল সকল নির্মাণ Mes 
অন্যমনে দ্বিধাহীন নামিত জলায় 

উহাকেও ভাঙ্গিয়াছে। ধ্বস্ত পথ ঘাট 
সীকোহীন জনপদে কে তুমি একেলা 

ঘরে স্মৃতি নাই কোনো, শুধু হাহাকার। 


ছিন্ন পাণ্ডুলিপি ওড়ে প্রখর বাতাসে 
তবুও কেমন কুন্দ ফুটিল সুন্দর 
এরূপ দেখিয়া তুমি নগর নন্দিনী 

_ কী কহিবে বল কী বা কহিবার আছে 
বরং আমিই বলি, মৃত্যু মাঝে আজ 

< মাথা তুলেছেন যেন অনস্ত জীবন। 


থেমে থাকে না- লেখা বিষাদে। 








হাটু মুড়ে ব'সে ছিল, হাত দুটি পেতেছিল রিক্ত অভাজন 


ছিল, সামনে তার হাওয়া ছিল সহ যোজন 










কল্যাণ মজুমদার 





. তার জন্য পড়ে আছে বিপুল বসুধা 
ধর্ম তার বাঁচার লড়াই। 
জাতীয়তাবাদ অবশ্য শেখানো চাই? 
ধর্মনিরপেক্ষ শব্দটাই অর্বাচীন 













রর হর 
এইমাত্র পুঁজি নিয়ে কৃষকের উন্নতির ব্যাকুল ফরজ 
(মাপ করবেন, প্রভু!) 









তারা আসে, কাধে বসে, কোলে রাখে দীর্ণ নিমফল, 


সদর দরজা কিংবা বাক্স চাবি 
আমাদের হবে কোন আইনের বলে? 
তবু যদি মুখ্যুরা না বুঝেই তোলে দাবী 
কেন প্রভু দেখাবেন কোর্ট আর পুলিশ-কাছারি? .. 
রঙচঙে পাড় শুধু গণতন্ত্র — খোলছাড়া শাড়ি! 


সমাজতন্্কে কতকাল আর 
অর্থহীন বক্তৃতায় ক্লান্ত ব্যবহার 

করবেন; প্রভু! শব্দটাই আপনার কুট মুখে 
ঘুরে ঘুরে পড়ে গেছে ভীষণ অসুখে। : 

তাই যদি বলি 'খাব'-_গুড়ুমগুড়ুম 

দুপুরেই রাস্তা খোঁজে মধ্যরাত-_ নির্জন নিঃঝুম। 
যদি বলি ‘কাজ দিন’ — “সবুর সবুর, - 
আন্দোলন ব্যর্থ করে AH প্রবল সন্ত্রাস 
অতর্কিতে খুন হয় ছাত্র যুবা শ্রমিক শিক্ষক 
পোষাকে সমাজত ক্যাপ সের 
সমাজতন্ত্রকে রেখে রক্তমাখা কালো ফুটপাথে... 
আপনি প্রভু, ছোটেন মস্কো বা বিলাতে। 

আগেই বলেছি প্রভু 

আরা তো মাতিইদ আতি কি ছি 
আমাদের ভাষাহীন ভাষা -- শুধু ক্ষুধা 
আমাদের ধর্ম শুধু বাঁচার লড়াই 

নানারঙা মানচিত্র ছিড়েখুঁড়ে গড়ে নিন 


খঞ্জন 


উজ cos lied এ রে 
পাশ্চিমের ফাঁকা মাঠ খঞ্জন পাখিতে ভ'রে গেল। 
খড়কুটো ঠোঁটে নিয়ে শীত আসে: : আগুন জ্বালাতে হবে, তার 
কোনো আয়োজন নেই, হাড়গুলি হিম, 
বুকে স্বাতী নক্ষত্রের জল 

আজীবন পিদিম গডেছি মাটি ছেনে হাত দুটি কোমল, 

নীলাভ আর দীন, 
আজ কেন মনে হয়, গান জাগাবার 
IR শিখিনি, উঠোনে ছড়ানো মৃত অক্ষরের দল 
মুখে চেয়ে আছে লোভী, ঘুমভাঙা শিশুর মতন 
তাদের মাড়িয়ে যাব? কতদূর যাব? রাত্রি এলে 
অন্ধকার ঢেকে দেবে বনসিমতলার কাহিনী। 
পশ্চিমের রাঙা মাঠ খঞ্জন পাখিতে ভ'রে গেছে 


বলে, কথা বলো , ভালোবাসো, সহিদ পৰিছে | 





























































ভাবে চুপ করে নিজেকে নিজের কাছে নিয়ে বসি, একা। 
চেয়ে থাকি মুখ-পানে। 
’ কথাটি লেখার পর শব্দরুচি কিঞ্চিত প্রাচীন 


র মনে হয় গত শতাব্দীর গন্ধ লেগে আছে এর গায়, 
ঈষৎ থমকাই। 'মুখপানে' শব্দটির সুগভীরে fen ২২ 
রয়েছে মায়া, মোহ, ভ্রম। 


টু অনাদি অনস্ত আর্তির কাছে বসি, একা 









অনেক রকমের হয়। এমনকী, অনেক রঙেরও | কেননা, 
কথা বানাই। বড় কথা, ছোট কথা, সু-কথা, কু-কথা, 
লাল, নীল, গোলাপি, হলুদ কথা। আমাদের কথা বানানোর 
খরচ খুবই কম। অথচ, কথা বিক্রি করে আমাদের কারও 
প্রচুর ধনদৌলত হয়। এমনকী, কোনো কোনো কথা 
তার খ্যাতি প্রতিপত্তির কথাও আবার ভালো দামে বিকোয় 
কথার হাট-বাজারে। কিন্তু, প্রকৃত কথা যে কী, তা আমরা 
কেউই জানি না। তা যে কেমন করে বানাতে হয়_ 
শিক্ষাও আমাদের কারও নেই। অথচ, সেই কথার 

জন্যেই আমাদের কেউ কেউ হাপিত্যেশ করে মাথা. 

্‌ থার কথা? | 





ব্যথা ভরা বুক নিয়ে আমি হব ব্যর্থ নায়ক? 


. না, বানানো গল্পটায় জীবন হয়ে গেল। 


TETAS 


সাহিত্য মোহাত্ত হবে তুমিও একদিন 
আপাতত একটাই কাজ 

প্রভুদের ছায়া হও. 

কৃপা করে যদি 

আপাতত একটাই কাজ = 
প্রথাশ্লোতে শরীর ভাসাও 

ঘুমহীন পরিশ্রমী নিমগ্ন লেখার কথা থাক 
তা নাহলে হও তুমি =" 








নজরুল ইসলাম 


সে অনেকদিন আগের কথা, 
আমি একটা গল্প লিখেছিলাম, ES 
এক সৌভাগ্যবানের বিয়োগাত্তক জীবনের গল্প। 


তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। Mes 








আজও আমি জানি না, 













মাদের বেঁচে থাকার কাহিনী এ ভাত মন্ত্রপূত 


dB সেই রাত, যখন সিলিং ফ্যান থেকে ঝুলে পড়ে একটি মানুষ ফুল ধরেছে সন্ধে বেলা 


হাত দিও না, পুষ্পে জীবন আছে 
প্রতি রাত পাঁপড়ি খসায় 
আমাদের ভাত বেড়ে দাও আগে. 

































































ঘন তমসায় 
ৃ য়া দেখে চোখ গ’লে ঢোকে গান 
তারও পর চাঁদ খসে পড়লে ভোরকে বলেছি, জাগো এ ভাত থেকে সেই ভাত থেকে 
প্রথম আলোর ঢেউকে বলেছি, দু'মুঠো আবির দাও... এই ভাত ছোটে দ্রুত | 
. দির মধ | কত বাধা দেবে? পথ ছেড়ে দাও 
ভবনের একটুকরো নির্জনে দাঁড়িয়ে থাকা সদ্যচেনা মেয়েটির মুখে এ ভাত AHS 
পরিযায়ী পাখির মতন একটি পালক ফেলে রেখে 
anata Perens আর ০ রূপকথার গল্প 
à লালকমল আর নীলকমল তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
দিন ও রাত্রির পাতায় লিখে যাচ্ছি থমকে থামে, রেল কোয়ার্টার...লাল বাড়িতে 
. এক-একটি বসস্ত-বর্ষার সবুজ শিখায় শিখায়... ওদের জায়গা নেই শহরে- নগরে 
তরুণী এক মা ভাতের নাড়ু মুখে ঠেলছেন ছোট্র খুব 


খুকুও দেখতে দেখতে পরী হয়ে ওঠে। ' 
তারপর লাল আর নীলকমল টপকে গেল শহর 
ধান দোল-দোল মাঠ উজিয়ে গাঁ-গেরামে 


ঘুঘু ডাকছে ু...ঘু.... 
তালপাতার হাতপাখায় চাদের 


বুড়ির মতো একজনা 





Preereee terres) 





ও কাছে ছাগল, কারও কাছে ভেড়া 
রব [ও কাছে এর-তার বাচ্চা হয়ে উঠছেন। 
লে আগে ওই পতাকার তলা থেকে 
বেশি নয়, একটু খানি সরে দীড়ান। 
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এবং যা কিছু সবই পাপে পূর্ণ, 
এবংযা কিছুসবই ঘুমে ঘেরা, 
এবং যা কিছু সবই সমুদ্রের স্বপ্নে। 





অনুবাদ : কালিদাস সমাজদার 


ফনসেকা আগুইনান্দো-- কেপ ভার্দে আইল্যাণ্ডসে ১৯২২ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। অসংখ্য সাহিত্য রিভিয়াতে কাজ করেছেন। সিয়েরা নোভা, 
আতালাঙিকো, নুন্দো লিতারেরিও-তে কাজ করেন। আনদ্রেদ 
আ্যাহোলজিতে লিখেছেন | কবিতাবলী প্রকাশ করেছেন-_ লিনহা দে ৫ রাই' 

জোভো; (এদিৎসাও দা সেকাও কাবো ভেদে'দা কাসা দস এদদাডেস দো T 
ইম্পারিও — লিসবন, ১৯৫১) = 


ex 
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বাচা 


বানাদ মালো 
বলতেই হবেযে 
জীবন সহজ নয় 
বলতেই হবে যে age = 
সকালের নগ্নতায় m 
কখনো-সখনো জিনিসের ওজন বেশ ভারী 

এবং যাকে চালাতেই হবে 

টিকে থাকবে তাও ‘i 

জীবনসীমার চরম প্রান্ত অবধি। 





অনুবাদ: পলাশি তত্র 






বানা্দ মালো ১৯৩৯ সালে জন্মগ্রহন করেন। তীর প্রথম aeg 
সিল'স’ ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয়। অনুদিত কবিতাটি এই গ্রন্থ থেকেই . 
সংকলিত (পরবর্তী কালে ‘নব্য ফরাসি কাব্য’ নামক সংকলনেও এটি F 
RE হয়।তীর অন্যান্য বইয়ের নাম; শালোর দ্যুরাবল, (১৯৬৮) এবং 
মুভম মেমোয়ার, psal 








র জীবনযাত্রা যতই জটিল হয়ে উঠছে বন্ধুত্বের সংজ্ঞাও 
তত বেশি পাণ্টে যাচ্ছে। আপাতদৃষ্টিতে বন্ধু, সখা, মিত্র 
এবং সুহৃদ একইরকম মনে হলেও শান্ত্রগত বিধানে এদের 
মর্মার্থ ভিন্ন। 
এবার শান্ত্রে কী আছে দেখা যাক। “অত্যাগসহনো বন্ধুঃ সদৈবানুমতঃ 
।একক্রিয়ং ভবেশ্মিত্রং সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।” অর্ািকিনা প্রণয়াস্পদদ্ধয়ের 
যিনি অপরের ত্যাগ সহ্য করতে পারেন না তিনি বন্ধু; যিনি নিরস্তর 
রের অনুমত থাকেন তিনি সুহৎ; যে দুইজনের একবিধ ক্রিয়া, তারা 
a মিত্র এবং যিনি অন্যতরকে নিজের প্রাণতুল্য, জ্ঞান করেন তিনি সখা | 
O সে যাই হোক শুধু বন্ধুত্ব নিয়েই দু'চার কথা বলা যাক। স্কুল জীবনে 
আমাদের হেডস্যারকে বলতে শুনতাম,“গলায় গলায় অত ভাব ভালো নয়। 
গলায় গলায় ভাব থেকেই যে কোনোদিন গলাবাজির শুরু। গলাবাজি থেকে 
শেষে কিনা গলা টেপাটেপি ৷” 
হেডস্যারের কথা একদম অমূলক ছিল না। বন্ধুত্বের হরেক চিজ দেখা 
(হয়ে গেল এই জীবনে। চরণামৃত, না জানি কী অমৃত; ও হরি খেয়ে দেখি, 
গলায় গলায় বন্ধুত্বের ফলটাও ওইরকম এক মাকালফল। 
নর সতর্কবার্তা স্মরণীয় “Never contract friendship 
{hat is not better thyself.” কিন্তু নিজের থেকে 
























যোগ্যতর বন্ধুকে চেনবার এবং জানবার কী উপায়? অবশ্য TLE অ 
বন্ধুর নীতিকথার গল্প নিশ্চয়ই অনেকের পড়া। 

অহঃ সপ্তপদী মৈত্রী যার সাথে একত্র সাত পা গমন করা যায় তা 
মিত্রতা হয়। এসব অবশ্য পুরাতন মতবাদ। এযুগে সাত পা কেন 
মাইল একত্রে হাঁটার জন্য অনেক্‌ বন্ধু অনেক বন্ধুর মুখ চেয়ে | 
কারণটা একমাত্র ফায়দা লোটা। যে বন্ধুর বাপের অঢেল পয়সা 
ভ্রমরবন্ধু থাকে। । ভ্রমরেরা নিরস্তনর গুণগুণ করে, "গুরু তোমার জবাব 
কারণটা, গুরুমহাশয় বন্ধুটি তাদের কাছে যে “সাত বিয়েনি গরু' | এইস, 
weather friend এক গ্লাসের ইয়ার বন্ধুরা পিনিক মারায় ওস্তাদ 
ওয়ান হলেও আসল প্যানিকের সময় তাদের কেটে পড়ার লা জবাব 

আমাদের পাড়ার শিবু আর বিষ্ণু একেবারে হরিহর আত্মা। তো ০ 
আর বিষ্ণুকে দেখি একজন উত্তরমুখো তো অন্যজন দক্ষিণমুখো। 
ধরলাম। কীরে! তোদের গরু-আঁটুলি পোকার বন্ধুত্বের প্রেম-মোহববত । 
গেল? একেবারে হিমঘরের পচা আলু বানিয়ে দিলি! বিষ্ণু গম্ভীর ক 
দেবেন! তুমিই বলো কত আর ধার দেওয়া যায়? ব্যাটা টাকা ধার নিলে 
দিতেই চায় at | তারপর এমনভাবে বিষ্ণু মুখটা বাকালো যেন শিবু এ 
বন্ধু নয়,যমের দোসর। ।তা দেখে একটা কথাই তখন মনে পড়ে গিয়েছিল 
জন্দ শিলে, বউ জন্দ কিলে আর বনু জব্দ রাখত যার নিলো? 














































বর বন্ধুও কতরকম। ঠেকের বন্ধু, ঠগবাজ বন্ধু চুলুর বন্ধু, উল্লু বানাবার 
কাটা বন্ধু, ঠোঁটকাটা TH | তাসের বন্ধু, ব্রাসের বন্ধু। কানভাঙানি বন্ধু, 
নি বন্ধু। সুসময়ের বন্ধু দুঃসময়ের লেজ তুলে দৌড়ে পালাবার বন্ধু। 





যার সাথে একত্র সাত পা গমন করা যায় 
তার সাথে মিত্রতা হয়। এসব অবশ্য 

পুরাতন মতবাদ। এযুগে সাত পা কেন 
সাত হাজার মাইল একত্রে হাটার জন্য 
জর নেক বর মুখ চেয়ে 
সির ol 


রজ প্রাবন্ধিক যোশেফ এডিসনের একটি উক্তি পড়েছিলাম “Friend- 
oves happiness and abates misery, by doubling 

d dividing our grief.” আজকাল অবশ্য বন্ধুত্বের দ্বিগুণীকরণ, 
ন প্রক্রিয়া ভিন্নত্র। এই তো সেদিন ছয়বন্ধুকে একটা সিগারেট টান 
খেতে দেখলাম বলে বের PE 











চিনি মগ ae Sa ae i 
প্রতিবাদ করতে যান, অমনি আপনি ভীশ্মের শরশয্যা নিতে বাধ্য। SATE 
বন্ধুদের তখন বলতে হবে; যত সব কচুবনের মশা" | কচুবন নাড়ালে সম্মিলিত 
মশককুলের চুম্বন তো খেতেই হবে। 
আমার বন্ধুত্ব? না ভাই, আমি হলাম পেটরোগা কাঙাল। কিছু হজম হয় 
না। যা খাই বদহজম | যার সাথে বন্ধুত্ব জমাই টেকে না। লাউজালির মতো 
শুকিয়ে যায়। কেন কে জানে? সবই কেমন যেন সেই কথাটার মতো “তোমার 
সাথে মন মেলানো, চালুনি করে ঘোল বিলানো।” এইতো সেদিন বিশ্বাস করে 
এক বন্ধুকে একটা নতুন গল্পের প্লট বললাম। ওমা! সে দিব্যি ঝেড়ে দিল! 
আমার আগেই তার গল্প লেখা শেষ। ছাপাও শেষ। gee 
বাবা একদিন বলেছিল, “TEN তৃণকাষ্ঠথগ্ুও একযুগ থারে। সেভাবেই ক 
বন্ধুত্ব TY করে রাখতে হয়। আমি কিন্তু কোনো বন্ধুকেই উঠোনের তুলসী 
পভ মিস ৬ 
কিম্বা তুলসী গাছের শিকড়ের কোনো দোষ। দুটোর একটা হতেই পারে। 
SHE আজকাল হামেশাই গজায় আবার ফাল্গুনের বীশপাতার মতো ঝরে 
যায়। চারিদিকে আযামিবার বংশবিস্তারের মতো বন্ধুবৃদ্ধি। ছেলের গার্লফ্রেন্ড। 
মেয়ের বয়ফ্রেন্ড। এমনকী বিয়ে করা বৌয়েরও গন্ডায় গন্ডায় অফিসের বন্ধু 
কলেজের TR | অমন বৌকে কিছু বলাও যাবে না। কিছু বললেই ফৌস। কেন 
আমি কি গণেশ পুজোর শাড়িপরা কলাগাছ? দেড়ফুট ঘোমটার শাটার ডাউন 
করে অফিস বাড়ি আসব যাব।? লোকে আমার শাড়ি, রাউজের সাথে ম্যাচিং - 
করা লিপস্টিক, কপালের টিপটাও দেখতে পাবে না! 
আজকাল প্রকৃত বন্ধু খুঁজে পাওয়া বাশফুলের মতো দুলর্ভ। সবই তো 
ল্যাং মারামারির বন্ধৃত্ব। বিভিন্ন প্রতি্বন্দিতার পরিপ্রেক্ষিতে স্কুলজীবনের বন্ধুই ৮. 
হোক আর রাজনীতি জীবনের বন্ধুই হোক। এ ওকে মিছরির ছুরি মেরেই 
চলেছে। পেশাদারি জগতে তো বন্ধুত্বের মুখোশটা ধরাই দায়। .. 
কবি তো আর এমনি এমনি বলেনি, ‘বন্ধু তোমার বুকভরা লোভ 
দু'চোখে স্বার্থঠুলি, নতুবা দেখিতে তোমারে সেবিতে দেবতা হয়েছে কুলি।' ৫. 
ঠাকুর শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, “এগিয়ে যা, পেয়ে afar কিন্ত 
তেমন বন্ধুর দর্শন তো আজো পেলাম না। বন্ধু খোঁজার পথ সত্যি বন্ধুর। 
বন্ধুত্বের সংজ্ঞায় হিতোপদেশে আছে, “শুচিত্বং ত্যাগিতা শৌর্য 
সামান্যং সুখ দুঃখয়োঃ। দাক্ষিণ্যানুরক্তিশ্চ সত্যতা চ সুহৃদগুণাঃ” (হিতোপদেশ, 
মিত্রলাভ ১/১২৮) অর্থাৎ কিনা পাবত্রতা, ত্যাগ, বীর্য, সুখেদুঃখে সমভাব, 
করুণা, শ্রীতি এবং সত্যানুরাগ এই হল বন্ধুর মহৎ OF | আহা বড় ভালো কথা। 
কিন্তু এমন ঝা চকচকে সাতরঙা আদর্শবাদের রামধনু বন্ধুটি খুঁজে পাওয়া যে 
বড় দুক্ষর | 
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sere খাটে নিের কৎলাগানে চন উতর ছে 
_শেষ মিশন দেখতেই পাবেন না। 


















আপনারা কখনো যাত্রা দেখিয়াছেন কি? 





_ থাকা অতীব প্রয়োজন, ৯০ 
কি পূর্বে জানিতেন? অতীতে দেখা যাইত, 7 
যাত্রা হইতে আমরা, এ তাবৎকাল অজানা আপনাদিগের দুঃখ মোচন করিবার জন্য দুঃখহরণ হাজির ৷” 
বিভিন্ন ন তথ্য জানিতে পারিতাম 2 কোনো কারণ নাই। আশনাৱা আমার R ATE যে জা নন 
ht তথ্য রতাম, যথা যথায় কেবলমাত্র বঙ্গভাষী চলচ্চিত্র দেখাইবার ব্যবস্থা আছে, তথায় চলুন 
“মা এখনো কুমারী’ বা “বন্ধ্যা GAT | পাতিব সাধক a(n EE 
7 উস হিট কি আমানিদর শক হা ঠি 











পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাউক। প্রথমেই আসিবে ব্যবহার্য 
Neila (Set) কথা | GA, কী অপূর্ব, ইহারা প্রত্যেকেই সুকুমার 
(বিখ্যাত 'কালাটাদের ছবি’ কাহিনীটি উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছেন, 
 নাই। ইহারা আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করেন, “কার মধ্যেই 
কই গৃহস্থালীতে ইহারা বিভিন্ন চলচ্চিত্রের চিত্রগ্রহণ করিয়া থাকেন। 
শয়নকক্ষ মন্দির হইয়া যায়, ডুইংরুম পরিণত হয় শ্শানে। আরও 
? ঠিক যেন “কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং। 

বর্তমানে চলচ্চিত্রে ব্যবহৃত সংগীতের তো চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। 
I অবলীলায় রসগোল্লা” এবং “কুকুট-মাংস' সন্বন্ধীয় গান গাহিয়া 
উপ টড প্রকাশ করিবেন না, যে, সেই 










নে নারি কথা। বর্তমানে ইহ 
উন্নীত। নায়ক এবং নায়িকার সহযোগিতাক্রমে 
is প্রচুর ব্যয়সক্কোচ হইয়াছে। কীরকম যেন এক “বিশ্বলুট’ ভাব। 

আশাক যেন হাওয়ায় উড়িয়া যাইতে চায়। অত্যল্প। পুরুষদিগের তো 
a উধ্বাঙ্গ আবরণের কোনো প্রয়োজনই নাই। এ প্রসঙ্গে একটি করুণ 
অবতারণা করি। বিশেষ কোনো একটি চলচ্চিত্র দেখিতে গিয়াছি। 
মুহূর্ত নায়ক-নায়িকাদ্ধয় সংগীত গাহিয়া গাহিয়া একটি 


a | হঠাৎ এক কোণে কেহ যেন কাঁদিয়া উঠিল। 


পে আজগর লি এত ক্ষমত 
যাইতে পারে। side, 
বিষয়বৈচিত্র্যের এত বিভিন্নতা কি অতীতে, দেখা পিকে 
গৃহভৃত্যের কাজ করিতে হয়, অথবা শ্বশুরবাড়িতে কী কারণে ঘরজামাই থাকা 
অতীব প্রয়োজন, তাহা আপনারা কি পূর্বে জানিতেন? অতীতে দেখা যাইত, 
যাত্রা হইতে আমরা, এ তাবৎকাল অজানা বিভিন্ন তথ্য জানিতে পারিতাম,যথা _.' 
--মা এখনো কুমারী’ বা "বন্ধ্যা জননী" | অতীব সুখের কথা, সিনেমা ওয়ালারা 
বর্তমানে ইহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন। তাই এই কথা বলা যায়। 
আপনারা যে প্রায়শঃ অশ্ুবিসর্জন করেন, ‘অতীত কী ভালো ছিল’ বলিয়া, 
তাহার কোনো ভিত্তি নাই। চলচ্চিত্রকারেরা অতীতকে আপনাদের সামনে 
আনিয়া দিতেছেন। বর্তমানে কতিপয় চলচ্চিত্রকার আছেন, যাহারা অন্যপ্রকার 
ভাবিতে পারেন ইহারা মাঝেমধ্যে আন্তর্জাতিক পুরস্কার- we থাকেন রি ৃ 
যাহা হউক অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলাম। সাত না হইলেও পাঁচকাহনম্ধ 
তো হইলই। পাঠক মাপ করিবেন। কিন্তু স্তরের প্রেরণা এত জোরালো হইয়া 
ছিল যে, তাহা আপনাদিগকে না জানাইয়া পারিলাম না। অতএব অলমিতি 
বিস্তরেণ। 





















বিনীত 
আপনাদিগের কৃপাপ্রার্থী 
শ্রী রাহুল সেনশন্মণঃ 





বর্তমানে চলচ্চিত্রে ব্যবহৃত সংগীতের তো 
চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। পাত্র-পাত্রী 


কাছে অনুরোধ, মিথ্যা দুঃখ প্রকাশ করিবেন 
না, যে, সেই দিন বিগত হইয়াছে। সত্যই 

তো, ‘তুমি যে আমার * মার্কা নাটকীয় গানের 
দিন আর নাই। অতএব প্যানপ্যানানি 
ছাড়িয়া বর্তমানে Jer যুগোপযোগী গান 















সমাজে শীঘ্রই প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়, তাঁদের সৎপরামর্ে। একটা ন 
ব্যবসা গজিয়ে উঠল, নাম: ইনটিরিয়ার ডেক্রেশন'। ae 








আঁতেলগিরি দেখে। পাছে “পার্টি ফসকে যায়, সেই ভয়ে তাঁর কথামতো 
কিছু উপদেশ মেনেও নিলেন। কিন্তু হাউস বিউটিফুল” এর বিদ্যে খু 
বেশিদূর এগোয় না। আর সেই স্টাইলেরও বিশেষত্ব বেশিদিন 
কারণ এ পত্রিকাটি আজ ঘরে ঘরে। তাই এবার “ডেকরেটার” মহা" 
পালা। নিজের মতামত ছাড়তে ছাড়তে লাল গৃহিণীর আরো কিছু অর্থ 
দিলেন। ড্রইং-রুমটা শেষ অবধি একটা ড্রইং-এর মতো রূপ নিল 


কিন্তু বাধ সাধল একটা ফাকা দেওয়াল, যেখানে সত্যিকারের রুচিসম্মত 





























বেশ নাম করা একটা আর্ট গ্যালারি আছে, যেখানে নাকি ‘জাস্ট লাইক 
i অর্থাৎ হুবহু নকল পিকাসোও পাওয়া যায় সঠিক দাম দিলে। আসল 
| Seep (1, তিনি। অনেকটা ধর্মতলায় হকারদের ফেরি করা ‘জাস্ট লাইক পার্কার হে 
স্বাধীনতার আগে। সবাই স্বাধীন হলে ব্যাপারটা কী রকম 
কারো সঠিকভাবে জানা ছিল না। প্রথম তাই সারা দেশের লোক শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে, টেবিলের ওপর একটা টেরাকাটার ঘোড়া 
মতন মিশে গিয়েছিল। চাল ডাল আলাদা করা যায় নি। যুদ্ধের সাজিয়ে (ঘোড়াটা আর্ট-এর সঙ্গে ভালো যায়) এক সুন্দরী “আর্ট অফ í 
রাতারাতি বড়লোক, খেতে না-পাওয়া ইনটেলেকচুয়াল অর্থাৎ দাঁত- ওয়েস্ট' ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে বসে অছেন আর্টস্টিক ভঙ্গিতে চোখে তাঁর 
রাকাঠি আতেল ও বনেদি আ্ারিস্টোক্রাটরা কেউই নিজেদের নিজের মাথার চেয়ে বড় গোল কাচ লাগানো চশমা, পরনে উত্তর ভারতী 
ক খুঁজে পাচ্ছিলেন না। এদিক গান্ধীটুপিও তখন এত বেশি পোশাক, চুল ছাটা মেমসাহেবদের ঢং-এ। চারিদিকের দেওয়ালে ঝোলানে' 
ফেলেছিল যে তারও কদর গেছিল কমে। চিন্তাণীলরা তাই নানান ছবি। এই পরিবেশে লাল গৃহিণীর সেখানে প্রবেশ। 
ভাবতে শুরু করলেন,_এর পর? “আমি একটা ছবি চাই” | কথাটা বললেন লাল গৃহিনী হিন্দিতে। 
সমাজের পটভূমিকা মিকা এদিকে দুত পরিবর্তিত হ'তে লাগল। রায় সাহেব, ইংরেজিতে বললেই ভালো হত, কারণ পার্ক স্ট্রিটে ওটারই প্রচলন বেশি 
3 রর বাড়ির সদর রজার পাশে রাখা বিলিতি চলির nee কিনতু স্বামীর টাকা কালো পথে যত তাড়াতাড়ি বাড়ে, ইংরেজি বিদ্যেটা তত 
বেলেন। গাসীটপির যুগে ওটার আর প্রয়োজন নেই। সাহেব তাড়াতাড়ি রপ্ত করা যায় না। অগত্যা হিন্দির আশ্রয়। : 
| অ-স্বাদেশিকতা প্রকাশের লজ্জায় যাঁরা ঘরদোর রাবীন্দ্রিক ঢং-এ আধা-মেমসাহেব এগিয়ে এসে স্বাগত জানালেন। দেখাতে 
লেন, স্বরাজ পাওয়ার পর তাঁদের ঘর ও বেশভূষা সাহেবি রূপ : করলেন “ললিত কলায়” পুরস্কার পেতে পেতে একটুর জন্যে ফস্কে-যাও 
এতেও যাঁরা স্থান পান নি, সেই অপাংক্তেয় কালোবাজারের কিছু শিল্পীর আঁকা ছবি। চোখের কালো চশমার ডাঁটিটা এসে থামল ল 
দের আর্থিক ওজনে নিশ্চিত একটা বিশেষ গদির অধিকারী গৃহিণীর ঠোঁটের ফাঁকে। মুখে শুধু মাঝে মাঝে “নেকসট্‌ * এই কথাটি 
| [সি ভাড়া করলেন সাংস্কৃতিক বুদ্ধিজীবীদের, যাতে উচ্চারিত হ'তে লাগল। সব মাল ফুরিয়ে গেল, কিন্তু লাল গৃহিণীর ছবি 































হয়ে যায়। { সে ছবি কিছুদিন বাদে একঘেয়ে 
গলে শুধু উলটে দিলেই চলবে, অমনি তা এক 
বাতাবরণ সৃষ্টি করবে। এক খরচায় দুই 
ফল। এর চেয়ে বড় ইনভেস্টমেন্ট’ আর কীসে 
সম্ভব ? লাল গৃহিণীর কালোবাবুর পয়সা ও 
পদমর্যাদা যতই বাড়বে, শিল্পীর মানও ততই হ’বে 
উধধ্বমূখী এবং শেষ পর্যন্ত ও ছবির অধিকারী 
হওয়ার গুণে উভয়েরই জয়। 

ব্যস আর ভাবা নয়। এবার শিল্পী তৈরির 
কাজে লেগে গেলেন লালগৃহিণী। ডাক পড়ল 
আর্ট কলেজের পরীক্ষায় ফার্স্ট হওয়া শিল্পীর। 
মনে বড় আশা, weeny হব। ড্রধিয়ের হাত 
ভালোই, ক্লাসে নম্বরও খারাপ ওঠেনি। দেওয়ালের 
মাপ পর্দার রং ইত্যাদি নিয়ে রওনা হলেন শিল্পী 

















নেই। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে লাল গৃহিণী একটু 
সামলে নিলেন নিজেকে | মাতৃসুলভ ঢং-এ 
অবশ্য খুবই ভালো হয়েছে তবে এ জিনিস তিনি 
ঠিক চান নি, কারণ এই আর্ট আজকাল সবাই 
বোঝে। 

“আর একটু দুর্বোধ্য করুন। একটু অস্পষ্ট 
মানে ত্যাবস্ট্রাকট বেশি খাটতে হবে না, শুধু দু- 
এক কৌটো কীচা রং এর ওপর ঢেলে দিন; 
তাহলেই চলবে। নাম? ও, সে একটা আমার 
ছেলের মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করে বসিয়ে 
নেব'খন 1” 

শিল্পীর কাছে এ ছবি প্রায় নিজের সন্তানের 
মতো! বড় দরদ দিয়ে জীকা। এদিকে এই ছবি 
বিক্রি না হ'লে বাপ মায়ের এ শিল্পী-সম্তানটি 
আবার অনাহারে মারা বায়। কিন্তু সবাই বোধহয় 
নিজেকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে । তাই মাথা 
হেট করে “তাই হবে,” শুধু এই কটি কথা বলে 
বেরিয়ে এলেন শিল্পী লাল গৃহিণীর ঘর. থেকো? 


এখানে রুবেন্স' পাওয়া যায়? 







পরের সপ্তাহে যথারীতি এসে পৌঁছল ছকি। 
লাল গৃহিণীর মুখে আজ খুশির হাসি আর ধরে না 

সময় সন্ধ্যা সাতটা । লাল গুহিণীর 
কালোবাবুর চেনা-অচেনা বহু লোক আজ 
আমন্ত্রিত সেই নতুন ঘরে। উপলক্ষ, নতুন ছবি 
ও সাজানো ঘরটা সকলকে দেখানো, আর "উট 
টুগেদার ওভার-এ কক্‌টেল। মোদ্দাকথা নিজের 
আভিজাত্য ও রুচির প্রচার । শিল্পীও উপস্থিত। 
আজ থেকে শিল্পী ও লাল গৃহিণী উভয়েরই 
উভয়কে প্রয়োজন। এমন অভিজাত পরিবেশে 
শিল্পীরও পদার্পণ আজ এই প্রথম। এই কঁদিনে 
শিল্পীও নিজেকে প্রচুর বদলেছেন। “ফর্ম' ঠিকমতো 
জানার আগেই ফর্ম ভাঙার কাজে লেগে গেছেন 
উঠে-পড়ে | অধঃপাতে নামার বোধহয় একটা 
আনন্দ আছে, যেটা প্রথম দিকে কিছ 
বেদনাদায়ক হ'লেও পরে বড়ই মধুর লাগে। সুরা 
ঘোরে শিল্পীও তাঁর ভবিষ্যৎ পন্থা ঠিকরে 
ফেললেন সেই সন্ধ্যায়। ছবির প্রশংসা পেল খুব 
তৎসহ প্টাইটেল'-ও। 





অঙ্কন :. GIR 


“এপিক প্রাণী খাদ্য” 
প্রাণী সম্পদ বিকাশে 'এপিক' অপরিহার্ষ্য 
_ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় তৈরি একটি 
_ নির্ভরশীল প্রাণী খাদ্য। = ৪ 


টি a শক্তির 
বিনাশ হোক। 

ঘরে ঘরে সুস্বাস্থ্যের বাণী 
| নিয়ে এল “ডেয়ারপোল' 


ও উন্নতির প্রতীক। 


সু ` : 
ওয়েস্ট বেঙ্গল CONST aS পোণ্ট্রীা ডেভেলপমেন্ট 
কর্পোরেশন লিমিটেড 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণী সম্পদ বিকাশ বিভাগের একটি সংস্থা) 
প্রধান কার্য্যালয় - ১৬ নং নেতাজী সুভাষ রোড (se তল) 

কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
গ্রাম : ডেয়ারপোল' 

ফোন নং : ২২০ ৯৪৩২, ২২০ ১৯৫৫ 
















' চলেছে রামচন্দ্র উদোম খোলা, কুচকুচে কালো শরীর | ধুলোয় 
ভরা খালি পা। মাথার ওপরে এক বান্ডিল সজনে ভীটা। ধানকাটা 
N খাঁ খা মাঠ। দুপুরের পোড়া রোদ ঝিলমিল করে। মাঠ থেকে 
যেন আগুন উঠে আসে। এই সব হাটবাজার, দোকান, বেচাকিনি তার 
মোটে ভাল্লাগেনি। অনিচ্ছাতেই এগিয়ে চলে রামচন্দ্র। অর্থাৎ জিতপুরের 
রামচন্দ্র লোধ। যেতে যেতে তার কেবল দুঃখের কথাই মনে পড়ে। 
=! Pee জানুতনি। গীয়ের পাঁচ কোশের মধ্যে oaa tame 
| তাদের আমলে যদিও বা সুলতানপুরের হাটতলায় একটা ইক্কুল-ঘর 
: পড়বে BLL বাপ- জেঠারা আশপাশের oe মজুর 


কানাই FY 


মা-দিদিরা কামিন। ছোট ভাই-বোনেরা বুড়ো দাদু -দিদিমাদের সঙ্গে য়ে 
bt গরু-ছাগল চরায়। মাঠ কুড়িয়ে পোকা বেগুন, পচা Ace. 

পাখি-ঠোকরানো ফসল, ধসা আলু কুড়িয়ে আনে। পড়তে গেলে পেট 
চলবে কী করে! তাই বাপের মতো তাদের দু'ভায়েরও পড়াশুনা হলনি। 

কিন্তু রামায়ণের বাখান তো কারও অচিনা লয়। বাপের মনেও 
ধন্ম-ধন্ম ভাব। আর রামায়ণ হল সাক্ষাৎ ভগমানের বিস্তান্ত। রাম ছিল 
রাজা দশরথের বড় ব্যাটা । ই সব জেনেশুনেও কেনে যে তার বাপ বড় 
বেটার নাম “লখনা" রাখল আজও তার মগজে ঢুকতে চায়নি। বাপ নাকি 
ওই একটিতেই ইতি করতে চাইছিল। তখন নসবন্দি চালু হয়নি। তবে 




























জমিতে ধান বুনতে গেছে। ইস্টিশানে চোঙা ফুঁকে বাবুরা কম ছেলামেয়ার 

 সুখশাস্তি বুঝায়। কলেজের মাঠে তাবু খাটানো হইছে। ডাক্তার আসেছে। 
কুনু কষ্ট নাই। আর কাটালেই লগদ বিশ টাকা। টাকার লোভ নাকি সুখের 
3 লোভ, ঠিক বুঝেনি রামা, তবে বাপ খাসি হয়ে গায়ে ফিরে এল। আর 
হইছিল। কিন্তু রামায়ণের ভক্তি টসকায়নি। এই ভক্তিতেই বড় ছেলার 
নাম লখনা। তা রাখছু রাখ । তবে পরের ব্যাটার নাম রামা রাখলি কেনে ? 
রামা হল লষ্টবিয়ানের ছেলা। তাকে জন্ম দিতে গিয়ে মা নাকি আর 
[লেনি। উঠবে কী করে। এমন উলটা বিচার তার সইত নি। পাড়ার 
মাসি পিসি কাকিরাও বলত, ছেলেটাও বীচবেনি। তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
- আশ। টুকু আগুলে রাখ। তবে বলিহারি বাপ ভিখারিচন্দ্র। নাম ভিখারি 
হলে কী হবে, মনে রাজা ছিল। অই খরকুটা শুখনা ছেলার নাম রাখল 





অথচ ঘরে দুধ নাই। বাপের কিনে খাওয়াবার খ্যামতাও নাই। গুড়ের 
O বাতাসা গুলে জল, ভাতের আমানি, ভিজা ভাতের জল খেয়ে সি নাকি 
বাড়তে থাকে। ফাকা ঘরের বারান্ডায় ছিড়া মাদুরিতে শুইয়ে রেখে বাপ 
কাজে যায়। লখনার আগুলনার কথা । তা সিও তো ছুট বঠে। ভাই আগুলবে 
না ছেলাদের সঙ্গ কইড়া-ডাং খেলবে! তার এত মন ছিলনি। বারান্ডায় 
শুয়েই রামা হাত-পা ছুড়ে। নিজির সঙ্গে দেয়ালা করে। খলখল আসে। 
কলর বলর কথা বলে। আবার মাদুর মেঝা ভিজিয়ে কাদনা শুরু করে। 
মামি-কাকিরা শুনতে পেলে মাদুর পাল্টি দি যায়। রামা নাকি তখন ভগমানের 
সঙ্গে কথা বলে। দেয়ালা করে। 

গুড়ের বাতাসা অথবা ভাতের আমানির জোরে সি তখন ফুটফুটা 
গোলগাল। লাড়ুগোপাল। সবারই নাকি আদর করতি ইচ্ছা হয়। বুকের 
ভিতর চেপি ধরে। আর রামা নাকি তখনও দুধ খুজি বেড়ায়। আর মাথাভর্তি 
চুল তেল-টিরনির অভাবে থোকা কোকড়া। কুচকুচা চোখ । আর টুকটুকা 
_ঠোট। সবাই চুমা দেয়। আর বলে, ঠিক রামায়ণের রামচন্দ্রটি। যেন 
রামচন্দ্রকে উয়ারা জন্মাতে দেখছে! 

তবে RY যে তার আসে নাই, কথাট ঠিক লয়। আসছিল। একবারে 
চখের সামনে হাজির ছিল। তার ছুটকালের কথা । সি সব পুণ্যিপিসি আন্না 
ঠাকুমার কাছে এই বিভ্তান্তটি সি শুনেছিল। সিদিন তার বাপ নাকি তাকে 
wet পেতি উঠানের রোদে তাপতে দি গেল। উপরে ছাতার মতো ছিঁড়া 
ধুতির ট্যানা। তারপর কথা থিকে যে এত মেঘ জমল, কেনে যে এত 
পড়ল, আর আকাশ ফুটা হয়ে বিষ্টি নামল, কারও খিয়াল নাই। 
বিষ্টির থামার নামটি ছিলনি। বিষ্টির. উপর বিষ্টি পড়ে। খালে বিলে 
জমে যায়। লদী উছলে উঠে গাঁ ভাসায়। গরু ছাগল ভাসতে থাকে। 
ও নাকি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। সববজন নিজির ঘর সামালতে 
হুড়ি করে। গরু-ছাগল ছেলামেয়া লিয়ে উপরের দিকে চলে যায়। 
PUA ঘরের মানুষ ছাড়া গা খালি। লখনাও ঘরে আসতে পারে নাই। 
O কার্তিক খুড়াদের সঙ্গে উপরে গেছে। বাপ জমি খাল বিল সাঁতরে গাঁয়ে 

আসে। দেখে ঘরের মাটি গলে বসে গেছে। চালার উপরে হাস বসে 
জে 
বাপ হায় হায় করে। বুক থাপড়ি কাদে। সুবল জেঠা, মানিক খুড়া, 
fen সাউ-এর ঘরে যেয়ে আকুলি বিকুলি করে। তারা তাকে থামায়। 
তুমি এক গলা জল সাঁতরি এলে । জাড়ে কাপতিছ। আর বাইরে 
y আমি উঠান দেখি আসছি। সিদিকে ঘর পড়েনি। 
দেখছ তুমি ? 






















কম ছেলামেয়ার সুখের হিড়িকটি উঠেছিল। বাপ তখন পাঁশকুড়ায় ঘুটিয়াদের - 





AR একগলা জলে গরু ছাগল পাওয়া যাচ্ছে নি, আর একটা 
বাচ্চা। উয়ার আশা ছাড়ি দাও। ডুবে কাদা হই গেছে। 

--আমি উয়াকে wen শুই রাখছিলম। 

_-তবে তো আরও আশা নাই। লখনা কথা ? 

-_উয়ার খবর পাইছি। কান্তিকের সঙ্গে উপরের মাঠে আছে। 

তার কাছেই ars | সি তোমাকে খুঁজতিছে। টু 

বাপ চলে গেল। দু'দিনের মাথায় ধরণ হল। রোদ উঠল চড়চড়া। | 
নামতে লাগল। ধসে কাদা হয়ে যাওয়া গাঁ থিকে মানুষ নিজির | 
হাতড়ে বেড়াতে লাগল। গরু বাছুর ছাগল খুজতেও বেরাল বাদা ভি 
লদীর দিকে। ধসে যাওয়া ঘরকে বাঁশ কাঠের ঠেকনা দিয়ে খাড়া: 
চেষ্টা করে কেউ। কেউ উঁচু ঘর-বাড়ির বারান্ডায় আশরা নেয়। ঘর 
চলে যাওয়া মানুষজন আবার ঘরে ফিরল। a 

সুবল জেঠার তিনটা ডিমওয়ালা হাস ভেসে গিয়েছিল। খুজতে খু 
বাঁশ ঝাড়ের দিকে যেন ডাক শুনতি পেল। সিটা নামার দিক। : 
জলে জমে আছে এক আঁঠু। সি আস্তে আস্তে ঝাড়ের দিকে এগি 
আবার শুনতি পায় জীক আঁক। খলবল করি ছুটি আসে। দেখতে 
কাঠের উপরে ভাসতিছে ভিখারি লোধের রামচন্দ্র। তারপর সেঁক ত 
জ্বর কাশি নাক দিয়ে সদ্দি গড়ানো। তবু রামা মরল নাই। আর এক মর 
তরে বড় হতি লাগল । , i 

আগের মরণের eres তার শুনা। পুণ্যিপিসির বাখান। তার নিধি 
কিছু মনে নাই। তবে পরের মিত্যুটি সি চখের সামনে দেখছিল। মরবে 
বলে চখ বুজেও লিল। কিন্ত মরল নাই। ইটি তার পষ্ট মনে পড়ে। 
সামনে দুট খুদা চখের রাগ। চিরা জিভের লকলকানি আর খাড়া আগ 
দাঁড়াবার ভঙ্গি। মনে পড়লে, সি এখনও ডরে কেঁপে উঠে। 

মাঠ জমিতে তখন ধানের গোছ কেটি শুখতে দিছে গাঁয়ের মানুষ 
দু'দিন পারে খামারে উঠি লি যাবে। ধান ঝাড়াই মাড়াই হবে। এই ২ 
রামাও আসছিল, সঙ্গে লখনাও ছিল। এই বিল ওই জমি তারা ডিম 
বেড়ায়। পেয়েও গেল কটা। সব লখনার কোচড়ে রাখা | আর রামা 
তখন ল্যাংটা। কোমরের লাল ঘুনসিতে ফুটা কড়ি আর তামার পইসা 
হঠাৎ একটা গত্তে কটা ছুট ডিম লজরে পড়ল। লিবনি লিবনি করেও 
সি দুটায় হাত বাড়াল আর ঠিক তখনই গত্তের ভিতর থিকে একটা কালা 
রঙের কঞ্চি যেন লকলক করি সামনে খাড়া দাঁড়ি গেল। সিটাকে দেখে 
লখনা-_ আবে কালা খরিশ বে, বলে সজা পগার পার। আর ₹ 
সামনে সেই কঞ্চি তখন দুলতিছে। গোল চখে আগুন। চিরা জিত দি। 
যেন ধুঁয়া উড়ে। হাত পাঁচেকের তফাৎ। বিকালের রাঙা রোদে ঝক 
করে। SH ফস আওয়াজে বুক ঠাণ্ডা হই যায়। চখ বুজি আসে। 

লখনার আওয়াজ শুনি fer দেখতি পায়। দূর থিকে একটা 
ধানের আঁটি রামার দিকে ফিকে দেয়। আর সেই কালা খরিশ তখুন 
আঁটিতে ছোবল মেরে পাক খেতি থাকে। বিজা হাত ধরি টেনে লেয় 
তারপর আর পিছনে দেখা নাই। ছুটতি ছুটতি গাঁয়ের দিকি। বাপ খপর 


ইয়ার পর আদরটি আরো বাড়ি গেল। সববজনে চিহারা, শরীরের 
কথা বলে। সাহসের কথা বলে। তবে যত বড় হতি থাকে, খাতির চলি 
যায়। আদরটিও আর থাকল নাই। থাকে কী করে! ঘরের মানুষই যদি 
ঠ্যাঠা করে! 

লখনা তাকে ফরমাশ খাটায়।-__ কেঁদালের মাটি ধসি গেছে, যা কুদাল 
কুপি মাটি লি আয়। ধানকলে ধান ভানতি হবে, যা। রীধনার কাঠ ফুরি 
গেছে, যা রামা। বিড়ি ফুরি গেছে, যা রামা। এমনকী তার পা টিপতে 
রামাকে জকে। কেনে রে বাবা । রামা কি তোর খরিদ করা চাকর? সি 
হল গিয়া রামায়ণের রামচন্দর। তার হুকুমে লখনচন্দ্র ঘরবাড়ি ছেড়ি জঙ্গলে 
গেল। চোদ্দ বছর ভাত খেলনি। একবার তো যুদ্ধ করতি গিয়ে মরেই 


গেল। ই সব কথা কে না জানে? জানেনি শুধু এই সনসারের মানুষ 





রামাই এদিক ওদিক ঘুরে পিঁয়াজ চেয়ে বেড়ায়। না পেলে কোনো 
না al ase BERLE 


লিয়ে তি হি কাত ai বলে তিন দিনের তেল 
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দানব নুনুর 
তে হতনি। তার শরীরে বড় মায়া ছিল রে। তুই তাকে দেখলি নাই। 
বুঝবি! যখন যা খাবার মন করতম, ঠিক যুগার করি দিত। নিজির 
তা তুমার মন কী চায় বললে পার। লখনা না দেয়, আমি আনে 


একটা শোলমাছ আনে দিবি রামা ? বড় শোলপুড়া খাবার মন হইছে। 


—%, ইবার খপর করব। তদের বিয়া দিব। দুটা বউ আনব। উয়ারা 
| লাতা লেপা করি সনসারট সাজাই রাখবে | রাধবে, POCA, বাড়বে। 
সীঝবেলায় শাখ বাজবে। দুয়ারে চালবাটার আলপনা তুলসিতলায় পিদিম 


i 

f বলছ বাপ। আমার ই সব ঝাঁটা লাতা দিতে মন করেনি। 

--ই কি ছেলাদের কাজ! তুই তখুন হাট-বাজার করবি। মজুরা কাজ 

খ লিবি। 

__তুমারও কষ্ট থাকবে নাই। উয়ারা পিঠ কমর টিপে দিবে। বুকে 

ই । আমি তখন উঠানের খাটিয়ায় বসি থাকব। ছাচি পিয়াজ কাচালঙ্কা 

খ মুড়ি খাব। লাতি-লাতিন কুলে লিয়ে লাচাব। রাক্কস ভূতের গঞ্প 
i 

এত সব সাধ থাকতি, দেরি কর কেনে। বেবস্থাট পাকা কর। লরম 

_সোন্দরপারা মেয়া দেখবে। 

__হাড়িয়া পচাই গিলি তর তখন এঁদালে কেঁদালে পড়ি থাকা চলবেনি। 

না না। একদম খাবনি। সবব সময় ঘরে থাকব । হাটে যাব। বউদের 


__ আমার ই সব ভালো লাগত নাকি? মনের যস্তন্নায় খেতম। তর 
মাট ছেড়ি চলি গেল। সনসারট শুনা হই গেল। ঘরে ঢুকতে মন করতনি। 


আগুনকে বশ করা যেতনি। তাই টুকু.... 


উঠানে পা রাখলি বুকির ভিতরটা হা হা করি জ্বলি উঠত। আর কুনু জলে 


HSH 
সুলতানপুরের হাটে বড় গেঞ্জাম। । ছোট ছোট খড়ের চালা ছাড়িয়ে হাট Je 

নেমেছে মাঠের নাবালে। গাঁয়ের চাষী, ফড়িয়া, দালাল, জেলে, মেছুনি 

নিয়ে হপ্তার একটা দিন যেন রাবণের ঘরের ভিয়ানসালা। খড়গপুর পাঁশকুড়া 


























. কোলাঘাট থেকে ব্যাপারিরা ট্রেনে, বাসে মাল এনে ভিড় জমায় । রাস্তার 


ধারে সারি সারি মুদিখানা, মনিহারি, শাড়ি-কাপড়, স্নো, পমেটম, ভাতের 
হোটেল, এমনকী সোনা-রূপোর গয়নাও আছে। হাটের চালাতেও দোকান 
বসে | সঙ্গে কাচা আনাজের বাজার | মাছ কাকড়ার বাজারও আছে। একদিকে 
খিরোদের মাংসের দোকান । রামা খিরোদের পেছনের দরজায় এসে দাঁড়ায়। 

খিরোদ মিদ্যা খাসি ঝুলিয়ে রেখেছে। ঝপাঝপ টুকরো করে পাল্লায় 
তোলে। হিসেব বুঝি পয়সা লেয়। দোকানের পিছনেই এক কামরা ঘর। 
সেখেনে তার বউ ছেলা। ঘরের দু'দিকে দুই দরজা। একদিকে দোকান । .... 
রাখে খিরদা। রামা পিছনের দরজায় ডাক দেয়, ভালো আছ গ মেয়া ? 

মেয়া মানে খিরোদের বউ খুকনি। সে রামার লাগোয়া গাঁয়ের মেয়ে। : 
ছোটকালে তাকে খাল বিল ছেঁচে মাছ ধরতে দেখছে। মাঠে গরু ছাগল 7৫. 
চরিয়েছে। রেল লাইনের বনের দিকে থেকে কুল কলমি তুলে এনেছে। 
হারিয়ে যাওয়া সেই সম্পর্ক ধরে রামা হাজির। আবার ডাক দেয়, ঘরে 
আছ নাকি গ মেয়া! 

বারান্দার অর্ধেকটা রান্নাঘর | কড়াই নামিয়ে খুকনি দাওয়ায় এসে দাড়ায় | 
শাড়িতে হাত UTR, অ মা, রামা আলি! কুনু খপর আছে নাকি ? 

— Pf বলতিই ত ডাকাডাকি । কেমন আছু SAT? 

-_ভাল। উদিকের খপর কী? 

তুই ত আর খপর রাখিসনি। তর বাপের বয়স হইছে। শরীর গতিক 


ঠিক থাকেনি। তকে একবার যেতি বলছে। দেখতি চায়। 


--_অ মা। সিকি কথা গ। আমি যে আগের হপ্তায় বাপের ঘর থিকে 
ঘুরি এলম। সব ঠিক দেখি এলম। আবার কী হল! > 
রামা ঘাবড়ে যায়। আন্দাজের টিল ঠিক লাগে নি। সামলে নিয়ে বলেঃ 





' ঘাবড়ি যাস কেনে। তেমুন কিছু লয়। তবে বাপের মন তো। একদিন 


না দেখলি ছটপট করে। তাই খপর করতি আসা। 

__সনসার ফেলি আমার কি রজ যাওয়া যায় ? যাব আবার সামনির 
মাসে। তা ঘরকে এস, বস। টুকু জল খাও। a 
না রে মেয়া। বাপের শরীরটা ভাল লয়। দুবলা হই গেছে। ঘুসঘুসা 
wai ক'দিন থিকে খালি টেংরির যুস খাবার বায়না। তা বল ত মেয়া, 
আমি ইসব কুথা পাব ? ই কি দু-চার পইসার জিনিস। তাই ভাবলম খপরট  * 
দি আসি। . 
ee eee 
রাগী মানুষ, চাইলি কুপাতে আসে। | 

SEF থাক কেনে। আমি গেলম গ মেয়া। i . 
টুকু দীড়া। খুড়া বড় মুখ করি পেত ae লি ইক: 
টেংরি ত। উয়াকে বলি। ae 
_ বাপ-ব্যাটা তিনডাই মিলি খাব। একটায় হয় নাকি! 

খুকনি দোকানের দরজায় টোকা দেয়। কোনও সাড়া নেই। প্রায় বার, 
পাঁচেক থেমে থেমে টোকা দেবার পর দরজাটা ঝনাৎ করে খুলে যায়। ১. 
- -তরা কি আমাকে দকানদারি করতেও দিবিনি ! অখন ভিড়ের সময়। 
কীচাই? 

তিনটা টেংরি দে। 















টি টির ঘাম আনু ? মাংস বিকি ছুলে হাট ধাকৰে। তখন লিৰি। 
SR কাজ করতে দে, বলে দরজাটা আবার বন্ধ করতে যায় খিরোদ। 
২ খুকনি চেপে ধরে। বলে, এতক্ষণে তর দিয়া হই যেত। 

C রাগে তিনটে টেংরি ছুঁড়ে দেয় খিরোদ। বলে, সুন্বক্ষিদের বলে দিবি, 
মাগনায় মাংস হবেনি। পাইসা দিয়ে কিনতে হয়। ন্যাজ টেংরি কান সব। 
এমনকী পেটির নাদিও থাকে হিসাবে। 

-.... শালপাতায় মোড়া তিনটি টেংরি নিয়ে রামা গাঁয়ের দিকে রওনা দেয়। 
ফেরার পথে পদ্দপিসির ঘর। আলপথের ধারে ধূ ধু ধানমাঠের সীমানায় 














পিসির ঘরবাড়ি। লাগোয়া কুয়োতলা আর কারখানা | 
[রি খান চারেক উনুনে ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। জলের সঙ্গে 
ভাতের TS পচছে মাটির জালায়। অর্ধেক তার মাটিতে গাঁথা। 
= হালকা হলেও হাটবারে উপচে পড়ে | নিবা বেল কলকেতলায় জটলা ছড়িয়ে 
টেংরিট যখুন ফকটে জুটি গেল, রামার মনটায় আনচান। নাকে খালি 
হাঁড়িয়ার গন্ধ লাগে। পদ্দপিসির সবজা ছায়ার দিকি পা চলি যায়। তা 
পদ্দপিসির দয়ার শরীর । সেখেনে রামার বিনি পইসার খাতির। এক সরা 
হাঁড়িয়া এগিয়ে দি বলত, ভাল আছু ত রামা ? বাপের শরীর কেমুন ? 
ঘরটা বেশ বড়। একদিকে পদ্দপিসি মেয়াকে নিয়ে টাটে বসে থাকত। 
পাশে ডাগর মেয়া হেমা। হাড়ি জালা সাজানা। পিছনের দিকে লম্বা মাটির 
কুলঙ্গি। সেখান থাকে থাকে বোতল । খদ্দেরের টাকা পেলে হেমা মাপে 
চলি দিত। নিরা কয়ালের ছেলা জগা খদ্দেরের সরায় এগি দিত। ঘরের 
মেঝা ভর্তি লকজন। কেউ একলা । কেউ আবার সঙ্গী জুটি লিছে। 
পদ্দপিসির শরীর ভাল যাচ্ছিলনি। বড় মরণের ডর। রামাকে কতবার 
বলছে, তদের ভরসায় সব রেখি যাব। লককে বিশ্বাস নাই। দকান বাকুল 













মেয়াটাকে ছিঁড়ি খাবে। তরা দেখবি রামা। আমার ত ছেলা নাই। অই . 


o মেয়াই সব। 
হেমা শুনে ঝাঁঝি উঠত। বলত, ই। শালুক চিনছ গপাল ঠাকুর। 


বড় দুখ্য লাগত রামার। সি দুখ্যু তার এখুনও ঘুচলনি। সেই ছুটকালের 
খাল বিল ধানমাঠ ফলসা তেতুলের হেমা | সেই রেললাইনের ধারে কলাবনের 
পাতা ছড়ি পাশটিতে শুয়ি থাকা হেমা। যে তাকে পেখম মেয়ার শরীর 
.... দেখিছিল। দুধের ভাড়ার বুকির ভালবাসা, ইজেরের নিচির রহস্যে টেনিছিল। 
নেশা ধরি দিছিল। সি হেমা এখুন যতই কড়া হক, রামা তাকে ভুলতি 
পারবেনি। ভুলতে চাইবেও নি। 
 মাদপুর ইস্টিশানের সিঙ্গালমান ছিল হরগপাল। ater উড়ি ডাকগাড়ি 
পাশ করাত। পাসিপ্তার ছাড়ত। তাকে ধরলে পীশকুড়া খড়গপুরের টিকিট 
গতনি। সি ছিল পদ্দপিসির খদ্দার। পিসি তাকে আলাদা খাতির করত। 
য়া লয়, বতল দিত। সঙ্গে পাতায় রাখা চানাচুর, কীচালক্ষা। সিও 
কম দেমাকের মানুষ লয়। হিসাবের পয়সা গুনি দি যেত। 
তার ভাই জাদুশগপাল। দেশ থিকে চাকরির খোজে আসছে। সি প্যান্টের 
ভিতরে জামা গুঁজি পরে। থাক করি চুল আঁচড়ায়। পায়ে জুতা । সিগারেট 
খায়। হরগপাল ভাইকে এনে হেমার বিয়া পাকা করে। হেমাও তখুন কম 
ঢলানি লয়। জাদুগপালের সঙ্গে রেলগাড়ি চেপি পাঁশকুড়া কলাখাই বেড়াতি 
যায়। সিনিমা দেখে। চা সিঙ্গাড়া খায়। কাচের চুড়ি পরে। কানের দুল। 
ater ফিতায় চুল বীধে। পায়ে আবার রবাটের চটিও পরল। 
bs দেখেই রামা বৃঝিছিল, ইয়ার পাখনা গজিছে। উড়ল বলে। একদিন 
AG ফেলল, রঙ মাখছ। সখী সাজছু। ই সব সইবে ত? 
ত সঙ্বীই বঠি। তর এত ঝাল লাগে কেনে? 
তর লঙ্কাবনে ঘুরছিলম তো, তাই। 
বঠে। gh রামা রামা করলি কী হবে, তার ভরসায় 



























থাকলনি। জাদুগপালের সঙ্গিই হেমার বিয়া পাকা করল। বিয়ার ₹ 
হরগপাল বলে, দেশ ছোড়ে আমার ভাই নোকরি করতে এল ৷ হে 
লিখাপড়ি ভি করেছে। সাহাবদের বলে আমি ওকে নোকরিতে লাগি 
দিব। ফির রূপিয়া পয়সা হলে মাদপুরে মকান বানাব। ইধরি থেকে যা 
যিস দেশে ভাত মিলে, ওহি তো আপনা দেশ হয়ে যায়। 
_ না। আমার মেয়া মাদপুরেও যাবে নাই। তমার ভাইকে ঘর জ 
থাকতে হবেক। মাটির ঘরদুয়ার ভেঙ্গি পাকা করতি পার। কিন্তু ভিটা ছে 


an ee ee 
তো মিলবে। শুঁড়িঘরের বিয়া বলে কথা। হাঁড়িয়ায় ভাসাই দিবে 
বাপ লখনা থাকবে। তা সি ঠিক আড়াল খুজি দু'ঢোক মারি লিবে। 

সি সব ভ Si লকে খাওয়া-দাওয়া ভাল ভাল বললে 
রামার সব ছিবড়া লাগে। থু থু করে আলে ফেলে। 

শিবা জিগ্যাস করল, কী হল রে রামা ? 

তিতা সব তিতা বঠে। 

তর তাইলে A হইছে। 

-_হঁ হইছে। জ্বরই হইছে আমার | 

হাটচালা Racer ভাতে আগতে কন রা 
কথা মনে আসে । পদ্দপিসির ঠেকটি চখে পড়লি তার যত ছ্যাচড়া ক 
ভাবনা । ই সব মনে করলি হেমা কি তাকে দু’ সরা মাল বেশি 
হেমার শরীরে পদ্দপিসির দয়ার ছিটাও নাই। শুধু শুখনা মুখের খাতি 
ধঁকা দিবার চেষ্টা! হাতে হাতে ফল পায়ে গেলি। সাতটা মাস না 
জাদুগপালের জাদুর খেলা শুরু। চাকরি ফাকরি È ভা। সি খালি ' 
খায় আর দুনিয়া ঘুরি বেড়ায়। শাউড়ির এমন লগদা কারবারেও মন * 
চতুদ্দিকে ধারদেনা। লে হেমা, ইবার যাবি কথা! তর গপাল পাঁশকুড়া 
থিকে খদ্দার আনছে। কারবার বিকরি করি দিবে। লগদা টাকা আর 
লি সি নিজির মুলুক চলি যাবে। সি যে কি চবব কহতব্য লয়। গাঁ 
মানুষ জড় না হলি নিঘ্ঘাত শৃপ্পনখার নাককান কাটা যেত! 

কাণ্ড দেখি পদ্দপিসির বুক ধড়ধড়। সিই যে wa, আর উঠতে পারলনি 
তিনদিন পর চিতাশাল। হেমা কেঁদি বুক ভাসায়। কথা গেলি গ মা: আমাকে 
যে ডাকাতের হাতে ছেড়ি দিলি। উ যে তর সাধির কারবার বিকরি করতি 
চায়। আমাকে ভিখিরি করতি চায়। ভিটায় ঘুঘু চরাবে বলে। 

এমন সময় কে যেন তাকে চিতাশালে খপর দেয়। তার ঘরে নাকি 
জাদুগপাল ঢুকছে। কি যেন সর ভাঙাফাড়ার আওয়াজ । মেবা পুড়ে হুই 
করে। 

চিতার আগুন ঠাণ্ডা করার আগেই হেমা দু'চারজনকে লিয়ে ফিরে আসে 
ঘরময় হাড়িয়ার হাড়ি উল্টে লদী হয়ে আছে। মেঝায় কাদা থিকথিক করে 
মাছি উড়ে । কুত্তা ঢুকে AE চাটে। টাকার হাঁড়ি উপড়ে লিয়ে জাদুগপা 
হাওয়া | উনানে জল থৈ থৈ করে। 

দিনও বড় ক ছল নামা মি দিবার মতো এক বঁটাও নাথে 
নাই। তবে কিনা হেমার দুখে কাদবার লকের অভাব নাই। হেমার 
তন চটকের বোল লে বুক চিঠি বাছা বেন বান ০ 
বাতাস। সববক্ষণ হিলহিল করে। কেউ তাকে গেঁড়িচাল ধার দেয় | খড়গ 
থিকে পচাইয়ের মশলা আনে। হাটের থিকে হাড়ি-জালা । আবার মেদিনপুর 
fice কুম্পানির বতল। মায়ের পাশে থেকি হেমা যে হাতে হাতে পচাই 
হাড়িয়ার তার শিখছে। জিভে ঠেকালি সি বুঝতি পারে। সরা গেলাসের 
হিসাব ছুটকাল থিকে পিসির কাছে শিখা । সি কারবার জমিয়ে ফেলে। 
মেঝায় ভিড় হয়। লকে চুমুক দি বলে, পদ্দপিসির থিকেও নাকি তার 
হাত ভাল। 




























দিন পর হেমার আপন লকের কথা মনে পড়ল। তবু ধাঁধাও লাগল। 
ত সাহায্যের লকের অভাব নাই। হঠাৎ রামাকে কেনে। তাকে দেখি 
T তেড়ে উঠল, হা করে কী দেখু। ইদিকে আয়। 

মেঝায় দুটা ore খুঁড়ি হাড়ি বসা করাল। চারপাশে শক্ত করি মাটির 
At উপরের সরা কেটি ছুট ছেদা। একটায় খুচরা টাকা। অন্যটায় 
ট রাখবে। তার উপর মাটি লেপা। ইয়ার উপর বস্তা কাথা বিছি শুই 
জাগা । রাতের ঘুমও হবেক আবার পাহারাও বটে। আর ই রহস্যট 
কেবল রামা জানল আর হেমা। বাকি কাগ পাখিরও জানবার উপায়টি 


কাজটি সারা হলি, হেমা পাশে বসল। সামনে হীড়িয়ার সরা। দু'জনে 
E দেয়। কথা বলে। চারপাশে ত সব শত্তুর। বিশ টাকা খরচা করি 
কিনা দু'শ দিছি। উয়ার আবার সুদ চাইতি আসে। ইয়ারা সব ধান্ধাবাজ। 
দরদ দেখিয়ে চাইবার নলা। সবার মতলব আমি জানি। তবে কিনা তুই 
ার ছোটকালের HST বড় আপন। সকলকে কি বিশ্বাস করা যায়! 
কথা। রামা ছাড়া আর কাকে বিশ্বাস করবে হেমা । আপন বলতে 
ই। কথা বড় মনে ধরেছিল। আহা, মা-মরা মেয়া। আতাস্তুরে পড়ছে। 
রামাকেই ত সব দেখতি হবে। উৎসাহে সি বলছিল, তর কুনু ভাবনা 













প্ৰ সি PE ০ . ৯৯০ 
নাই হেমা । রাতে আমি তর ঘরেই শুব। পদ্দপিসিরও এমন হিচ্ছা ছিল। 
মাঝখানে ওই লাফাঙ্গাই তকে চট দি গেল। ১ 


-হ। আমারও একটা বল ভরসার দরকার । Pe 

-_আর কথা কেনে। তবে বিছনাই টুকু চাওড়া করি লিবি। Pace A 
শুয়া ত। 

অমনি তর সুড়সুড়ি লেগি গেল। ভাবলাম ঘর আগুলবার বাগাল রাখব। 
তর নলায় জল আসি গেল। ভাগ আমার ঘর থিকে। 

ইটাই রামার দোষ। মেয়াদের ভালো কথা শুনলি মনট ভিজি সপসপা 
হই যায়। এখুনও বুঝতে শিখল নাই। 

ভাবনার অনেক কারিকুরি। রামা বিশ্বাস করে, ভাবনা করলি মন সাফা 
থাকে। নক্ষত্রের দিকে তাকি বিড়ি ফুঁকে ভাবনা করলি রাতের ঘুম গাঢ়া 
হয়। আবার মনে সুখ থাকলি ভাবনার মানুষ আকাশে উড়তি পারে । এখুন 
যেমুন তার খালি সুখির ভাবনা । টেংরির পিয়াজ-লক্কা বাটা দি কড়া ঝাল 
বানাবে । আঙুলের ডগায় ঠেকি মুখে দিলি কথা দি ভাত উড়ি যাবে হুঁশ 
থাকবেনি। তার আগে হেমার দু সরা যদি পেটে পড়ে ত মন বলবে, 
তুমি আছ কথা ? : 

কিন্তু হেমার দুয়ারে পুলিশ কেনে! এত চবব কীসের ? বাইরে লকজন। 
সি এই দেড় বছরে কারবার রমরমা করছে। ঘরভত্তি জালা হাঁড়ি । রাংতামুড়া 
বিলাতি বতলও রাখছে সারি সারি। কালীমাতারও অভাব নাই। বতল 
কিনি ঘরে লি যাও। লয়ত হেমার দুয়ারে গড়াগড়ি দাও। পাঁশকুড়ার দিকে Poo 
হলদিয়ার লতুন লাইন বসছে। কুলি-কাবারি বাবুদের ভিড় বাড়ছে তার 
ঠেকে। বাগদি পাড়ার বুধাকে রাখছে পাহারাদার । সি হাট্টাকাট্টা যুয়ান। 
লাঠি কুস্তিতে পালোয়ান। আর খ্যামতায় অসুর। লকে বলে, সি নাকি 
হেমাকেও পাহারা দেয়। যমদূতের মতো কপাট আগলি দাঁড়ি থাকে। আজ 
রামাকেও আটকি দিল। বলল, কথা যাবে? 

-_ভিতরে। 

-__এখুন যাওয়া চলবেনি। হেমার হুকুম। 

তর আস্পদ্দা ত কম লয় বুধা। COPS হই রামচন্দ্রকে দাঁত খিচাস। 

__যা তা বলবেনি বলছি। আমি আর সি বুধা লয়, পাহারাদার 

—f তর ঢলা পেন্টুল আর হাতের লাঠি দেখি বুঝতে পারছি। তোকে 
কি মাইনা দিয়ে রাখছে, তাকে জিগা। আমি উয়ার..... 

হেমা গণ্ডগোল শুনে বলে, কী হল রে বুধা? 

--রামা আসছে। বলে, ভিতরে যাব। 

-_আসতে দে। উয়াকে আগলাস কেনে। গাঁয়ের ছেলা। 

আজও জাদুগোপাল এসেছে। হেমাকে দেখিয়ে বলে, ওই মেয়াটা 
আমার জরু বঠে। আমার ঘর করতে উসকি মন নাই। মাতাল লোগকে 






























oe © dest ভাবার নেয়া! সি টাট Race ছিটকে উঠি stom বলে, 
বেঁটি তর ভূত ভাগি দুব। শালা চোর কুথাকার। মা মরার সময় আমার 
তিন হাজার টাকা মেরি পালিচ্ছ! মাদপুরের থানায় আমি ডাইরি লিখাইছি। 


শালাকে। পুলিশ সাহেব উয়াকে মেদিনপুর চালান করি দাও। হাজত খাটুক। 
পুলিশও যা বুঝার বুঝে গেল। হেমার টাকা আছে। গতর আছে। 
দুয়ারে বসি বেবসা আছে। তারা জাদুগোপালকেই তেড়ে যায়। তা গাঁয়ের 








oe ok ae eek aa oe 
আহা কী সোয়াদ। জিভে জড়ি যাছে গ। ঝিমতাত লেগেই থাকল, লেগেই 


পুলিশ সায়েবরা পাকিটে নোটের তাড়া লিয়ে চলে গেল। 
. তা রামা হল গিয়া সজনাভাটার বেপারী। তার ইসব কথায় থাকতি 





তে যাবে? তাইলে আর বিশ্বাসটি থাকল কথা! 
Uo 


খনার বাপ ভিখারি লোধ সাত গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায়। গায়ের পড়শি 
সুবল আর ভুবনও তার সঙ্গে থাকে। বুড়োহাবড়া মানুষ । কারও পায়ে 
কোমরে বাত। কারও দাত পড়ে গেছে। আর ভিখারি তো চোখে দেখে 
না। তারা মেয়ে দেখে বেড়ায়। চাষী মজুরদের ঘরের লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে। 
...  টলোচলো শরীর বাঁধুনি আঁটসাট। কারও মাথায় চুলের ঢল। কারও চুল 
BGT কপাল Ger নাক থ্যাবড়া। কারও নাম চিমসি। কারও ভুলি। কেউ 
বা শেফালি কিংবা টগর। 
ভিখারির পছন্দ হয় না। নিজে সারা জীবন ভিখা নামে পরিচিত। ভিখারি 
বলেও কেউ কোনোদিন ভাকেনি। তাই সে রামায়ণের নাম মিলিয়ে নিজের 
= ছেলাদের নাম রেখেছে। দুলি ডুলি নামের বউও ঘরে আনতে চায়নি। 
তবে কিনা ভালোমন্দ খাওয়াটা জুটছে। চা ফুলুরি জিলেপি। কথাও আবার 
¥ ভাত, চুনা মাছের চচ্চড়ি। নয়ত ঘরে পালা মুরগির ডিমের তরকারি। 
বুড়ারা সবাই খুশমেজাজে। কিন্তু ই খাওয়া তো দু'দিনের । ঘরকে গেলে 
নার সেই মুড়ি আছে তো লঙ্কা নাই। ভাত আছে তো ডালের বদলে 
ঘ্যাট। তবু লোভে পড়ে খাওয়াটা বেশি হয়। বিকালের দিকে অস্বল 
। রাতে পেট ভার। শেষে একদিন পেট ছেড়ে গেল। 
দেখা ছেড়ে ঘরে ফিরবারই মন হল। ফিরবার পথে নতুন গাঁ 
: দীঘলপিড়ি। প্রায়ই তাকে ধানখেতের আলের ধারে, বাদাড়ের কোনায় 
বসতে হচ্ছে। ঘরে পোঁছতে পারলে বীচোয়া। আলেই আলাপ জমে। 
 দ্বীঘলপিড়ির যোগেশ দিগরের মেয়া গীতার কথা জানতে পায়। মনটা আনচান 
এ. করে। দু'বেটার একই সঙ্গে বিয়া দিবার মন ছিল। এখন একটারই হোক। 
সময় নষ্ট করেনি ভিখা। নিজির কানে মধুর নামটি শুনা। আর একটি 
TSS দেখাই-ব্যস। জল-বাতাসা খেয়ে পাকা কথা দিয়ে আসে । বলে, 
BL লখনা আর রামা। সীতা আমি পেয়ে গেলম। পরেরটি 
খি। একটি তো চুকল। তা ছেলারা যদি একবার দেখতি চায় 
ফিরে fSar প্রায় শয্যাশারী। লখনা বিরক্ত, ফোকটের খাওয়া 





















টার কি সাল নিলা না টাকা আছে? মুড়িডিজ 


গাঁয়ের লোক এই রামাও APH দিছে। এ বুধা দাঁড়ি দেখছ কী? বীধ - 


মতে frm ঘরকে এসে, এখুন লে লখনা সামলা। 
























খাও। আর বিকালে কীচাকলা সিদ্ধ। সাতটা দিন চলুক! তারপর 
যাবে। যা রামা, কলাবাগানের দিক থেকি ক’টা কাচাকলা লি আয়। 
যদি বলে, বলবি বাপের অসুখ । দুটা কলা লিছি। 

-__এই ফাকে মেয়াট দেখি আয়। আমি যে কথা দি আসছি। 2 
মানট তো রাখবি। 

__এখুন চাষের সময়। তুই কথা দিতি গেলি কেন? সেই আঘ্যানে 
দেখা যাবে। বলে লখনা বেরিয়ে যায়। 

রামাই বাপের দেখাশোনা করে। উঠোনের কোণে ইট পেতে হো 
ঘিরে দিয়েছে। কোদাল দিয়ে লম্বা নালি কেটেছে বাশবন পর্যস্ত। খ 
থেকে বাপের জন্যে CHS তুলে আনে। সেদ্ধ করে খাওয়ায় ৷ BSCS 


হয়। মাঝে মাঝে চাটাইতে হেগেমুতে রাখে। রামা পুখরে গিয়ে 
SR আনে। বীশবাঁটিন বেড়ায় শুখতে দেয়। পাখনা তনু ডাজানের 
করেনি। তার এক কথা, টাকা কথা ! So 

লখনা টাকা জমায়। আরো দু'যানা ঘর বানাবে আমতলার দিকে। খুঁ 
বাঁশ, চালার বাখারি, ছাউনির পুয়াল কিনতি টাকা লুকি রাখে। পইসা 
খরচা করতি চায়নি। লতুন বাকুল গড়বে। বর্ষাকালে পুরানো ঘরে ₹ 
পড়ে। হাড়ি বালতি পেতি রাখতি হয়। তবু সারানোর নাম লেয়নি। বাত 
রোগ হওয়ায় তার মেজাজ তিরিক্ষি। সব নাকি বাপের দোষ । খাই খ 
করে নাকি সব্বস্বো খেয়ে ফেলয়েছে। বাপকে কথা শুনতে ছাড়েনি 
ছুট জ্ঞান করে। 

সিবার নাকি বড় অভাব আকালের সময় ছিল। বাপ শিবার 


এখন বুঝবার উপায়টি নাই। লখনা এখন শিবারই জনমজুর। নিজির 
জমিতে ভাগের মজুর। বাপ দুয়ারে বসি সেই জমির দিকে চেই 
অত দূরের জমি। চোখে দেখাও যায়নি। তবু বাপ ওই দিকে তাকি কী 
তার কাদনা দেখলে লখনা রেগে যায়। বলে, তর লাজ নাই, বেহায়া 
pita জন্যি জমি বন্ধক দি কাদতে বসু! তখন তর কত রঙ। মনে নাই, 
মাকে কীদিছু! - 

বাপ এই কথায় চুপ মেরে থাকে। ডরে করতেও পারেনি। লকে বলে 
পদ্দপিসির হাড়িয়ার দোকান দিতি বাপ নাকি জমি বন্ধকের টাকা ধার দিছিল 
পদ্দপিসির সঙ্গে বাপের নাকি ইয়া ছিল। মনে দুখ্য থাকিলি বাপ নাকি 
পদ্দপিসির ভীটিখানায় চলি যেত । পিসিও তাকে হাড়িয়া চালভাজা দি খাতির 
FAS তা গুরুজনেদের কুকথায় ছেলাদের থাকতি নাই। রামাও ছিলনি। : 

লখনার বাপ ভাই জ্ঞান নাই। সি খালি নিজির কথা ভাবে | এক পরিবারে 
থাকতে গেলে দু'মুঠা দিতি হয়, দিচ্ছে। তাই ব'লে, বুড়া বাপ, যে কিনা 
মাড় ভাত খাইয়ে এত বড়টি করল, চরতি শিখাল, নিজির বুঝ বুঝতি 
শিখাল, তাকে ঠেস মেরে কথা! রামার আর সহ্য হলনি। সে বললে 
তর টাকা নাই বলছু। আমরাও শুনছি। কথা শুনাবার তুই কে বঠে 
বাপ তর একার লয়। তর যেখোন হিচ্ছা যা। তকে আমরা WHS 

ভোরের আগেই রামা বেরিয়ে যায়। তল্লাটের পোড়ো ভিটে, > 
বাদাড়ের আমড়া ডুমুর কুঁদরু কাকড়ো পেড়ে সোজা হাটচালি। গামছা বিছিয়ে 
সারাটা দুপুর বসে থাকে । বিকেল পর্যন্ত পড়ে থাকা জিনিস পাইকারদের 
বিক্রি করে হোমিওপাখির ডাক্তার নবকাস্তর বারান্দায় বসে। সন্ধে ছ'টায় 
ডাক্তারখানা খুললে ডাক শুরু হয়। 

ঢুকেই হইচই শুরু FA, — সির ররর IL 
হইছে ভাক্তারবাবু। টুকু দয়া করতি হবেক। 

কী হয়েছে তোমার ? এদিকে এস, দেখি ?. 



























__ সি আদার বুঝার 98 i হেগে হেগে চিহারা জনকাটি হইছে। 
তুমি বাড়ি যাও। আমি শিয়া দেখে আসব। 

রাত ঘোর হবার আগেই মোপেডের আলো জ্বালিয়ে ডাক্তার হাজির। 
কানে নল লাগিয়ে বাপের বুক-পিঠ দেখে। পেটে বুকে টোকা দেয়। টর্চবাতি 
জ্বলে চোখের পাতা টানে। - 

গরম ভালো লাগে না ঠাণ্ডা? ঝাল না মিষ্টি? দিনে কবার যায়? 
দাস্ত কেমন-_- নানা বিত্তান্ত জিজ্ঞাসা করে। হা করিয়ে গুলি খাওয়ায় 
পঁপে, থানকুনি, গাঁদাল পাতা, কাচাকলা, লাল আলু সিদ্ধ করে শুধু 
খেতে বলে। ভাত একমুঠা। চটকে পাক করে খেতে হবে। 
 লখনা সামনে এসে দাঁড়ায়। বলে, কদিন লাগবে সারতে ? 

| বয়স হয়েছে। তা একটু সময় লাগবে বৈকি। আমাদের তো চেষ্টা 
ee eee 


Sem Ee কাৰে A ar we 


না তেড়ে এক চড় মারে রামার গালে। রামাও এগিয়ে আসে। 
মাঝখানে দাঁড়ায়। বলে, ভিটা আমার নামে । বন্ধক দিতে হলে 


যে কাথা হন্ত নি মাদট আর থাকল বা TR 
হলনি। আমাকে এখুন গাল শুনতি হবে। সি কি মেয়া লি বসি 
ৰে 


-_যুগেশ দীগর। বিয়া না করু একবার দেখি আয় বাপ। তখুন বলব, 
দের পছন্দ হয় নাই। মিটি গেল। আমাকে অভিশাপ কুড়াতে হবেকনি। 
তারপর বিয়া করু না করু, তরা বুঝবি। 

সকালে রোদে পিঠ দিয়ে বুড়ো খাটিয়ায় বসে মুড়ি চিবোয়। মাড়ির 
দিকের কয়েকটা দাত ভেঙেছে। অর্ধেক থেকে গেছে খোঁচার মতো । ফলে 
মুড়ি চিবোনোর ক্ষমতা যায়নি। একটু এগাল ওগাল করতে হয়। লখনা 
বেরোনোর আগে নিজের ভেজা ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায়। জলটা থাকে 
রামার জন্যে। বুড়ো বাপের জন্যে মুড়ি। বুড়োর মুঠোও শিথিল হয়ে এসেছে। 
মুখে তুলতে হাত গলে বাইরে পড়ে। তাই কুড়িয়ে নিতে দু'চারটে কাক 
শালিক নেমে আসে। বুড়ো তাড়ায় না। ভগমানের জীব। খাক! 
 দীঘলপিড়ি থেকে যোগেশ দিগর হঠাৎ হাজির। বলে, শরীর খারাপ 
Pre গরিবের ঘরেকে গেলেন। যন করতি পারল নাই । নটার আনচান। 


আলেন। চার হাত এক করি দিবেন। তবে আপনার 1 মেয় যে আমার 





রামা কোথায় ছিল। খবর পেয়ে দৌড়ে এসেছে। দিঘলপিড়ির কুটুম - 
শুনে মদনার দোকান থেকে গুড়ের রসগোল্লা এনেছে। থালায় সাজিয়ে . 
সামনে ধরে। জলের ঘটি আনে। যোগেশ দিগর ব্যস্ত হয়, আহা থাক. 
থাক, পেন্নাম করা কেনে। কী নাম? 

আজ্ঞা রামচন্দ্র। 

-_আহা সকাল বেলাই ভগমানের নাম। তা তুমি রামচন্দ্রই বঠ হে। 

ভিখারি লোধ শুধরে দেবার চেষ্টা করে, আমার আর এক ব্যাটা আছে, 
লখনা। মানে লক্ষণচন্দ্র। 

__এক রামে রক্ষা নাই, আবার লক্ষণ। তা সীতা আমার ঘরেই আছে। 
খোজ করলি উর মিলাও মিলি যাবেক। বেঁচে থাক বাপরা। মেয়া দেখতে 
যাবার কথা ছিল। গেলেনি কেনে? 4 

-_আজ্ঞা বাপের দেখাই আমাদের দেখা। আপনারা হলেন গিয়া 
গুরুজন। ইয়ার উপরে কি কথা চলে! ! 

-_বড় সুখ পেলম মনে। আনন্দ হইল হে! আজকালের A? 
কাক কাকুর জ্ঞান নাই। বাপ দাদা মানেনি। এবার বাপের দিকে ফিরে 
বলে, তবে আর দেরি করা কেনে লোধমশয়। এখনইত সেবাযত্ব পাবার ' 
সময়। ইদিকের কথা পাকা। তারিঘট ঠিক করুন। MTORR হোক। সাত“ 
তারিখ। দিন ভাল। লগ্নও সাতটায়। ৃ 

-__ আপনি লিখাপড়া জানা পণ্ডিত লোক। পাঁজি দেখি দিন ঠিক করছেন। 
আমি না করব নাই। সি সময় কাজের ঝামেলিও থাকেনি । ৃ 

তবে ওই কথা। দিয়া থুয়া যথাসাধ্য হবেক। বরযাত্রী কুড়ির বেশি 
করবেননি। বুঝেনই তো দিনকালের অবস্থা। চলি হে রামচন্দ্র | 
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সুখের দিন বড় জলদি শেষ হই যায়। এখুন কেবল সুখের সময়। 
হেমার ঠেকে ই কটা দিন যাবেনি ভেবে রামা লদীর ধারে এসে বসে 
থাকে। নাবালের দিকে নানা ফুলির চাষ। কত যে রঙবেরঙ, কত যে 
তার FA) বাতাসে গন্ধ পায়। ডাক্তারের ওষুধ আর তার সেবায় বাপ: 
আবার উঠি দাঁড়িছে। লাঠি হাতে গাঁয়ে ঘুরি বেড়ায়। বিয়ার নিমস্তর করে। 
বরযাত্রী যাবার কথা বলে। লদীর পারের বালিতে আঙুলে আঁক টেনে 
রামচন্দ্র দিনের হিসেব করে । আকাশ চিরে বক উড়ে যায়। মাছরাঙা চিলের 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে। জোয়ারের পানা ভাসতে ভাসতে দূরে চলে যায়। 
কোথাও শাখ বাজে। আরতির ঠূংঠাং শোনা যায়। ওপারে অন্ধকার নামে। Fe 

গরিব ঘরের বিয়া। উলু শীখ দুববা লতুন কাপড় নাই। তবু বাপের 
কথায়। হাট থিকে একট টুপর কিনে আনছে রামা। শলা আর রাঙুতায় 
রাজার মুটকের মতো | আর দু'ভায়ের জন্যি রবটের চটি। টাক বাদ্যি সানাই * 
নাই। হ্যাজাকের আলাও নাই। কথা পাবে তারা! ই সবে যে অনেক 
টাকার দরকার। তবে বরযাত্রীদের দু'চারটা টর্চবাতি আছে। তাছাড়া বিকালে 








_ যাওয়া। এত আলে বাতি কুন কাজে লাগবে! 


রামা আজ বেশ জুত করি পলি দিয়ে গা ঘসে। মাথার চুল ফপরা 
হয়ে বাতাসে উড়ে। বেশ লরম লরম। লগেন নাপিতের ঘরে গিয়ে বলে, 
টুক মুছ দাড়ি চাঁছি দাও। যাতে হবেক ত। 

লগেন বলে, এই ত, টুকু আগে লখনা সব চীছি লি গেল। 

ভিডি 
থাকতে হবেক। 
ত ধান কাটা মাঠ করি রাখছ। মাঝে মাঝে কাটি লিতে পারনি? 

__লিব লিব! ইবার হপ্তায় একদিন কাটতি হবে। লতুন বিলেড দি 








কাটিরে। যেন Sere যা Fi 









OO সাবান সরে গিয়ে আস্তে আস্তে রামায়ণের রামচন্দ্র উপস্থিত হয়। তেমনই 
 সাফসুতরা মুখ। টিকল নাক। তবে বিড়ি ফুঁকি HS ঠোঁট কালো হই গেছে। 
সি ত রামচন্দ্রও খেত। তখুন ত বিড়ি ছিলনি। হুকা খেত। 

iw “লগেন হাত বুলিয়ে পরখ করে। বলে, নাহ। আর উলটা খুর চালাতে 
_ হবে নাই। লরম আছে। 

৮... উই উঁহ ফিটকারি লয়। তুমার গন্ধ-জল কী হল ? উট মাখি দাও। 













নাই। লালের জাগায় রবাটের হলদা চটিটা পড়ি আছে। ই সব কী দেখছে 


} চারটা কাচের বুতাম চেয়ি রাখছিল ধনঞ্জয়ের কাছে। তাও নাই। সব গেল 
কথা? 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখে লখনা টুপর মাথায় পুখরঘাট থিকে 
আসতিছে। পাড়ার মেয়ারা তাকে ঘিরি আছে। ই সব হছেট কী! সে 
বাপের কাছে ছুটে যায়। বলে, দুয়ারে হেচড়াতে ছিলি। আমি তর চাটাই 
ধুয়ে শুধতে দিতম। ডাক্তার আনলম। মেয়ার বাপও আমাকে 
মীববাদ করি গেল আর বিয়া করতি যাবার সময় লখনা ? 
--সি যি তর বড় ভাইরে শুয়ার। উয়ার বিয়াই আগে হবেক। 


লনা বউ লিয়ে আসে। সীতাবউ। রামা দেখতেও যায়নি। তার দেখার 
fears নাই। সি মনের দুখে হাটচালিতে বসে থাকে। হেমার ঠেকে সরা 
পেতে রাখে । কেউ টুকু দয়া করলে চুমুক দেয়। ঠেক বন্ধের সময় হেমা 
তাড়ি দিলে অন্ধকার রাতে ঘরে ফিরে আসে । মনটায় বড্ড দুখ্য। সবব 
সময় হু হু করে। সি কত ভেবিছিল, সীতাবউকে ঘরে আনবে। সি তাদের 
জন্যি রাধনা করবে। বাপের সেবা করবে। রাতের বেলা কোলের কাছি 
wR থাকবে। পাখির মতো feta মিচির কথা বলবে । আদর করবে। 
সব মিছা হই গেল। রাতের নক্ষত্র দেখলি তার এখুন কীদনা আসে। 
ধানের মাঠে হাওয়ার দুলুনি দেখলি বুকি ধাক্কা লাগে। 

- গীয়ে আগে টেকির চল ছিল। ঘরে ঘরে টেকির ঢকর ঢকর। এখন 
হাটচালিতে কল হইছে। ধুঁয়া বেরানার জাগায় ঘটি উপুড় করি বাঁধা। ঝুপ 
আওয়াজ বেরায়। সি আওয়াজে গাঁয়ের ঘউ-ঝিউড়িরা ভাপা শুকনা 
SS কলে যায়। ধান ভানি লি আসে । রামাদের টেকিও তাই 
পড়িছিল অনেক দিন। সেই টেকি কেটি লখনা তত্তপোষ বানিছিল। 
জড়সড় হই ওই তক্তপোষে শুই থাকত। বাপের জন্যি সনপাটের 
বাধা খাটিয়া। এখন সি তক্তপোষও বেদখল । বউ কীখালে লি 
না এখুন তক্তপোষে দুলতি থাকে। রামার জন্যি পড়ি আছে কোণের 
নে টেকিঘর। মেঝায় রাজির জঞ্জাল। তার আবার জানলা নাই। তিন বাখারির 
ইট ঘুলঘুলি। i 

৯ করে। তার ঘুম আসতে চায়নি। নিজির মনেই বকর বকর করে। আরে 
বাবু পড়তে জানুনি বুঝি। কিন্তু বাখানট ত শুনছিস। নিজির মনে ত সব 
ছু। তরাই বল না, সীতা কার? রামের ত? আ্যাই। ইটাও তরা বুঝলি 
1 লয়ত আমি শালা শিরি রামচন্দ্র । টেকিশালের আন্ধারে শুয়ি থাকি। 
লখনা সীতাবউ কীখালে লি তক্তপোযে খচর মচর বাজনা বাজায়। 
ঘোর কলি। তাই লখনার ছুট ভাই হয় রাম। আর সীতা হয় 
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উঠতে বি ধায় coe রড বহরে att নখে জলে 





' তার আবার দুই ছেলা। আর সুবল জেঠার ছেলা নক্ষী এখুন কলাঘাটের 


























রোদ। চতুদ্দিক ঝাঁটা লাতায় সাফা। বারান্দায় ঘটিতে তার মুখ ধুবার জন্যি 
ভর্তি জল। উপরে গামছা চাপা। উনানের কোণে শুকনা কাঠের আগ্ডিল 
উঠানের নারকলের দড়িতে লীতাবউ-এর ভিজা কাপড়। কুন ভরে | 
চান করে কে জানে! দু'ঘুঠা রীধনার অপিক্ষা। চাল আনাজ মশলায় তার 
হাত দিবার হুকুমট নাই। লখনা সবাইকে NEA মনে করে। তার নাকি 
সব খেয়ি ফেলায়। সি বিকালে পুখরে চান করি ঘরে আসবে। এক জামবাটি 
ভিজা ভাত গিলি জন খাটতি গেছে। সি এলি সব বার করি দিবে। তার! 
কীচালক্ষা। বাপের জন্যি মুড়ির বেবস্থা। 
গটা চিরনি নাই। আরশিও নাই। বিয়াতে সীতাবউ-এর বাপ নাকি 
লগদ ধরি দিছে। লখনা গয়না কাপড় লেয়নি। বউ-এর হাত ধরি 
টাকা গুঁজি লি আসছে। বউট যে টুকু সাজবে, চুল আঁচড়াবে, 
পরবে, সি উপায়ই নাই। ভাঙা চিরনিতে সিথা সজা থাকেনি। ক' 
বাঁকা টিপ লাগি সি বেচারি বারাপ্ডায় পা ছড়ি বসি থাকে। 
রামার বড় দুখ্যু লাগে। পরের ঘরের মেয়া। শউর ঘর করতে আসত 
কী cara ইদিকে শউরের ত সব টু টু। বড় ব্যাটার উপরি কথা বলার 
খ্যামতা নাই। পেটের খিদা লি চোপর দিন চি চি করে। অথচ ধাগ্না 
পিতিমা ঘরে আনছে। সনার পিতিমা। সীতাবউ। কিন্তু রামা তার কে 
না ঠাকুর প। শালা ভূ ভারতে এমন কথা কেউ শুনে নাই। লে শালা 
তদের ঢপের সনসার, তরাই সামলা | রামার কী দায় পড়ছে। হাটচালিতে 
ঝাঁটা দিলি তার পেটের ভাত জুটি যায়। সঙ্গে দু'চার টাকা মজুরিও মিলে 
নেশার যুগাড়টি মিলি যায়। 
হেমা বড় ট্যাটা মেয়া। কবে সেই ছুটুকালে কী করছে, সি জন্যে এখুনও 
খটা দেয়। বলে কিনা তকে বিশ্বাস নাই রামা। তুই আমার ল্যাংটা চিহারা 
দেখছু। আবার আমার টাকা পইসার ভাড়ারও দেখছু। অই আর এক লুচ 
আমার সব দেখছিল। আমার আধলা জেবনের রজগার লি ভেসি গেল 
রাতে আমার দুয়ারে তর ঠাঁই হবেকনি। 
__এখুন তুই বুধাকে পাইছু। 
বুধা মরদ হলিও চাকর বঠে। লাখ মেরি তাড়ি দিলি ঘুরি দাড়াবার 
খ্যামতা নাই। আর তকে যে লাথিঝীটা মারতে পারব নাই। 
ভগবানের বিচারই কেমন। হেমাও মেয়া আবার সীতাবউও মে 
হেমার কেবল দাপট । আর সীতাবউ-এর দুখ্যির সাড়ও নাই। লকে বলে 
তার বাপির নাকি ধন্মজ্ঞান ছিল। মাটির মন। কচু! জ্ঞান থাকলি কি জ 
এমনটি হয়? সনসারে কত রকমের নাম আছে। ভঁদা ন্যাপলা খ্াদা হা 
কত কি। তার নামই দুগগা রাখলেও খেতি ছিলনি। সুবল জেঠার মে 
ছেলার নাম নক্ষী বঠে। আবার রতন খুড়ার মেয়ার নামও নক্ষী। ইয়াতে 
সনসারের কুনু লশকান নাই। রতন খুড়ার মেয়ার এই নামেই বিয়া হল 








বিজলি খাম্বায় কাজ করে। বড় লোটে মাইনা পায়। শহরের লিখাপ 
জানা মেয়াকে বিয়া করতে কথাও আটকায় নাই। 
শুধু লখনার ভাই রামার যত যন্তন্না। তা বাপ হল গিয়া গুরুজন 
নামই যখুন রেখিই ফেলছে, সি বদল করার কে ? কিন্তু বিয়ার সময় লখনার 
সঙ্গে সীতাবউকে জুড়ি দিলি কেনে! সি ত মানুষ লয়, কীড়া বঠে। অ 
তেমুনি গুঁয়ার। ওই টুকুন মেয়ার গলা টিপি ধরল। বলে কি না খুন ব 
ফেলাব। 
তার দোষ কিনা, সি বলছে আলতা ফুরি গেছে, টাকা দাও), 4 
টাকা সব খরচা হই গেছে বলতে সি ফের বলছে, কেনে থাকবেনি 
তমার মাথার বালিশির ভিতরে অত যে লোট গুঁজি রাখছ, একটা দা 
ঠাকুরপর সঙ্গে হাটে যাব। - 
-_তুই আমার টাকা দেখছু হারামজাদী, বলে Ca চেপি ধরল।-. 
বাপ না চেঁচালি মেরি ফেলত। এক টাকার আলতা চাইলি উয়ার খু 
re Fa es SE পরি ভা বনিক 1 
রে আহাম্মক! 











শেষ হইছে বোধহয়। কদিন থিকে কপাল খালি। বাপ লাঠি ঠুকে 
নায় বুড়াদের সঙ্গে গপসপ করতি যায়। লখনা তো ভর না হতেই 


| ই তো ভূতির সনসার। সিও ঘুম Rew উঠি সজা হাটতলি লয়ত 
দঃ লিল SO আর সীতাৰ সারাদিন একলাটি। অব, কষ্ট 


। বাপের জন্যি, টি বালে ate 
সনসারে আগুন জ্বালি কথাও পালাই যাই। তবু মনের ভিতরি দুখ্য 
বাপের জন্যি ডাক্তার ওষুধ করতি হয়। হেমার জন্যি পুলিশের 
সাক্ষী দাড়াতি হয়। দূর দূর করে তাড়ি দিলেও তার মেঝায় গত্ত 
FSA RASS Pe eS SLES OI মই 


লারা রাতের 
ত বাসে মাল লিয়ে হাজির হয়। রামা হাত লাগায়। হেইয়ৌ হেইয়ৌ 
টানে। চালার ছাউনিতে তুলে রাখে । একটা সেরে অন্যটায় 
ব্যস্ত হয়। সোনঝা কাবার হই যায়। তবে কিনা রজগারটিও মন্দ হয় নাই। 
বার টাকা আট আনা। হুঁ, Sera সি গাঁয়ের দিকি যেতে পারে। 
টানে যে ঘরকে আসে নিজিই বুঝেনি। তবু ঘর চলতে থাকে। 

অন্ধকারে এসে লদীতে নামে। কমর পর্যন্ত ঠাণ্ডা জল। পায়ের তলে 
মিহি বালি। সারা দিনির ধুলা ঘামের নুন। ডুব দিলি শান্তি শান্তি। ঠিক 
যেন সীতাবউ-এর ভরাট কোল। সীতাবউ ত তার লয়। তবু কিছু ভাল 


গলি তার কেন সীতাবউ- রা 
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আসে ? আজ ঝরঝর ডুব দিতি মনটা কেমন হালকা হই যাচ্ছে। ভিজা 
কাপড়ে ভিজা মাথায় ঘরে এসে দেখে বারান্ডার খুঁটায় তার গামছা ধূতি 
রাখা এত কষ্টেও সীতাবউ তার কথাটি ভুলেনি। l 
সকালবেলা ঘুম থিকে উঠতে বেলা হই গেল। গামছায় মুখ পুছে A 
বাপের ঘুড়িভিজা খাওয়া সারা। ইবার লাঠি ধরি টহুলে বেরাবে। স্সীতাবউ 
বাপের খাওয়া বাটি ধুয়ে বারান্ডার খুঁটা ধরি দাঁড়ি আছে। ঘর এখন ফাকা... 
হই যাবে। সি এখন নিজির দুধ্যু লিয়ে একলাটি থাকবে। কীদবে, ঘুমাবে। 
আবার কীদবে। তারপর লখনা এলি ভরে কাপতি থাকবে। রাধনাঘরে Meo 





* সিদ্ধ পুড়ায় মন দিবে। 


রামা সীতাবউ-এর দিকে তাকায়। মুখট WH ছুট হয়ে গেছে। একটু 
মেন রর রানি গালে টিনা হবে দি a 
রামা বলে, চল সীতাবউ, হাটে যার। 

বাপ বলে, হাটে যাবি কেনে। টাকা কথা? f a 

রামা জবাব দেয়, আছে। উয়াকে ত হাট-বাজার মনসতালা চিনাতে 
হবে। মিছামিছি ঘরে বসি থাকবে কেনে। উয়াকেই ত সামালতে হবে। 
টুকু চিনে লিক। দকান, বাজার, হাট, SPER মনসত্লা। হাট গেলি 
কিছু আনাজও কিনব। 

জলদি ঘুরি আসব ামা। লখনার আবার চালা নাগ ঘরে নাই 
দেখলি চবব করবে। 

-_বিকাল নামার আগি চলি আসব। যেতি আসতি হিটুক সময়। 

=_যা তবি। উয়ার ত সারাট দিন ঘর আর দুয়ার । 

খুশিতে সীতাবউ-এর শুকনা চখও ছলকি উঠে। তাড়াতাড়ি ঘরে যায়। 
ভাঙা চিরনি মাথায় বুলায়। ছিড়া শাড়ি বদল করে। বাইরে এসি পাশটিতে 
মাধ Fee ae 
































চল সীতাবউ। বলে যেতে যেতে রামা অনর্গল কথা বলে। গাঁয়ের 
চারপাশ চিনিয়ে দেয়। এই আল ধরি গেলি রেলের লাইন। উপারের বাসরাস্তা 
পেরালি তর বাপের গাঁ দীঘলপিড়ি। উল্টা দিকির আল ধরলি লদী। আবার 
 চিতাশালও বঠে। আর ইটা গেছে আমাদের মনসতলা। আর সজা রাস্তাই 
খানিক বাঁয়ে ঘুরে চলি গেছে সুলতানপুর । সেখেনে হাট বসে। ই রাস্তায় 
লক দেখছ, সব হাটে যাছে। ডান দিকির রাস্তাটায় গেলি মাদপুরের 
ইন্টিশান। 

_বুকচাপা ঘরের গুমে'ট অন্ধকার থেকে বেরিয়ে সীতাবউ খুশি। ডাগর 
চাখে অবাক হয়ে সব দেখে। মুখময় হাসি ছড়িয়ে পড়ে। ছড়ানো ধানমাঠে 
র টুঙি ঘরে ফিরে দেখে । আরও অনেক কিছু 
যায়। হয়ত কিছু সাহসও সঞ্চয় করে। বলে, 











তুই রুঝবিনি। 
-- আমাকে তুমার পছন্দ নাই। খারাপ বঠি? 
__খগ করে লীতাবউ-এর দু'হাত ধরে ঘুরে দাঁড়ায় রামা। বলে, সি 
কথা লয়। সি বড় দুখ্যির কথা | 
আমি জানি। আমাকে তুমি লুকাতি পারবেনি। 
“তুই জানিস সীতাবউ ? কী জানিস ? 
আমার বাপ তুমাকে ঠকাইছে। 
শুধু তর বাপ লয়। আমারও বাপ। আর এই সনসারের নিয়ম। 
সীতার চোখ ছলছল করে। রামার ধরা হাত এবার সে নিজে আঁকড়ে 
ধরে। চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে জল ঝরে। রামা ব্যস্ত হয়। দেখ 
‘fie কাণ্ড । ইয়াতে কাদনার কী আছে। আমি ত মরি যাই নাই। এখন 
চল হাটের বেলা হই যাছে। 

হাটে এসে সীতা আনাজের দাম জানতে চায়। রামা বসে, আগে তর 
দরকারের জিনিস খরিদ করি নে। তারপর আনাজ। 
মোটা দীঁড়ার চওড়া চিরুনি। টিপের পাতা । মুখে মাখার পাউডার । “সুখে 
থাক" সিঁদুর। খোঁপায় জড়ানোর রঙিন ফিতা । সব কিছু দু'জনে পছন্দ 
করে। তারপর ডাল মশলা, কিছু আনাজ। এক দোকানের বেঞ্চে বসে 
দু'জনে। শালপাতার ঠোঙায় গরম পকোড়ি খায়। রামা বলে, দুটা লঙ্কা 
নী দাও হে দকানি। আলাদা দাম দিব। দুটা গুড়ের জিলাপিও দিবে। 
সীতা বলে, না মিঠা খাব নাই। পিয়াজবড়া দিতি বল। খিলখিল হাসিতে 
1 
নয কথায় কীসের যে এত হাসি, এত আহাদ দোকানি বুঝতে 
» লতুন বিয়া নাকি ? তাইলে দুটা মনহরা দিই ? 
দাও। তুমার হিচ্ছাটাই বাকি থাকবে কেনে। 
হাটে ঘুরতে ঘুরতে সীতা একসময় বলে, আমার ডর লাগতিছে। লকট 
তখুন থিকে আমাকে দেখতিছে। 
শকুন শালা বে? বলে রামা তেডে ওঠে। 
সীতা সামলে নেয়। বলে, এখুন নাই। পালি গেছে। 
--তর কুন ডর নাই সীতাবউ। আমি আছি না, রামচন্দ্র! 

শেষ দুপুরে দু'জনে দেদার খুশিতে ফিরতে থাকে। আলপথের নরম 
লো পায়ে জড়ায়। পেছনে লাল সূর্যের আবির। সীতার মাথার ঘোমটা 
। বুকের আঁচল আলুথালু। এক হাতে ধরা মাথার ওপরের BAS 
কামড় দেওয়া ভাসা পেয়ারা। দখিনা হাওয়ায় শাড়ি ওড়ে। 
Pal কথাও উড়ে যায়। অনেক কথাই শোনা যায় না। তবু 
টা দিনে তাদের অনেক কথা বলা হয়ে যায়। অনেক চেনা। 



















অর্থাৎ রামায়ণের রামচন্দ্র নয়, জিতপুরের রামা লোধ 





আজ বট সুধী, ততটাই বেন দুখে কাতর শরীর ছন বর e l 
আজ সীতা তাকে ব্যাকুল হাহাকারে ঠেলে দেয়। হেমার দোকানের ওপ 
খানিক এগিয়ে বলে, সীতাবউ, ইয়ার তুই কে বাং আমা 
হবে। 
--জানি। 
-_কী জানু? 
হাতের মুদ্রায় পানের ভঙ্গি দেখিয়ে আসে সীতাবউ। রামা তাকে ধর 
যায়। সে ছুটে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে। | 
আজ নেশা কিছুতেই জমতে চায়নি । কেমন জল জল মনে হয়। কার 
পাশে মিঠা হাসির খিলখিল। __ঠাকুরপ দেখ তো ইটায় মোকে মানাছে 
না, সব লাল হলি পানসা লাগে। কুনু গুট লাই। তুমার হাতের : 
পছন্দ বিরক্ত হয়ে রাম বলে, কী দিলি রন বি R 
-_-বতল কিনি খা। ৃ 
দে না একটা । পরে শোধ করি দিব। 
— BFS আজ পেখম দেখছিনি রামা। E 
— 3a, বল তো, হলোঃ আনয় কী রাত ২ 
পিসির আমল AR মিলমিশ। মনে নাই, তকে কোকিল বলে কা 
ছানা সেকি দিছিলাম। ARE গুনে আহি ভূল আম 
মাইরি বলছি হেমা, সি আমার পেথম গু খাওয়া। ০ 
-_ওই গু আবার চাটা কেনে? 
_-তাই ত বলছি, একটা বতল দে। 
--_নগদা পয়সা দে। একটা কেনে চারটে দিব। oe 
2 পইসা পইসা করেই একদিন তুই মরবি হেমা। আমি বেঁচে খাব 
লোটে আগুন দি তোর মুয়ে আগুন দিব। 
_বুধা! 
--উয়াকে আর ডাকতে হবে নাই, যাছি। 
লখনা তখনও ফেরেনি। রামা সন্ধের আগেই ফিরে আসে । উঠোনে 
পা দিয়ে নিজের ঘর চিনতে পারে না। আলো করে দাঁড়িয়ে আছে সীতাবউ 
কপালে টিপ। গুছানো খোঁপায় ফুলের বেড। ফর্সাপানা মুখ। শাড়িতে 
পারলনি। জাপটে ধরে শূন্যে তুলে নেয়। আহা কী লরম গতর। দু'হা; 
মধ্যিখানে খলর বলর খলর বলর। আর AAR হাসিতে সীতাবউ ( 
হাসপাখি। লরম ঠোঁটে বুকে ঠুকরায়। কিচির মিচির করে। . 3 
ঠিক এই সময়েই লখনা এল। বেড়া ঠেলে উঠানে ঢুকেই একটা ডা 
তুলে নিল। রামার পিঠের উপর দমাদ্দম মার। সীতাবউ ডরে চিল্লায় 
লখনা আরও জোরে চিল্লায়। শালা লুচ্চা। ইটা কী বেবুশ্যাদের ঘর? 
বুড়া বাপ ছুটে আসে । বলে, SE কী রে বেধামড়া। উ যে আ 
মা-খেদা ছেলে। জন্ম ইস্তক বুকের দুধ পায় নাই। বউদিদিকে উ মা মে 
করে রে মেড়া। 
সীতাবউকে সিদিন মা মনে করিছিল কিনা রামা বলতে পারবেনি 
তবে ভিতরের তুষের ধুঁয়া় আগুনের আঁচ পেইছিল। জেবনে আর 
নাই। তার কেবলই মনে হয়, তার জিনিস লখনা দখল করি লিছে। 
লখনা ! 
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এতটুকুন শান্তি নাই কথাও | ধানমাঠের শিমুলতলায় নাই। ইপার উপারে 
হারিয়ে যাওয়া রেললাইনে নাই। নদীর বুকে ডিঙ্গায় ভাসলেও নাই। হেমার 
গতর দেখে, হাড়িয়া চেখেও শান্তি মিলেনি। কথাও শান্তি নাই রামার 
রাজা রামচন্দ্রেরও ছিলনি। সাক্ষাৎ ভগমান হলি কী হবে, সারাটা জেবন 
দগ্ধন। সিও বাপের জন্যি কেঁদেছিল। সীতার জন্যিও কেঁদেছিল। 































সে বলত, বম a বাহে। 
লখনারও মনে কষ্ট। কাজে বেরানার সময় রোজ একবার বাপকে দেখি 
ঠ। বলত ঘরকে ফিরে তকে যেন দেখতি পাই বাপ । 

বাপের সাড়া দিবার খ্যামতা ছিলনি। খালি চখের ইশারায় রামাকে দেখাত | 
লখনা বলত, হা রামা তর কাছে থাকল। তর বৌমা থাকল। গাঁয়ের 
a পাঁচজনও রইল। আমি জলদি চলি আসব! 

সনসারের কাজ ত থেমে থাকার লয়। সীতাবউকে একা সামাল দিতে 
ARTA তো সব্বক্ষণ বাপকে আগলে পড়ে ACH | কথাও যেতে চায়নি। 
কাজের ফাকে সীতাবউ আসে। বাপের পাশে বসে। বুকে হাত বুলায়। 
করি খা-র়ায়। আঁচলে মুখ পুছি দেয়। রামাকে বলে, তুমি ইবার লেয়ে 
স ঠাকুরপ। আমি আছি। নিরালা পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে রামা ছবি দেখে। 
জলের বুকে রামচন্দ্র লোধের ছবি | হাভাইতা অভাগা দুখী রামচন্দ্র। সনসারের 
ছিটেফৌটায় যার জেবনের ক্ষয়। লখনার লাথি ডাণ্ডা আর ফরমাশে যার 
টিকে থাকা। নেশাই চাগাড় দিলে বনবাদাড় বিল হাতড়ানা। হেমার পা 


feet লাগে। ওই ছবিকে তার বড় ঘিনা। থুঃ করে একদলা থুতু ছিটিয়ে 
য় নিজের ছায়ায়। কতকগুলো ছিচকে চুনো মাছ জুটে যায়। থুতুটা 
ঠুকরাতে ACH ছায়া কেঁপে ওঠে। সেই কাঁপা ছায়া যেন তাকেই ভেংটি 
কাটে। বলে, ওই যে টুকু পাশে বসা, দুটা কথা বলা, চুড়ির রিনঝিনি, 
উয়াতেই তুমার মন। মরণও বঠে। রামচন্দ্র হইলে কী হবে, সীতা তুমার 
|| 

art বিরক্ত হয়। একটা পাথর নিজের ছায়ায় ছুঁড়ে মারে। ছবি উধাও 
[ যায় । আর ঠিক তখনই বাকুলের দিক fics কান্নার আওয়াজ পায়। 
সীতার কান্না। --তুমি কথা গেলে গ ঠাকুর প। কেনে চলে গেলে। 
{ একলাটি এখন কী করি। 

পুকুরের জলে ডুবটও দিয়া হয়নি। গামছা কাধে লিয়ে ছুটে আসতে 
। বারান্দায় পাড়া-পড়শির ভিড়। তারা সীতাবউকে সামাল দেয়। মাথায় 
পড় তোলে । শাড়িসুড়ি ঠিক জায়গায় রাখে। পাখা দি বাতাস করে। 
চখের জল পুছি দেয়। আর সীতাবউর সেই এক কথা, কথা গেলে গ 
ঠাকুরপ। যেন বাপ নয়, রামাই বুঝি মরে গেছে। 

লখনাও খপর পেয়ে দৌড়ে এল। খুব কীদল। খুব কাদল। রামাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, আমাদের বটগাছই উপড়ি গেল রে রামা। ঘর দুয়ার 
সনসার এখন কে দেখবে ? 

সি যতই বলে, টুপ যা লখনা, চুপ যা। আমি তো থাকলম। তর 
চিন্তা নাই। ততই লখনার কীদনা বাড়ে। 

কিন্ত দুটা মাস পার হতেই রামা বুঝল, ই কীদনা লখনার নয় । রাবণের, 
eee ee eA 





থম নয়। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া ক্যাচাল না থাকলেও তার ঘরে ফিরার 
ঠিক থাকে না। তবে বাপ মরার পর মানুষটর মেজাজ যেন টং হই থাকে। 
সীতার সঙ্গেও ভালো করি কথা বলেনি। সবই তার হুকুম-_ খেতে দে। 
রাতে রা ee রা 


প্রায় বারো দিন হল রামা ঘরে লেই। অবশ্য তার উধাও হওয়া ইটাই 


পিজি -Sn 
বলেনি, তর ভালো লাগছে ত। বা তুই নিজি কুনুদিন কাছকে আসিসনি .... 
কেনে? ইসব জিনিস তার কুষ্ঠিতি নাই। শুধু নিজিরটি বুঝে। এমনকী 
ছুট ব্যাগের ভিতরে যে টাকার লোট ঠুসি রাখে তার চাবিটিও তাকে দেয়নি। ; 
নিজির কোমরের ঘুনসিতে অষ্টপ্রহর ঝুলতি থাকে। এক রাতে সীতার A. 
জ্যাং চিরে গেল ইয়ার খসায়। তবু কিছুটি বলা চলবে নি। সব সহ্য করি 
লিতি হবে। 

এমনই যে হবে আগে বুঝতে পারেনি সীতা । বাপও তাকে কিছুটি 
বলেনি। শউর নাকি তাকে দেখতি এসে বলিছিল, তার দু'ব্যাটা। লখন 
আর রাম। তাদেরি জন্যি বউ দেখতে আসছে। বিয়ার দিনেও সে বুঝতে 
পারেনি, রাম নামের মানুষট তার বড় ব্যাটা লয়। সিটাই ছুট। আর সিটই 
হল কিনা তার ঠাকুরপ। ভগমানের ই উল্টা খেলাটাই বা কেমন! ই দিকে 
বাপ মরতে বড় ভাই মনে মনে সড় করে। ভাইকে আলাদা করি দিবে। 








লতুন নয়। পেটের ভিতরে বাচ্চা জানান দেয়, সি আসতিছে। মনটায় = 
সুখ লাগে। তার কথা ভাবতি ভাবতি দূফর বিকাল হই যায়। কাথা কানি : | 
সিলাই করতি হয়। নিজির মানুষটর তো খিয়াল নাই। তাকেই বলতি হয়, , 
আর ত তিনটা মাস। আঁতুড়ের জাগা করতি হবে। | সর 

_-কেনে? তুই টেকিঘরে চলে যাবি। 

— সিঘরে ত ঠাকুরপ ঘুমায়। 

--উয়াকে আর ঘরে ঢুকতে দিবি নাই। এলি, খেদাই দিবি। 

আমি পারব নাই। তুমার ভাই। তুমি বলতি পার । 

-_তুই কেবল ছিনালি করতে পারু। 

মনটা বিষিয়ে যায়। আর কথা বলেনি। মনের ভিতর হিচ্ছা হয়, সুখের 
উপর বলে দেয়, হই, সি মানুষট লরম। তার মন আছে। ঘরে থাকলে 
সি সীতাবউর সুখ দুখের খপর লেয়। তার চখ থিকে জল পড়ে। পাঁচ 
দিন হক, সাত দিন হক, সি যখন ধুলা কাদা মেখে ঘরকে আসে, চতুদ্দিক 
খুজি বেড়ায়। তাকে দেখে মুখভত্তি হাসে । সিও রাগের ভান করে গোষড়া 
হই থাকে। যেন রামাকে দেখতেই পায়নি। নিজির কাজ করি যায়। খপ ক 
করি পা দুটা জড়াই ধরে। অবাক হই যায়, তর পা কি লরম রে সীতাবউ। 
আর কি সোন্দর। হাসের CTA OST | কপাল ছাড়া তর সবই সোন্দর। 

আর কি রাগ থাকে। পা ছাড়ি লিয়ে বলতে হয়, কী চিহারা করছ। 
যাও পুখরে ডুব দিয়ে আস। কাদা মাটি তুলে আস। 

বড় আজব কথা বলে ঠাকুরপ। বলে, নাই। পুখরে যাব নাই। আমার .. 
ডর লাগে। 

--কেনে, তুমি ত সাঁতরে ইপার-উপার কর! 

-_ডুবে মরার ডর লয়। ছায়ার ডর। আমার দুখটাকে আমি সি ছায়ায় 
দেখতি পাই। 

ই কথার দিশা পায়নি সীতাবউ। অবাক চোখে মানুষটকে দেখে । আর 
মানুষট এমনই কথা বলে তাকে আরও অবাক করে দেয়। 

টানা কয়েকদিন ঘরেই ঘুরঘুর করে। বাইরে গেলে এক হেমার ভাটি। 
সি রসদও তাকেই যুগাড় করতে হয়। সোনঝাতেই ঘরকে চলে আসে | 
তবে ওই দু’চার দিনই তার থাকাথাকি। অবার হঠাৎ Gene | সীতা একদিন 
Se ee! 
কেনে? তুই তো আছু। l 
তাই যদি মনে কর, তাবে যাও কেনে? ay 
ecg আঁচ পাই রে সীতাবউ। পুড়ি খাক হই যাই। 
এমন সব কথা জন্মে শুনেনি সীতা । কথার দিশাও পায়নি। তবু তার 
মনের ভিতরে নানা চিন্তা । বাচ্চার বিয়ান দিয়ে একুশটা দিন থাকবে কথা। 





ঘরের চালা ফুটা। মেঝায় জল পড়ে। টেকিঘরে জল থৈথৈ করে। বারান্দাও .... 





নিচা জলের ছিটায় ভিজি যায়। থাকতি না পেরে সি গোয়ার মানুষটারই 

মুখের দিকে তাকায়। লখনা বলে, ওই দিকটায় লতুন ঘর গড়ব ভাবছিলম। 

Sas আর দরকার হবেনি। এই ঘরের চালই উজড়ে লিব। বারান্ডাতে 
মাটি ফেলার। তুই ভাবিস নাই। 

' সাত দিনের ভেতরেই উঠোন ভর্তি পুয়াল এসে যায়। নদীর ধার থিকে 

মজুর কামিন। লখনা একা সামাল দিতে পারে না। সীতাও এই শরীর 

ভিলেন করে। লনা বলে, ঠিক কাজের সময় রামাটা হাওয়া। 









w পেন বারের পলো TEE 
একদিন ইসব তাকে চিনিয়েছিল। হাটে লিয়ে গিয়েছিল। আরশি কিতা 
এ চুলের কিলিপ খরিদ করে দিয়েছিল। ফিতা কিলিপ গেছে। কিন্তু সি 
 আরশিতেই এখনও মুখ দেখে সীতা। বারান্ডার খুায় ঠেসিয়ে চুল বাঁধে। 
৮7717798275 


__আমাকে গাল পাড়তে পাড়তে সি তো আটদিন আগে চলে গেল। 
দেখ গাঁয়েই কথা পড়ে আছে। l 

_ বারাগায় উল্টো দিকে তাকিয়ে বসে আছে। মাটি কাদায় মাখামাখি। মাথার 
চুলে মুখে শুকনো কাদা শক্তভাবে জড়িয়ে আছে। খালি গায়ে চেরা দাগের 

কাটাকুটি। একমনে বিড়ি টানছে। তাকে দেখেই চমকে ওঠে । ীতাবউ, 

তুই এখেনে! 

চখের জল আগুলতে পারেনি সীতা । কিছু বলার আগেই ঝরে পড়তে 











o ant ডাক্তারের G কাটার কাজ করি। আরও দশদিন লাগবে। 
Seer যাব কী করি! 


“তুমার ই কাজ করা চলবি নাই। 

=-আমি যে আর কিছু জানি নাই গীতাবউ। গছ করি ধান কাটতে 
জানি নাই। বুনতি জানি নাই। ঝাড়তি শিখি নাই। আমি শুধু মাটি কুপাতি 

৷ মট বইতে পারি। ইয়াতে অভ্ভাসের দরকার নাই। 

সীতা অনড়। । চোখের কোণ চিকচিক করে। তার সামনে রামার 
৷ বলে, আচ্ছা আচ্ছা। কীদু কেনে। তর চখির জল দেখলি 
তুই ঘরকে যা। ডাক্তারবাবু এলি, সি 
ঘরকে চলি যাব। | 
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বড় ভাই হল বাপের সমান। তারই এখন দায়িত্ব। টুকু গৌ থাকলি 
কী হবেক, বাপের SSIS উয়ার ঘাড়ে। রামা কে বটে। সি তো উড়া 
খৈ। এই আছে এই নাই। বাপ এখন HATH | লখনাকেই সব বুঝতি 
মায়ের পেটের ভাইট AS gar: তাকে ঘরে বশ করাতি হলে উরমিলাকে 
ঘরে আনা দরকার। তাই কি লখনার এত তড়জড় ? সি ঘরে এসে দেখে 
যেন পউষ পরবের মেলা । জন পাঁচেক ঘরামি মজুর। লখনা নিজি হাত 
TEER মনের SER নদ ছি রা হছে ফাই 
বদল হচ্ছে। উদিকে চারটা মজুর কাদা মাখি পা দি ধামসায়। খুবলানা 
দিয়ালে লতুন মাটি লাগে। ধসি যাওয়া বারান্ডা Sor করা হয়। সকাল 
থিকে সোনঝা হৈচৈ। রামাও সামিল হয়ে যায়। চালের উপর উঠে পড়ে 
ফিকা পুয়াল লুফে ধরে মাথার উপর মাটির ঝুড়ি তুলে বারান্ডায় ফেলে 
দুরমুশ পিটায়। জল ছিটায়। ঘরের দেয়ালে কাদা লেপে। আবার মদনাকে 
হাকড়ায়, এই শুয়ার। শুখনা পুরীলের উপরি বসি বিডি egi ফিরে 






















সজা বাঁকা, উা নিচা এই লিয়ে কটা দিন কাবার। ঘরামি মজুর সব 
বিদা হল। ইবার ঘর দুয়ারের রঙ। মেঝা শুকনা করা। ধান মাঠ থিকে 
রামা ঝুড়ি ঝুড়ি পশিমাটি তুলে আনে। নদী গাবাল থিকে মাকড়া : 
জড়ে দিয়া পুরানো পচা পুয়ালে আগুন দিয়ে মেঝায় ছড়ানো হয়, 
শুকিয়ে শক্ত পাথর। এবার রঙের কাজ। রামা বলে, লখনা, ইবার 
যা দিকিনি। ই কাজট তর লয়। আমি রঙ তিয়ারি করে দিব। লেপি f 
সীতাবউ। { 
এই হট্গোলে লখনা যেন উদার। রামা যে সীতাবউয়ের হাত 
উঠানের কোণে বসিয়ে রাখছে, বলছে, তুই পুয়াতি মেয়া, ই কাজটি 
লয়, সে কিছুই মনে করছে না। বরং ঠোঁটের ফাকে সুখের ঝিলিক ছু 
পড়ে। বলে, তরা তাইলে ইদিকটা সামাল। আমি টুকু শিবার জেঠার 
face ঘুরে আসি। টাকা-পাইসার দরকার। ঘরের কাজে হাত লাগা 


eee পলি (6 
দাড়িয়ে থাকে। বালতিতে রঙ গুলে আনে । আবার কখনও সীতা। 
রোদের তাপে শুকনো মাটি চরচর টানতে থাকে । রঙের মিশ্রণ দেওয়ালে 
ফুটে ওঠে। মাকড়া পাথরের গেরুয়া রঙে দরজার পাশে ফুল পাখি গাছ। 
উঠোন থেকে বেড়ার বাইরে গিয়ে রামা মাঝে মাঝে রঙের খেলা দেখতে 
যায়। কোথাও হালকা, ফিকে বা কোথাও বেশি গাঢ় হয়ে যাচ্ছে কি না 
দূর থেকে চিৎকার করে, সীতাবউ, ই যে সি ডণ্তকবনের FI হই গেল 
শালা ঘর ছেড়ি আর যেতি মন করবেনি। ৃ 
ঘর ছেড়ি যাবে কেনে। 
__-ডগ্তকবনই হক আর সুখের BAR হক, আমার কী বঠে? 
--কেনে আমি আছি না। তর সীতাবউ। 
—À করে সীতার দিকে তাকিয়ে থাকে রামা। বলে, কী বলছু পাগলী 
তর মাথার ঠিক নাই। 
_ বিয়ার দিন থিকে আমার মাথার ঠিক নাই। তবে মনটি ঠিক আছে 
সি মনের কথাই আজ বলে দিলম। 
রদ আর বলবিনি। মনের ভিত পাথর চাপা দি রাখ। আর 
কভু মুখি আনবিনি। তর কথা আমি শুনি নাই সীতাবউ। 


দেড় মাস ছুটি। ঘর ঠিক করতেই ছুটি কাবার। কেবল ছুটি লয়, টাকাও কাও 
কাবার । ভাগের ধান আট বস্তা। শিবু জেঠার ধার শোধ করতি Ae cals 
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ভিখারির পছন্দ হয় না। নিজে সারা জীবন ভিখা নামে পরিচিত। ভিখারি 
বলেও কেউ কোনোদিন ডাকেনি। তাই সে রামায়ণের নাম মিলিয়ে নিজের 
ছেলাদের নাম রেখেছে। দুলি ডুলি নামের বউও ঘরে আনতে চায়নি। তবে 
কিনা ভালোমন্দ খাওয়াটা জুটছে। চা ফুলুরি জিলেপি। কথাও আবার ভাত, 
চুনা মাছের চচ্চড়ি। নয়ত ঘরে পালা মুরগির ডিমের তরকারি। বুড়ারা সবাই 
খুশমেজাজে। কিন্তু ই খাওয়া তো দু’দিনের। ঘরকে গেলে আবার সেই মুড়ি 
আছে তো লঙ্কা নাই। ভাত আছে তো ডালের বদলে কচুর ঘাঁযাট। তবু লোভে 
পড়ে খাওয়াটা বেশি হয়। বিকালের দিকে অন্বল টেকুর। রাতে পেট ভার। 







































শেষে একদিন পেট ছেড়ে গেল। 


টাকা পইসার দিক নাই। কেমন করি যে চলবে, লখনা হিসাবে 
[স দুই পরে বউ-এর বিয়ান। সি এখনই হাসর-ফাঁসর করে। ইয়ার 


{ হইছে। আগেকার দিনি মুসুরডালির জল, গেঁড়ির ঝল, আর রদে 
পুড়লি সব ঠিক থাকত। তা গেঁড়ি না হয় রামা জুগাড় করি দিবে। মুসুরির 
পাবে কথা। যা আগুন দাম। হাত দিবার উপায়টি নাই। রামার মতো 
উয়াকেও আমানি খাতি দিবে। যেমুন অবস্থা, তেমুন বেবস্থা। তার আগি 
ন সিজাই ভাপাই দরকার। পেট লি বউ এখন লড়তে পারেনি। তবু 
দ্‌ এক হাঁড়ি ভাপায়। শুখতে দেয়। আর কদিন পারবে কে জানে! 
নিকস্বা। খালি খ্যাটনের বহর। ঘরে থাকল এক কুনকা ভাত মারি 
দিবে। উয়াকে তাই কাজের কথা বলা চলেনি। সি না করলি কী হবে, 
লুকি লুকি উয়াকে খেতি দেয়। এত সব আসে কথা থিকে। সি 
এক পইসা সনসারে ঠেকায়নি। যা রজগার, হেমার ঠেকে দি আসে। 
লয়ত ভিখারি সেজি ঘুরি বেড়ায়। এ শালা হল ঘরের শত্রু। লকের কাছে 
উল্টা বলি বেড়ায়। আর সীতা নাম হলি কি তর বউ হতি হবে! সনসারে 

5 সীতা নামের দেয়া আছে সব তর বউ? বড় ছুঁকহুঁকা স্বভাব। বউদিদি 
‘Fro’ বলি ডাকে। যেন কত উয়ার বিয়া করা বউ! শালাকে 
ঘর থিকে খেদি দিলে সনসারের শাস্তি। খালি লকের কথার ডরে পারছেনি। 
গায়ের লক ভাল ভাল করে। সি নাকি ঠিক রাঘায়ণের রামচন্দ্রটি। কুনু 
সাত পাঁচে নাই। ভাগ অংশ বুঝেনি। যেমুন চিহারা তেমুন ব্যাভার। হাসিটি 
লেগি আছে। টুকু লেশা করে। ইয়াতে দষের FR নাই। উয়ার বাপও 
| গীঁয়ের আরও কত লক করে। তারা লেশা করি ঘরের বউকে 
করে। হাঁড়ি গেলাস ভাঙে। থালা বাটি বিকরি করে। রামা ই 
র মানুষই লয়। তার ধার নাই। পাওনাদার নাই। শত্রও নাই। মুখির 
শুনে শুনে বিরক্ত হয়েছে লখনা। ace বললি কী হবে, যি তাকে 
করে, সি জানে রামা কেমুন। উ শালা ঘর স্বালানি পর ভলানি। 


দাই-এর খরচা আছে। হিজড়া আছে। আজকাল আবার ডাক্তার, 
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এই যে এখুন। উয়ার কি আর টিকিটি দেখা যাবে? মাঝরাতে আগল 
ঠেলি ঘরে ঢুকে। রাধনার জাগা হটকায়। থাকলি কিছু খেল। লয়ত জল 
গিলি সেই যে wa, বেলা চড়লি উঠে আবার বেরি পড়ল। ঘরে কেউ 
মরি পড়ি থাকল কি না খপর নেয়নি। এমন লকের সনসারে থাকা কেন! 
হুকুম করলি চাকরটির মতো দাঁড়ি থাকবে। কাজটি শেষ করি আবার 
হাবা হই গেল। আর পারছেনি লখনা। উয়ার আর কারও দরকার নাই। 
জামবাটিতে হাত বোলায় সীতাবউ। বাটিভর্তি জলের তলানিতে কয়েকট 
মাত্র ভাত রেখে মানুষটা বেরি গেছে। তার খাটনির শরীর। দরকার। 
তবু সনসারে ত আরও দুই মানুষ আছে। দু’ মুঠা চাল বেশি দিলি কি 
তুমার কম হত! মায়ের পেটের ভাই দুশমন হতি পারে, হয়। তবে পুয়াতী 
বউটও তার শত্রু বটে! হিসেবটা ঠিক বুঝতে পারে না লীতা। সে ধান 
সেদ্ধ করে উঠোনের চাটাইতে মেলে দেয়। মাঝে মাঝে নাড়েচাড়ে। ধান 
শুকোয়। ছিপটি হাতে নিয়ে বসে থাকে। কাক পাখি তাড়ায়। ছেঁড়া কাপড়&- 
দিয়ে ছেলের জন্যে বালিশ বাঁধে। কাথা সেলাই করে। ঝাঁক বেঁধে চড়ুই : 






সনসারে আবার ভাতের টান। পিয়াজ আছে তো লঙ্কা নাই। নুন আছে 
তো রসুন নাই। বললিই খ্যাক করি উঠে! পারলে কামড়ি দেয়। অথচ 
সীতার এখুন অনেক কিছু খেতে হিচ্ছা করে। তেঁতুল দিয়ে পাঁকাল মাছের 
চাটনি। ছুট পুঁটি দিয়ে সরযাবাটার ঝাল। পন্ত বাটা। পয়সার অভাবে মনের 
ইচ্ছা মনেই মরে যায়। তবে রামার ইসব খিয়াল আছে। সি তাকে আমড়া 
পেড়ি এনি দেয়। কাচা ততুল। পাকা কদবেল। Sara মনটি আছে, তবেই 
না ইসব করে। 

সন্ধ্যারাতে লখনা খেতে বসলে গীতা পাশে বসে। এটা ওটা এগিয়ে 
দেয়। নানা দরকারের কথা বলে। দু'মুঠো বেঁধে বেড়ে তাকেই তো বে. 
দিতে হয়। সে বলে, সরসার তেল ফুরি গেছে। কুনুরকমে আর একটা 
দিন। পরশু হাটবার। না আনলিই নয়। টুকু নুনও আনতে হবেক। শুকনা 
লক্কা। পন্ত 1S কর। খাইতে মন হলে, Se আনতে হবেক। আলু পিয়াজও 
আনতে হবে। ঘরের লাউ কুমড়া উচ্ছা দু'চারটা না হয় তুলে লিব। তেল 
















নুন ত চাই। 


এত রজগার নাই। আমি লারব। আবার একটি রাক্ষস জন্ম লিবে। রামাকে 
বলবি ই ঘরেউয়ার জাগা হবেনি। অনেকদিন ত হল। আর কেনে? 
উতে কুঁয়া কাটার কাজ লিয়ে চলি গেছল। তুমিই ত ডাকে আনালে। 
এখন ঘরদুয়ার তৈয়ারি করি উয়াকে বল, জাগা নাই ? উ যাবেক কথা। 
‘সি খপরে তর দরকার কেনে ? তর মন কাদলে উয়ার সঙ্গে যা। 
ই সনসারে মেয়ার অভাব নাই। 
সীতা আর দাঁড়ায় না। রাগে পা দাপিয়ে ঘরে চলে আসে । লখনা 
হাক দেয়, আমি শুতে যেছি। 

ন গীতা আর কাছে যায় না। তার ঘিনা লাগে। মানুষটর মুখের 
যার যখন অভাব নাই, অন্য মেয়া ঘরে আনুক। সি বাপের 
শ যাবে। বাপ ভাই খেতে না দিলি লকের ধান সিদ্ধ করবে। 
SINGS | থালাবাসন ধুবে। তবু ই পাপের সনসারে আর পা রাখবে 


















পরের দিন যাবার সময় লখনা বারোটা টাকা ছুড়ে দিয়ে যায়। বলে 
A হাট থিকে সব আনি রাখবি। রামাকে যাতি বলবি। ই শরীর লিয়ে বেহায়ার 
৮১ 







ৃ সান ছে 
বাল আর গীফালের টক খেতি জার লাগে। হানা 1 দাম। ই সব হবার 
লয়। তুই ওই তেল লক্ষা পস্তই আনি দে। এই লে টাকা ৷ 

: __টাকা রাখ তুই। আমি ছুটি যাব। উড়ি আসব। মুখ হাত না ধুয়েই 

সদ কেলিয়ে সে 

কুঁচো চিংড়ি, খান চারেক মাগুর। দুখের সঙ্গে বলে, পাঁকাল পেলম 

সীতাবউ। তকে দু'দিন পরে আনি দিব। 

ঝর করে কাদে লীতাবউ। বলে, ঠাকুর প তুই এই ঠান্ডাকালের 

আমার জন্যি খাল ছেঁচতি গেলি । নাই বা খেতম মাছের ঝাল! 

সি কি হয় সীতাবউ" তর কত সাধের কথা । আমার মোটে ঠান্ডা 

f । দে টাকা দে। হাটে যাব। 

ই অবেলায় আবার হাট! 

; হাটের আবার বেলা আছে নাকি। চৌপর দিন খুলা থাকে। দে 

তর তেলের বতল। টুকু ঘর যাতে হবেক। 

_ সকালে আসলি দু পাঁচ টাকা রজগার হত। পীতাবউ-এর সাধের জিনিস 

*লি যেতি পারত। সিও খুশিতে উজলি উঠত। আবার হাটকে এলি হেমাকে 
i ঘরে যেতি পারে না রানা। সি হল তার ছটকালের পেখ ভুবন 

কি ভুলা যায়! তবে তার কাছি যেতি হলি tice লোট 

5 T S করতি হবে। যি টাকা দিছে লখনা, ইয়াতে 

















দে 


দোকানে যায়। কুনু কাজ আছে নাকি গ দকানি ? 
ধর Pre ait 


AAT রেগে যায়, তরা দু'জনে আমাকে ফকির করি দিবি। আমার: 








হইছে। আর বিকালে একবার আসবি। বড় দেরি করি ফেলালি। 
আসলে রামার সস্তার মজুরি। খাঁই অল্প । হাটের অন্য মজুরদের দেমাক 
আছে। গাড়ি থেকে মাল নামিয়ে দোকানে সাজাতে বেশি টাকা চায়। 
তাই বিকেলের কাজটুকু রামার দায়িত্বে দিয়ে নিশ্চিন্ত। : 
রামা নিজের ফর্দ মুদির হাতে দিয়ে কাজে নামে। বস্তা ঝাড়ার কাজ: 
বাদল মুদির কর্মচারি করে। এতে কিছু লাভের আশা আছে। বস্তার গায়ে 







কালি কুমড়ো, বেগুন কিনে নি দোকানে আসে। হি 
এক টাকার ঝাল ফুলরি লাগবে। বেশ কড়া ঝাল। আমি এলে ভেজি 
দিবে দকানি। ্‌ 


মুদির দোকানে ফর্দর হিসেব দেখে চোখ কপালে ওঠ অঠানে টা 














— ওই কটা তো বস্তা আর টিন। চারটা টাকা লিনি। 

--উয়াতে আমার ফদ্দর খরচও উঠবেনি। 

— 2 যদি বিশ টাকার ফদ্দ ধরাস, Rar কথা বিফ কাও eae. 
বস্তাবাড়া দিছু। তেলের শিশি ভর্তি করে ফেলালি। ইয়ার দাম নাই? 
থিকে গুঁড়া সব বিকরি হয় রে রামা। i 

তবে ফর মাল কমি লও। আর মু দ'টক বাড়ি দও। f 

আটবারে না হয় টুকু কম দিবে। oe 

সব গুছিয়ে নিয়ে রামা ফুলুরির দোকানে আসে। ইট সীতা বউ-এ 
বড় সখের জিনিস। রামা হাটে এলি তার জন্যি কিছু লি যায়। পুয়াতি 
মেয়া। মুখে অরুচি। আবার সবব সময় খাই খাই। লখনা ইসব বুঝেনি 
খালি নাই নাই করে। : 

আসার রাস্তায় আবার হেমা আছে। তার হাতের জল না খেলি, 
হয়, সকাল হয়নি। সি হল রামার দ্বিতীয় ঘর। তার জন্যি দুটি টাকা 
রাখা। পৌটলা পুটলি, কোমরে গোঁজা তেলের বোতল নিয়ে সে হা 
হয়। ভেতরে ঠাসা ভিড। বিডির ধোঁয়া। হ্যাজাকের ঝাপসা আলো। X 
T e ত ES ভয়ো | 
আছু তো হেমা? খপর সব ভালো ত Ae 

= রিনি Gee e কে: 
পেসাদ দিবেক দাও | 

--€পসাদ লয় রে হেমা । লগদা। দে মোর সরা বাড়ি দে। 

কত রজগার করছু আজ ? পাকিট মারছু নাকি ? 

সি খপরে তর দরকার কেনে। ফকিরা যে ছিনতাই করা টাকা দি. 
খায়, সিট কি টাকা লয় ? নাকি তুই সি টাকায় হাত দিসনি! 

-_আজ যে বড় গরম রে রামা। i 

_হ। তু এখন পরাণ ঠাণ্ডা কর। বলেই একটা টাকা ছঃ 
মাটির সরা ভর্তি সাদা রঙের পচাই সামনে হাজির। কিন্তু তিন 
পাকিট ফীকা। মনটা মানছে নাই। ইবার সি অন্যদের দিকে তা? 
চোখাচোখি হতেই তারা মুখ ঘুরি নেয়। ৷ সে হেমাকেই তোমামোদ শু 
করে। বলে, হেমা তর মাই SEN ছিল। তার ঘরের ছামুতে রামচন্দ্র নু 
আছে। আর সি কি না তকে বনে পাঠাতে চাইল। শেষকালে একটা চোরের : 
সঙ্গ বিয়া। সি চোর আবার বলে কিনা ঘরকে লি যাব! 

__এই রামা, কেনে মেলা পচা মাছ উল্টাছিস ? তর মতলবটা আহি... 

















রর বুঝি। ঘরের হেলা ঘরকে যা। ধারে মাল হবে নি। 
হবে নি কেনে রে হেমা? আমি কি পর বঠি। না কি ভিনগীয়ের 




























__ তকে খুব চিনি। এখন ঘরকে যা। নয়ত ঘটি বিচে পয়সা লি আয়। 
o আর দু'সরা দে। মাইরি বলছি, ত 7 
পিছন দিকি আর দেখব নি। 

তর কথায় আমি আর ভুলছি নি। ঢের হইছে। এখন B'S) 
নেশাট ত একদিন তুয়েই ধরাইছিলি। আর ছাড়তে পারলমনি রে। 
SUNT পচাই এনে তার বায় ঢালে GTA লোক। হেমা বলে, 


সরা খালি করে রামচন্দ্র এখন সদাশিব। তার পাশেই বসেছে যোগেন। 
তার নাকি ব্যবসা আছে। কীসের ব্যবসা, কেমন ব্যবসা কেউ জানে না। 
লোকে আড়ালে অন্য কথা বলে। তা বলুক। তার পকেট থেকে বড় 
নোট বেরোতে দেখা যায়। হেমার আসরে আসে হত্তায় দু-তিন দিন। 
তার সরা নয়, গেলাস। সামনে লাল রঙের চ্যাপটা বোতল । বাংলা নয়, 
চোলাই নয়, ইংরাজির তিনটি নক্ষত্র। পাশের বোতলে সাদা জল। তার 
খাবার অনেক তরিবত। নিজেই যোগাড় করি আনে। কাগজ বিছিয়ে রাখে 
চুনা মাছ ভাজা। আর সবুজ দুটি কাচা লঙ্কা, নুন। ইটি হেমার কাছেই 
পাওয়া যায়। সরা বতল যাই কিনবে, নুন লঙ্কা ফিরি। 
ae চিরকালের ধন্ধ। ঠাকুর দেবতার নামে মালের নাম হয় কী 
রে! তবে কি দব্যটি রামচন্দ্রের সেবায় লাগত ? ইটি কি তার সরবত 
ঠৈ] ঠিক জানে না। তবে টুকু চেখে দেখার বড় হিচ্ছা। যোগেন গেলাসে 
[ক দেয়। মাছভাজা মুখে দেয়। কীচালঙ্কায় নুন মাখিয়ে কামড়ে চোখ 
বুজে চিবায়। কারও কথায় থাকে নি। তার বতলটি এখন অর্ধেক। গেলাসের 
মালও আধা | সবাই যে যার মালে ব্যস্ত । মাঝে মাঝে কথা, CHT | কথাও 
খা ধান, জমি, ফসলের দর লিয়ে তক্কো। রামা এখন একচচ্ষু হরিণ। 
কেবল যোগেনকে দেখে। ঠোঁট ছুঁচলো করে তার মালে চুমুক দিবার ভঙ্গি। 
_ ঝাল লঙ্কা চিবানো। চোখ বন্ধ করি মৌতাত লিবার কায়দা। হঠাৎ সবার 
_. নজরের আড়ালে, যোগেনের বন্ধ চোখের সুযোগে সে বতল থিকে খানিকটা 
. গলায় ঢেলে নেয়। আহা হা, স্বগগ, স্বগগ। মনের ভিতরটা রামায়ণ গেয়ি 
O উঠে। তিনবারের বার অধরের লজরে আটকে যায়। সে টুকলি মারে। 
O ফিক করে হাসে। রামা ইসরায় না করার আগেই বলে, SNA যোগনা, 
তর মাল এঁঠা করি দিছে। 
_--কেট রে? 
sett 
---আ্যাই শালা, বলে সে বড় চোখে তাকায় | বোতল তলানিতে ঠেকেছে 
দেখে রাগ চড়ে যায়। বলে, তুই আমার মাল এঁটা করছি কেনে? 
ই ত অমেত্য রে যোগনা। অমেত্য কখুনু এঁটা হয়। তেত্তিশ কোটি 
দেবতা চেখে লিবার পরও অমেত্যই রয়ে গেল। তা তুর মুয়ে দিবার ইচ্ছা 
নল তে মল নিন নার আগেই বোতলের বালি ছং শেষ 
যোগেন আর রাগ সামলাতে পারে পা। কাক কুরে এক রি মারে 
তার পিঠে। উলটে পড়ে যায় রামা। বলে, মেরে লে। মনের সুখ করে 
লে! ই তো কলিকাল ৷ লয় তো রামচন্দ্রকে হনুমানে লাথি মারে! 
আরও খেপে যায় যোগেন। শুন্য বোতল তার মাথায় আছড়ে ভাঙে। 
বলে, শালাকে আজ শেষ করি দিব। 
হেমা তেড়ে আসে, করছু কী রে যোগনা। মরি যাবে যে। ছাড় ছাড়। 
এই বুধা, ইদিকে আয়। 
বুধা রামাকে নিয়ে রাস্তার ধারে গড়িয়ে দেয়। 
অন্ধকারের ঘোর লাগতে রামা উঠে দীড়ানোর চেষ্টা করে। শরীরময় 

























হাতড়ে দেখে, না ঠিক আছে। তেলের বতল ? সিটিও তো কমরে গুঁজা 


রাস্তার ধুলো। পিঠময় দাগ। হঠাৎ কোমরে বাঁধা জিনিসের খেয়াল হয়। 





ছিল। বতলটা গেল কথা! অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে পায়। তেল তখন 
তলানিতে চলে গেছে। মনে দুখ্যু হয় । রাগ। রাস্তা থেকেই চিৎকার 
করে, চলনু রে হেমা। যদি কুনুদিন রাজত্ব পাই, উনাকে শূলে মনি 
দিব, বলে দিবি। 

আলপথে পা পড়ে না। কখনও এপাশে কখনও ওপাশে | রামা থমকে 
দাঁড়ায়। আলপথ ভালোভাবে দেখে । আবার এগোয়। কয়েক পা চলতেই : 
টলে পড়ে । আবার উঠে দাঁড়ায় । যতটা এগোয় প্রায় ততটাই পিছিয়ে যায়। 
এভাবেই এগোতে পিছোতে, পিছোতে এগোতে, টলতে টলতে ঘোর 
রাতে এক ধাক্কায় আগল ঠেলে উঠোনে দাঁড়ায়। লখনা, সীতাবউ তারই 
অপেক্ষায়। তাকে ঢুকতে দেখেই লখনা হাকড়ায়, Far ছিলি রে হারামি! 

_ চুপ দে শালা। তুই জিগাবার কে? বড় ভাই হতি পারু। কিন্তু 
নামে আমি তর বড়। আমার মিজাজটই এখন চলবে । 

— সেই সকালে হাটে গেলি, ঘরকে আসতে সোনঝা কাবার। রাধনা 
হবে কখন ? 

__ই লে তদের জিনিস, বলে কৌচা আলগা করে 'দেয় রামা। রা 

অবস্থা দেখে সীতাবউ এগিয়ে আসে। গিঁট খুলে পৌঁটলা হাতে ঠ: 
নেয়। শালপাতায় মোড়া ফুলুরিও আড়াল করতে ভোলে না। আস্তে বলে, 
তেল কথা! ই তো এক ফঁটা। দু'দিনে শেষ হই যাবে। 

-__ লখনা আবার গর্জন করে, তেল কথা রে? 

বারো টাকার হাটে, তেল হবে নি। 

হবে কী করে? তেলের টাকায় হাড়িয়া গিলছু যে। 

তর টাকায় আমি মুতি দিই। 

-_তবে রে শাল।। উঠোনে পড়ে থাকা একটা চ্যালা কাঠ নিয়ে লখনা 
তাকে বেদম পেটাতে থাকে। রামা দাঁড়িয়েই থাকে। বলে, ইটাই কলিকালের 
ধন্ম। মেরে লে। SS মেরে লে। কিছুটি বলব নাই। 

সীতাবউ চিৎকার করে, অগ কে কথা আছ, এস গ। ঠাকুরপকে মেরি 
ফেলাল। 

আশপাশের ঘরবাড়ি থেকে কয়েকজন ছুটে আসে | মদ পচাইয়ের গন্ধে 
নাকে চাপা দেয়। বলে, অ লখনা, উয়াকে মারা কেনে। উয়ার কি এখন 
হুঁশ আছে? হাবাগবা মানুষ | ছাড়ি দে বাছা ছাড়ি দে, দেখ রক্ত পড়তিছে। y 
কথায় কাটল দেখ। শেষে কি ভাইহত্যে করবি! 

দীতাবউ কোনায় দাড়িয়ে কাদে। লখনার বিক্রম দেখে ভয়ে ঠকঠক 
কাঁপতে থাকে । তাকে পাষণ্ড মনে হয়। 











চি 
wan 
চচ্চড়ি ফুটে ওঠে। সারা ঘরদুয়ারে মাঝারাতের স্তন্ধতায় স্বাদু গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ে। তাড়াতাড়ি হাত চালায় সীতাবউ। এর আগে খিদেয় থাকা মানুষটা 
দু'বার তাগিদ দিয়েছে। কাজেই আজ রাতের রান্না সংক্ষেপে সারতে হয়। 
উনানে শুখনা কাঠের দাউ দাউ আগুন | চাটুর উপরে ফুলরি রেখে আগুনে 
সেঁকে নেয়। নিঃশব্দে মুখে দিয়ে চিক্রোয়। ঝালে মুখ ভরে যায়। বড় 
স্বাদ লাগে। তিনটে ফুলরি শেষ করে, পরেরটা হাতে নিয়েও মুখে তুলতে 
পারে ALL হাত থেমে যায়। আহা ঠাকুরপ ঠিক খেয়াল করি তার জন্যি aw 
আনছে। এত নিশার ঘোর। তবু ফুলরি হারায় নাই। তার সুখ আহ্রাদের + 
খপর ওই একজনই জানে। উয়াকে কিছু বলতে হয়নি। মনের ভিতরে _ 
সীতাবউ-এর আল্লাদ গাঁথা হই আছে। না। ই ফুলরি খেতি পারবে লি 
সীতাবউ। ইটি তাকে আড়ালে খেতি দিবে। 
লখনা ভাতের আশায় বারান্দায় বসে থাকে। রামা পিটাই খেয়ে টেকিঘরে 
হাটে গেছল। হিসাব মতো তার আজ ঘরের ভাত খাবার কথা। নয়ত 












: রে এলে একবার রায়াঘর eee নিক শাইলে ভাল। নয়ত 
... জল খেয়ি শুই পড়ে। আজ সি রাগ করি শুই পড়ছে। ভাতের জন্যি 
বসে থাকল নি। খেতে দিবার সময় ডাকি লিবে। . 
_ লখনা বসি মশা তাড়ায়। চটাস চটাস শব্দ করি সীতাবউকে জানান 
‘দেয়, তার খিদা লাগছে। খিদা কি সীতাবউয়েরও লাগেনি! তবে কি না 
কাচা ত খাওয়া যাবে নি। সারাদিনের খাটানিতে লখনা ঝিমি পড়ে। ঢুলানি 
- আসে। হঠাৎ মশার কামড়ে জেগি উঠে। চিল্লায়, তর জন্মশোধের রাধনা 
ট শেষ হবে নি! কাল সকালে খেতি দিবি নাকি রে মাগী! 
কথার কী ছিরি! মনে হয় সব উনানে ঢেলি পাশট পাতে দিই। একই 
পদের রাধনা করা কি তুক নাকি। এক হাঁড়ি চাল সিদ্ধ 
গবে নি! মাছগুলা ভাজতে হবে নি! তাও ত সি কাটা পস্ত 
পাতা জড়ি পুড়তে দিচ্ছে। তেল কম। লয়ত ভেজে লিত। তেল লিয়ে 
কাণ্ড হল! আর সি তেলের কথা তুলে! 
মেঝেয় জলের ছিটে দিয়ে সীতাবউ হাত বুলিয়ে নেয়। দুখানা ধোয়া 
কলাপাতা এনে একটা লখনার সামনে রাখে। অন্যটা পাশে । ঘটিতে জল 
আনতে যাওয়ার আগে লখনা বলে, ইট কার জন্যি রাখছু ? 
--ঠাকুরপকে ডাকি। ঘুমি পড়ছে বোধহয়। 

-বড় যে তর দরদ দেখি। উ তকে খেতি দেয়, না পরতি দেয়। 
উয়ার অন্ন ইঘরে আর হবেক নাই। আমি সম্পর্ক শেষ করি দিছি। 
..ীতাবউ-এর নড়বার ক্ষমতা থাকে না। কাঠপুতুলের মতো ঘোমটা 
তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। কী করবে ঠিক করতে পারে না। লখনা আবার 
ধমকায়, সঙের মত দাঁড়ি থাকলি কেনে । তর ঠাকুরপকে না ডাকলি খেতি 
দিবিনি নাকি? সিটা বল। ঘরে যেয়ি শুই পড়ি। আর কত লাটক দেখাবি 
[ছিনাল মাগী। | 
অপমান রাগ ঘিনায় সীতাবউ সব ভাত-তরকারি হাঁড়ি কড়াই সমেত 
এনে লখনার সামনে রাখে। লখনা সব তার পাতায় সাজিয়ে নেয়। ঠাকুরপর 
জন্যে সাধের লক্ষাভাজাটিও তুলে নেয়। আজ সে যেন রাক্ষস হয়ে যায়। 
নিঃশব্দে প্রায় তিনজনের ভাত-তরকারি গিলে ঢেকুর তোলে, আও। ওঠার 
De | পাতার কোনায় কিছুটা ভাত, খান তিনেক পুঁটি, আর পাতায় লেগে 
oon থাকা সামান্য পোস্তগোড়া রেখে বলে, জল। 
হাতের কাছেই জলের ঘটি রাখা । তবু সেটা এগিয়ে দিতে হয়। ঢক 
SUG ioe রে করাল জগ টিত 
কৌটো কাটা মগ। লখনা হাতমুখ ধোয়। গলায় ঘোত ঘৌত শব্দ করে। 
নাক টেনে হাচে। হাক থুঃ করে এক দলা গয়ের ছড়ায়। সীতাবউ-এর 
Ren লাগে। কাল তাকে সব ঝাঁটা লাতা দিয়ে পরিষ্কার করতে হবে ভেবে 
শরীর ঘুলিয়ে ওঠে। বমি এসে যায়। লখনা জষ্ঠনের ক্লিপ ঠেলে তুলে 
ধরায় । নিঃশব্দে টানে। ধোঁয়া ওড়ায়। 
সীতাবউ খেতে বসে না। রান্নাঘরে ব্যস্ত। আধপোড়া কাঠ উঠোনে 
য়। জল ছিটিয়ে নিভিয়ে রাখে। ছাই কয়লা মাটির সরাইতে তুলে 
র। উনুনে লাতা বোলায়। হাঁড়ি-কড়াই মাজতে বসে । লখনা ভাড়া 
দয়, তুই খেতি বসলি নি। 
eee দেরি করু কেনে। রাত হইছে। 

afta কাজগুলো সেরি লি। 
--উগুলা কাল করবি। 
--পিড়ি থাকলি কাগ পাখিতে ছড়াবে। আমার কাজ বেড়ি যাবে। 
আমি শুতি গেলম। দুয়ার বন্ধ করি দিবি। 
দো ই মুছে উপুড় করে। ঘটিতে জল ভরে। 
ফেলতে যায়। লখনার ফেলে রাখা ভাত মাছ পোস্ত বাটা 
| তোলে। ভোলা পাতা বেড়ার বাইরে ফেলে আসে | 
লাতা বুলায়। ঘরের দুয়ার বন্ধ করে। ততক্ষণে লখনার 





























































নাক ডাকা শুরু হয়ে যায়। 

সারা পাড়া নিকুম। দূরের বাঁশবনে হাওয়ায় হাওয়ায় পের কানা ছড়া়। : 
জোনাকি মিটমিট করে। রেললাইনে সিটি বাজিয়ে রাতের গাড়ি ছুটে যায়। 
পোলের ওপরে গমগম শব্দ। আমগাছের ডালে প্টাচা ডাকে । এক হাতে 
জন আর এক হাতে আ্আলুমিনিয়ামের ঢাকায় সাজানো e 2 
নিয়ে অতি সন্তর্পণে প্রায় নিঃশব্দে টেকিঘরে ঢোকে। রর 

রামা তখন ঘুমে বেহুশ । পিঠময় ফুলে-ওটা দাগ । সেখানে রক্তের 
কালো ছোপ ৷ শুকিয়ে শক্ত হয়ে লেগে আছে। সীতাবউ-এর চোখে জল. 
এসে যায়। আহা রে। নিজির মায়ের পেটের ভাই। ই ভাবে কেউ মারতি 
পারে! উট কি মানুষ বঠে! আস্তে ডাক দেয়, ঠাকুরপ। ঘুমালি নাকি! 

রাবার কোনও সাল নিই চিত হা না গলি জিত হা 
নিথর। : 
পিঠের দাগগুলো আরও স্পষ্ট তীব্র হয়। সেখানে মায়ার হাত FANT 
রামা আচমকা জেগে যায়। পাশ ফিরে দেখে, AAT আলোয় একটা 
কাতর মুখ। চোখে জল চিকচিক করে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে গিয়ে লষ্টনটা 
ছিটকে দপদপ করে নিভে যায় । মুখটা সীতাবউ-এর আঁচল ঢাকা: 
আটকে যায় । টসটসে সেই বুক হেমার ভাটির হাঁড়ির মতো। রামা জাপটে 
ধরে চুমুক দেয়। হাঁড়িয়ার মতোই তরল অথচ মিঠা স্বাদের আঠালো রঃ 
তার মুখে চলে আসে। জীবনে প্রথম মায়ের দুধের স্বাদ সে জিভ দিয়ে 
চাটতে থাকে। ছাড়তে চায় না। অন্য এক নেশার ঘোর তাকে মাতাল 
করে। সেই নিথর মুহূর্তে সীতাবউ বিবশ হয়ে পড়ে থাকে। a 


























শিশির ঝরার শব্দ। বাগদিপাড়ায় মুরগির ডাক। ঘরময় ছড়ানো শুকনো. 
ভাত মাছ। রামা ঠেলা দেয়। তর ঘরকে যা সীতাবউ। ইবার সকাল হই 
যাবে। 
সীতাবউ উঠে বসে। শাড়ি গুছিয়ে শরীর. ডাকা নে পড়াতে 
আঁচলে টান। দেখে, রামা চেপে ধরেছে। আবছা আলোয় মুখের পাশে 
মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, তুই সীতাবউ না হই দোপদী হলিনি কেনে । 
আমার নামটা রামা না হই লকুল লয়ত সহদেব হলনি কেনে! রা 
সীতাবউ আবার তাকে তার পুষ্ট বুকে জড়িয়ে ধরে। বলে, লকুল 
লয় গ। সহদেবও লয় | তুই আমার রামা, রামচন্দ্র। আর আমি তর জন্মোদুখী 
সীতাবউ। তবে কাল সকাল থিকে ই ঘরে তুই আর থাকবিনি। আলাদা 
বেবস্থা করি লিবি। দিব্যি রইল। না মানলি, আমার মরা মুখ দেখবি তুই। 
ফ্যাল ফ্যাল করে সীতাবউ-এর চলে যাওয়া দেখে রামা। এমন অলখ্যুনী 
দিব্যিই কেনে দিয়ে গেল । ইয়ার বাখানটা রামা কিছুই বুঝলনি। তার ইদ্বরে 
থাকা মানে সীতাবউ-এর মরা মুখ! না না, সি সব দেখতে পারবে নি. 
রামা। কিন্ত সকাল হতি যে দেরি নাই। আর যে তার সময় নাই গ। 
নদীতে এসে ডুব দেয়। কাটা জায়গাগুলো। জ্বালা করে। গামছা দিয়ে 
রগড়ে রক্তের দাগ মোছার চেষ্টা করে। নদীর ঘাট, ওপারের গাঁ গেরস্থালি, 
পৌতা বাঁশে বেঁধে রাখা নৌকো ঘুরে ফিরে দেখতে থাকে । পুব আকাশ 
রাঙা হয়। চমকে যেন HPS ফিরে পায়। হাই যাঃ। ঘরকে ত আর যাওয়া. 
চলবে নাই। তুমার আর মায়া কেনে, বলে গামছাটাকে নদীর আোতে 
ভাসিয়ে দেয়। ভেজা মাথায়-কাপড়ে মনসাতলায় এসে দীঁড়ায়। প্র: 
করে। তারপর যাকে দেখতে পায় বলে, যাছি গ। চলে যেছি আমি। 
আলপথে, গাছতলায়, ধানের মাঠে মানুষ দেখলে সেই এক কথা । 
সকালবেলা রামাকে দেখে চমকে ওঠে হেমা রামাই হেসে ওঠে। সরার 
তরে আসি নাই রে হেমা। আমি যেছি। আর দেখা হবেক নাই বলে 
হন হন করে দূরের আলপথে এগিয়ে যায়। 
মা 
হেমা। উকি সত্যই রামচন্দ্র! 














বাদল তার ব্যতিক্রম নয়। 


_ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 















স্্ম্পছিপে বাদলের যে চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভাসে, 
i) সেটা যৌবনকালে শ্যামলবর্ণ হাস্যমুখ এক যুবকের 
A Noa তখন বাদলের এত দায়িত্ব বাড়েনি। আড্ডা মারার 
রর হাতে থাৰত। (অত্যন্ত সাহমী। একটু স্পষ্টবক্তা। এবং সহজ স্বভাবের 
দরুণ সে আমাদের সকলের প্রিয় ছিল এবং আছে। সে প্রকাশন সংস্থার 
কতব্যিক্তি এবং আমি লেখক-_ সম্পর্কটা কিন্তু ঠিক এরকম নয়। তবে আমি 
আমার স্বভাবদোষে সম্পাদকদের যেমন জ্বালাতন করি, প্রকাশকরাও সেরকম 
আমার দরুণ নানা অসুবিধায় পড়েন। বাদল তার ব্যতিক্রম নয়। বইয়ের 
প্রুফ দেখে দিতে ভুলে গেছি, উৎসর্গ দিতে দেরি করছি বা কোনো বই হয়ত 
চ বছর আটকে রেখে দিয়েছি, এবং তাতে বাদল যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছে। 
আবার প্রয়োজনে তাকে সবসময় পাশেও পেয়েছি। সমস্ত বিবাদ হাস্যরসে 
শেষ হয়েছে,পরস্পরের প্রতি অভিমানে নয়। বন্ধু হিসাবে অসাধারণ বাদলের 
_ কাছে আমার স্বভাব পাস্টাবেনা। দেরি হবে, ভুলেও যাই। রাগারাগি হলেও, 
কারো সঙ্গে আমার মুখ দেখাদেখি AR হয়েছে সং রহিত NTE এন : 
তোনয়। 
































RNS শারদীয় ১৪৩৭! মুখোমুখি 


ওঁর বই কিছুতেই ঠিক সময়ে বের করতে পারি না। শুনেছি, সম্পাদকদেরও 

























বাদল বসু 


পালি লেইস 
তাদের মধ্যে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের লেখা হৃদয়কে স্পর্শ করে সবচেয়ে 
বেশি। তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলি সাংঘাতিক জীবস্ত। তাদের ভোলা 
যায় না, তার চেয়েও বড় কথা, তাদের ভালো না বেসে পারা যায় না। 
পাঠক-পাঠিকাদের এই মতামত সর্বজনগ্রাহ্য হবে একথা আমি মনে করি 
না। তবে উল্লেখ করলাম এই কারণে যে,কথাস্মাইত্যিক হিসেবে শীর্ষেন্দু প্রতিষ্ঠা 
ও সৃজনসত্তার গভীরতা কতদূর তা বোঝাতে। আমি প্রকাশক, কোনো 
সাহিত্য সমালোচক নই। অতএব শীষ সাহিত্যকৃতি নিয়ে আমার কিছু 
সাজে না। এই কাজটি করার জন্য অনেক গণ্যমান্য বিদ্বাজ্জন আছেন। 
আমি শুধু বলতে পারি মানুষ শীর্ষেন্দু কথা, যাকে আমি প্রায় পয়ন্রিশ বছর ৃ 
ধরে চিনি। খুব কাছ থেকে দেখছি। এমন সজ্জন এবং জীবননিষ্ঠ ভদ্রলোক খর 
কম আছেন। শীর্ষেন্দু আগাপাশতলা ঈশ্বরবিশ্বাসী। ঈশ্বরবিশ্বাসী বলেই হয়ত 
সৎ জীবনযাপনে শীর্ষেন্দু এমন আপোসহীন। 
আবার এই শীর্ষেনদুই প্রকাশকদের ভূগিয়ে দম বের করে দেন। সময় 
টােটি ডেট অনুযায়ী কোনো বই প্রকাশ করতে না-পারার যন্ত্রণা যে 
রকাশকরাই একমার জানেন। ধার প্রতি বছর নীর্ষেদ আমাকে এই ভোঃ 
গাড্ডায় ফেলে দিয়ে দূর থেকে মজা দেখেন! 
ওঁর কোনো বইয়ের চূড়ান্ত EFE সংশোধনের জন্য শীর্ষেদর কাছে পাঠাতেই ৃ 
হয়। ব্যস, তারপরই ওঁর খেল GE | হয়ত সাতদিনের মধ্যে ফেরত না-দিলেই : 
অনায়াসে। কিংবা বইটি কার নামে উৎসর্গ করবেন-_সামান্য এইটুকু কথা জানাতে a 
TACE Seba pede ক কিছুতেই ঠিক সময়ে বের করতে পারি 
না। শুনেছি, সম্পাদকদেরও শীর্ষেন্দু সময়মতো লেখা না-দিয়ে তাদের রাতের 
ঘুম কেড়ে নেন। o 
অনন্য প্রতিভা ও সুস্বাস্থ্যের অধিকারী এই মানুষটি ওঁর লেখায় আশ্চর্য 
রকমের প্রগতিশীল | গল্প উপন্যাসে নানা আধুনিক চিন্তাধারার প্রয়োগে শীর্ষেন্দু. 
অনেকের চেয়ে এগিয়ে থাকেন। কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনে এই মানুষটি বেশ কিছু 
পুরনো ধ্যানধারণা আঁকড়ে ধরে আছেন। সেগুলো যুগোপযোগী নয় জেনেও: রি 
ঝেড়ে ফেলতে পারেন না! কেন কে জানে! এগুলোকে আমি দোষ বলছি না। 
যদিও দোষগুণ নিয়েই একজন মানুষের পূর্ণতা, তবে অনেক সময় ওর এই 
প্রাচীনপষ্থী মনোভাবের সঙ্গে ওকে মেলাতে পারি না। 
এইটুকু বাদ দিলে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ আমার 
কাছে এক পরম প্রাপ্তি। ওর বিখ্যাত কিছু বইয়ের (যেমন দূরবীণ, ঘুণপোকা, 
পারাপার, পার্থিব, মানবজমিন, যাও পাখি, শ্যাওলা ইত্যাদি) প্রকাশক রত 
আমি গর্বিত! | 


ভাঙন: 








এককালে co মারিয়াকে বুকে জড়াইয়া সুদুর বিদেশ হইতে কলকাতা 

আসিয়াছিলেন সুমন, সেই মারিয়াই এখন সুমনকে মারিয়া কাটিয়া 
; T a Lo See 
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দিয়াছে। নি জে এ আশঙ্কা নেহাৎই 
মূলক। বরং দু'জনের সুর মিলিয়া যে নতুন সুর সৃষ্টি হইবে, তাহা 

বাসীকে তাক লাগাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট | তবে সাংবাদিকদের আচরণে 

না যথেষ্ট pe তিনি আর সাংবাদিকদের সহিত কথ। বলিতে চাহেন না। 
কাহারো কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে তবে তাহা যেন কেবলমাত্র তাঁহার জামাই 
লিন কাছ ee মায় met সা arse were 


at বগে বন্দ _ শন কল প্রেমপত্র সম্পর্কে তাহার 
কেউ তীহার প্রেমে পড়িয়া চিঠি লিখিলে তিনি কী করিতে পারেন? 


তবে তিনি যে মারিয়ার সামনে কোনো মহিলার সঙ্গে দৃশ্যত অশ্লীল আচরণে 
লিপ্ত হন নাই, সে ব্যাপারে তিনি একশোভাগ নিশ্চিত। সুমন-মারিয়ার 
কাজিয়ায় বাংলা সংবাদপত্রগুলি আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। এই লেখা যখন 

ছাপা হইবে, আশা করা যায়, তখন জল অনেকদূর গড়াইবে। o ai 






কুমার অমুক থেকে কলকাতার জীবনমুখী, সবাই হাতির এরই মধে , 
দু'চারজন কবিকে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যাচ্ছে। 

— কী ব্যাপার, এই অনুষ্ঠান আপনারা আবার কবিতা পড়বেন 
নাকি? কে শুনবে? 

__ আরে না মশাই, আমি কি আর অতই বোকা? আমি কি আর জানি 
না, আমি নিজে কবিতা পড়লে এখানে কেউ শুনবে না? আমার কবিতা মঞ্চে 
আবৃত্তি করে শোনাবেন আবৃত্তিকার গজদস্ত মিনার বসু। 

— বাঃ, তাহলে তো দারুণ ব্যাপার।তা সেটাও কি লোকেরা শুনবে? 

Baie আপনি চি e ধু গলা দিয়ে 








ia e এপ ein রাই 
দিয়েছেন, eee ee oe eee নিজের 
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ন Ra ব্যাপারে তিনি একশো ভাগ 
নিশ্চিত। 





-- আপনাদের সামনে এখন নিজের গলায় আবৃত্তি করে শোনাবেন 
স্বনামধন্য আবৃত্তিকার গজদস্ত মিনার বসু। ঘোষক মাইকে ঘোষণা করলেন। 

ঘোষণা শুরুর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল যাত্রা শুরুর আগে যে রকম বাজনা 
সেরকম বাজনা। হঠাৎই ম্যাজিসিয়ানের মতো মঞ্চে উপস্থিত হলেন 





E জানাতে লাগলেন। বাজনা থেমে গেল। 
এরপর শুরু হল গান। সারে জাহা সে আচ্ছা। নববধূর মতন আবৃত্তিকার 
মাথা নিচু করে গান শেষ হওয়া অবধি দাঁড়িয়ে রইলেন। মঞ্চের সমস্ত আলো 
: ‘Bre গেল, আলো এসে পড়ল আবৃত্তিকারের মুখের ওপর | 
ce একটি বাচ্চা ছেলে দর্শকাসন থেকে বলে উঠল, ওমা দেখ, মুখ নড়ছে 
ORA কেমন গান হচ্ছে। গান শেষ হওয়া মাত্র আবৃত্তিকার শুরু করলেন 
একটি দেশাত্মবোধক কবিতা, যার সঙ্গে সারে জীহা সে আচ্ছা গানটির 
কোনো মিলই নেই। সেই আবৃত্তির সঙ্গে বিউগল থেকে শুরু করে এমন সব 
বাদ্য ধ্বনি হতে লাগল যে মনে হল রণক্ষেত্রে এসে পড়েছি। স্বাভাবিক ভাবে 
ওই রণদামামার কাছে চাপা পড়ে গেল আবৃত্তিকারের কণ্ঠ । 
এরপর এক এক করে শুরু হল আধুনিক কবিতা। কখনো বা কবিতাকেই 
গানের মতো করে গেয়ে উঠছেন আবৃত্তিকার। অনুষ্ঠান বেশ জমে উঠেছে। 
শ্রোতারা কবিতার 'ক'- ও বোঝেন না তারাও ইতিমধ্যে বাজনার 
চাল এবং অলি ov করেছেন “or দি wr বলে 
চিৎকারও শোনা গেছে। হঠাৎই মঞ্চে বলহরি হরিবোল ধ্বনি। 
খাটিয়ায় শুয়ে আছে মড়া। চারজন শববাহক সেই মড়াকে মঞ্চের একদিক 
দিয়ে প্রবেশ করিয়ে অন্যদিক দিয়ে প্রস্থান করলেন। যে সব শ্রোতা বাজনার 
তালে তালে অঙ্গভঙ্গি করছিলেন, তারা একটু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। আবৃত্তি 
o শেষ হতে গজদস্ত নিজেই উদঘাটন করলেন এই রহস্য। বললেন, এই হচ্ছে 
& কবিতার দৃশ্যায়ন। খেয়াল করেছেন কী, তামি যে কবিতাটা বললাম, তাতে 
মৃত্যুর প্রসঙ্গ আছে। অল্প হলেও আছে। | সেইজন্যই এই শবানুগমনের মঞ্চায়ন। 
খয়াল রাখবেন; এই নতুন রীতির আবৃত্তিতে কবিতাকে আমি জনপ্রিয় 
যাঁরা কবিতা বোঝেন না, তাঁদেরকে ও আমি কবিতা শুনিয়ে ছাড়ব 


সুমি তাভ ঘোষাল 























নন্দন মেলা 


কম্পুটারের কয়েকটি নব টাচ্‌ করে ল্যাব ডাইরেক্টর বললেন, লুঃ 
বেবিস, এই সেই নন্দন চত্বর উইথ অল ডাটা। শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতেই 
শহর কলকাতার এই স্থান সংস্কৃতির পীঠভূমি হিসাবে চরম পরিণতি লাভ 
করে। এ ব্যাপারে সরকারের সাহায্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ছোট : 
আমলা এবং উহাদের স্নেহধন্য চাম্চারা নিজস্ব মেধা লইয়া প্রাণ যায় C 
বচন না যায়” — এই অভিপ্রায় ঝাঁপাইয়া পড়েন। প্রসঙ্গত বলি, কলেজস্তিট 
নামক এলাকাতেও এইরকম দক্ষযজ্ঞ চলিত। সেসময় নিত্য নৃতন কবিতা 
পত্রিকা প্রকাশিত হইত। ইহাতে নিজের এবং প্রিয়জনদের কবিতা ছাপ 
টিসি সিন পরিচি 
হইবার জন্য এ হইতেকারো আর কোনো পথ ছিল A AA সম্পাদ 
তবে প্রধান পতরিকাগুলিতে সুযোগ পাইলে RRE বদল হইত। -r 
পত্রিকাটিও উঠিয়া যাইত। প্রধান পত্রিকাগুলি অবশ্য নিজস্ব মত ও পথে 
চলিত। পদ্য পাঠ হইত সারাবছর । কবিরাই শুধু পাঠের আসরে আসি i 
অন্যের পাঠের সময় গল্পকথা এবং নিজ পাঠ শেষে সভাস্থল ত্যাগ করিতেন 
স্বভাবতই রেনেশাস আসিতে বিলম্ব হইল না। এ সময় ঈষৎ তালেবরেরা নিজ 
অস্তিত্ব রক্ষা করিতে দশক বিভাজনে বিশ্বাসী হয়। পুরস্কার প্রদানের কং 
অলিখিত রীতি বা চুক্তি ছিল। শত সহস্র পুরস্কার। ফলে পুরস্কারে সম্মানি 
নয় এমন কবি পাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। নবজাগরণের এই পর্যায়ে 
দাড়িওয়ালা এক ঠাকুরের ছবি সাক্ষীগোপাল হিসাবে মঞ্চের উপর থাকিত 
কিন্তু ভাইরাস এতই সংক্রামিত হইয়া পড়ে যে, সকলেই কবিতা লিখিতে শু 
করেন। ফলে সাহিত্যের এই বিভাগটি লুপ্ত হইতে বসে। লুক বেবিস 
সেই নন্দন চত্বর। এখানে একসময় কবিতা উৎসব হইত খুব। 




























__ আপনাদের সামনে এখন নিজের গলায় 

আবৃত্তিকরে শোনাবেন স্বনামধন্য আবৃত্তিকার 
গজদন্ত মিনার বসু। ঘোষক মাইকে ঘোষণা 

করেলেন। ঘোষণা শুরুর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে 
গেল যাত্রা শুরুর আগে যে রকম বাজনা বাজে, 
সেরকম বাজনা। হঠাৎই ম্যাজিসিয়ানেরমতো 






















hea বৌ, এত রীধচিস যে। ঘাটে যাবিনি? দেখ না, এই 
| বেলায় বিল থেকে শোলমাছ ও কণ্টা পুঁটিমাছ এনে 
পুটিমাছের ঝাল আর শোলমাছের ore খাব বলে 
 গেল। শোলমাছের অন্বল রীধলি? 

শোলমাছের অন্বল-- পেরথমে শোলমাছগুলা বেচিকুটি নুন 
| ARRI এক চিমটি নুন দিয়ে সরযা ও একটু পোস্ত বেটে 
উনানে কড়া চাইপে তেল গরম করে মাছগুলা ভালো করে ভেজি 
কড়ায় গরম তেলে সরযা, শুকনা লংকা, তেজপাতা, ফোড়ং দিচি। 
পোস্ত বাটা, সরষা ANG, হলুদ বাটা, আমচুর, নুন একটু চিনি দিয়ে 
শোলমাছগুলান কড়াতে ছাড়িচি। ঘন হইতে নামাই নিলম। 
র ঝাল-_পেরথমে নুন-হলুদ মাখা পুটিমাছগুলান সরযার 
7 লিয়ে কড়ায় জল দিচি। জলে পোস্ত বাটা, সরযা 
বাটা, নুন দিয়ে কড়ায় একটু কাঁচা সরষা তেল ছড়াই দিচি। 
য়ে লামাই রাখচি। এক বাটি লিয়ে খাওনা দিদি গো। খাই 


14 ডালনা--১৫০ গ্রাঃ ছোলার ডাল বাট্টা। ১টা কাচা 
কা, ১টা শুখালংকা, একটু আদা, ৫ কোয়া রসুন, ১টা বড় পেঁয়াজ, ১ 
> জিরা, ১ চামচে ধনে, আধা চামচে জোয়ান। সবগুলা বেটে লিতে 
হবে। ডাল বাট্রার সঙ্গে সব মশলা একটু নুন দিয়া ফেঁটে রাখি দিতে হবে। 
ডাল বাট্রা ছোটা ছোটা গোল্লা পাকিয়ে ভাজি নিয়ে রাখতি হবে। 
ফের কড়ায় তেল গরম করে লিয়ে তাতে শুখা লংকা ছাড়তি হবে। 
এরপর তেলে একটু পিঁয়াজ ভাজতি হবে। একটু রসুন বাট্রা, একটু আদা 
বাটা, পিঁয়াজের সাথে মিলাতে হবে। এবার নুন, চিনি, ৪টে ছোট এলাচ দিয়া 
নিয়ে জল ঢালি দিতে হবে। ঝোল ফুটতি থাকলে ভাজা ডালবড়াগুলা 
ছাড়ি দিতে হবে। ঝোল মোটা হলে লামিয়ে নিতে হবে। এই রান্নাটা খাট্টামিঠা ৫২১ EE 
বাহানা করে তেতুল গেলা আর চিনি মিলিয়ে l : 
চা ET SY কচির যে যেতে বড় স্বাদ ae | | = 
ee -_অনীতা ঘোষ 
১০ -a 
যোগাড়যন্তর---দুই কেজি খাসির গোস্ত, তিনশত গেরাম সরষের তেল, 
তিনশত গেরাম প্টাজ কোচা, ১২৫ গেরাম আদা আর ওশনা বাটা,২৫ 
 গেরাম জিরে বাটা, আর আন্দাজ মতো ঝাল, হলদি ও নুন। 
_ কেমন করে কত্তি হোবা sts on ভেতরে তেল দিতি z 



















দিতি হোবা। বার কতক পানি দিতি দিতি ৫ J 





হোবা। পাঁজা লাল হয়ে এলি গোস্তটা ভালো করে কষ 
! তারপর পানি মরে এলি, ঝাল হলদি, আদা, ওশনা বাটা, জিরা বাটা ee 





আবুল বাশার 







ব্রতকথা পড়া UH ক্ষতি নেই। কোথায় যে কী আছে। ছাই উড়ি 
ৃ আমার কেন্দ্রীয় স্নাযুকোষ ছাড়া কেউ জানে না। তবে মাথার আ 
সমসাময়িক লেখকদের লেখা পড়ি Ares, ইন্দ্রকাকুআমার প্রেমিক কথাটাকে নিয়েই একটা? 
উপন্যাস ফেঁদে বসা যায়। ও হরি। সেই কাজ শীর্ষেন্দুদা এই 
থাটা কি দস্তর মাফিক বলা হয়েছে? আনন্দবাজার পত্রিকায় গোয়েন্দচালে কিছুটা সেরেই রাখলেন।এ 
একবার এক নবীনা কবিকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, এই সময়ে কোন কোন আমি পড়েই ফেলেছি। 
কবি তার প্রিয়। সে উত্তর দিয়েছিল, সে তার সমসময়ের কোনও কবির পড়া জিনিসটা হচ্ছে খোরাক, সিজিনের ফল, যখন যেটা 
‘লেখা পড়ে না, প্রভাবিত হওয়ার ভয়ে! কিছু ূর্ববর্তী__এবংকিছু পরবর্তী  বেহারি ফুচকা থেকে টগর ঘোষের ননি শরীর তো সবই নেয় 
কারও লেখাই ভয়ে সে ছুঁতে পারে না। তার বন্ধুদের লেখাও বোধকরি মাঝে কিছুটা হড়কায়, তারপর ঠিক হয়ে যায়।এইবয়সে, মানে বয়েস 
সন্তৰ্পণে সে স্পর্শ করে। অর্থ মন দিয়ে পড়ে না।পড়লে আলগোছে পাকলে, খাদ্যে বাছকোচ আসে, তা-ও রসনা সিদ্ধ-নিষিদ্ধ লকপকায়, 
স্বভাব যা রচনার স্বভাবও তাইই, অখাদ্য বলেও আমি হলুদপেটা ঘুঘা 
লেখকরা কী করেন? অন্যে কী করেন, কথাটা না হয় আপাতত  দখনে ফটাস জল খেয়ে শরীর চনমনে রাখি। কিন্তু আমার ন্নায়ুজানে 

লা থাক। আমি নিজে কী করি বলাটাই নিরাপদ । সাহিত্যিক জীবনের খাদে পড়ে এবং খাদ ছেড়ে শীর্ষ সড়কে ধেয়ে যায়। বাঙালির সাহি 

ড়ার দিকে আমার ছিল গোগ্রাস খিদে। হাতের কাছে বই পেলেই হল, টিভি সিরিয়ালের খাদে পড়ে গিয়েছে, একথা ঠিক, এই অবস্থায় 
তিক Sh দেখে লা পতিত হয় ঠেলবার লোক বিশেষ দেখি না। সবাই হাফ গেরস্ত, সাবধানী লেখক 
| দু'একজন ব্যতিক্রম থাকতে পারে। বেশির ভাগই খাদে পড়ে নিজ-হা 

| নিজেরই লেজ রগড়াচ্ছে, কাতুকুতু খেয়ে কাঁধে যাতে কিছুটা বল পায়। 
oe eee ace অতি উৎকৃষ্ট রচনা ছাড়া আমি কখনো প্রভাবিত হইনা | সেই প্রভাবকে 
পড়েছি আমি। সবটাই যে খুব রুচিকর হয়েছে তানয়, তবে ওই রোখটা যে আমার লেখার কাজে খাটাতে পারি। সবকিছু পড়লে সবসময় ওয়াকিবহ 
| কী, কাউকে বুঝিয়ে বলা যায় না। আমার মনে আছে, আমি একই পাতে থাকা যায়। সাধারণ রচনার একটি তুচ্ছ জিনিসকে নিয়ে ভালো ভিয়ে 
_ রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি’ আর নীহাররঞ্জন গুপ্তের “ঘরেতে ভ্রমর এল’ ফেলে পাকা জিনিস বার করে নেওয়া যায়, একটি লঘুলম্ফ থেকে বৃ 
















































রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ আর 
নীহার রঞ্জন গুপ্তের ‘ঘরেতে ভ্রমর এল’ 










নামে রহস্য-কাহিনী সাজিয়ে নিয়েছিলাম। 


সিন ংআল মাহমুদের কবিতা। 'ক্ষুমিত পাষাণের' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ'আর 
S সঙ্গে লুসুনের 'উন্মাদের ডায়েরি বা গর্কির “মাদারে*র সঙ্গে জব্বারের’ সান্যলের “হাসবানু” 7 
৪ রা তি জিত প্রবোধ i ae 


| পড়াতে মন কোনো ওজর করতনা। র্‌ 
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চুরি পাপ E EA (ই বাধা কোল আলী | 


AEE অন্ধ হওয়া ছিল বে তাহ সালে! 


খৰ খা আৰ্দ্ৰ ke লেওটি । ইন্ডিয়ার নাম 
হরে লেওটি TAT 1... GAT বাবারা 
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o প্রথমে বন্দনা করি অগ্নির শ্রীচরণ। 
- যাহার কৃপায় ছাই ছাইল গগন।। 
_ গগন হইতে ছাই নামিয়া বাংলায়। 
ছাইত্ব রূপ ধরি দিকে দিকে ধায়।। 
তারপরে বন্দনা করি প্রেসের শ্রীচরণ। 

_ যাহার কৃপায় এক হয় অগণন।। 

এক পিস মাল হইতে হাজারে হাজার। 
. দপ্তরীর হাত ধরে ভরায় বাজার।। 
 তারপরেতে বন্দি আমি মহান পাব্রিশারে। 
যাহার কৃপায় অন্ধ চোখ মারিতে পারে।। 





সেই চোখ মারা দেখে পাঠকমশায়। 
মুক্তকচ্ছ — বাজুবন্ধ খুলি খুলি যায়।। 

এরপরে বন্দনা করি মহান এডিটরে। 

যার কৃপাতে মাসিক হয় , পাঠক কিনে পড়ে।। 
তার কৃপাতেই শারদীয়া, পোশাক ফাটো-ফাটো । 
এবার একটু ভিতরপানে আসুন প্রবেশ করি।। 
এই যে আসুন বাঁদিক ঘেঁযে, বাঁদিক মানে বাম। 
এই দিকে যা দেখতে পাবেন সবই রক্ত, ঘাম ||. 













ৃ মাথার ঘাম ফেলেছে পায়ে সবাই সবার ভাই।। 
কেউ বা খাটে মাঠে-ঘাটে, কেউ বা বোনে তাত। 
এর নায়িকা রোজ বেড়ে দেয় মোটা চালের ভাত ।1 
শেষপাতে লাল সূর্য ওঠে পুবের বগল ঘেঁষে।। 


রি গাড়ি--সাম্য চুষে বাচেন।। 
রের আকাঙ্খা নেই, তবু প্রাইজ পেলে। 
উঠে কঠিন মুখে একটু বাঁদিক হেলে।। 
বলেন — ‘এটা ভুখা মানুষ, সর্বহারার জয়। 
প্রাইজমানি আমার বটে, প্রাইজ আমার a 
এবার আসুন ডানদিকে যাই, ডান মানে দক্ষিণ। 
এই যে দেখুন বিরাট হাউস গেট জুড়ে রক্ষী।। 
এর ভিতরে লেখক -কবি ঠাণ্ডা কাচের ঘরে । 
ছাইত্বের মুড়িঘন্ট ছাঁচড়া রান্না করে।। 
সেই রান্না অফসেটে যায় সেখান থেকে দোকান। 
বেচার আগে কাস্টমারকে বিজ্ঞাপনে শোৌকান।। 
খানিক পেঁয়াজ একটু আদা একটু মশলা গরম । 
বাইরে শক্ত ছামাজিক আর ভেতর দিকে নরম || 
আছেন পোষা বৃহন্নলা, বাহিরে থেকেও জোটে । 
মাইনে করা গাই ডাকলে AG দেখতে ছোটে || 
-..- খাঁড় মানে সেই ঠাণ্ডাঘরের কৌন বনেগা-র পিঠা। 
 খাহিতে লাগে জুতাং জুতাং দ্যাখতে লাগে মিঠা || 
_ ঠাণ্ডাঘরের প্রাইজ-কথা, কইতে কথা বাধে। 
শুনলে নাকে আঙুল দেবেন, রাধে কৃষ্ণ রাধে।। 
এবার আসুন, সরুগলি, সাবধানে ঢুকবেন। 
নানান রকম গন্ধ পাবেন, সাবধানে শুঁকবেন।। 


আসুন আসুন গা বাঁচিয়ে, প্লিজ গো--ইন। 
_ এ পাড়াটার নাম ares লিটল ম্যাগাজিন || 


সবাই কিন্তু লিটল নয় থাকেন লিটল সেজে। 
Bers খেতে পারবেন না মাছটি দিলে ভেজে |! 







শাক দিয়ে মাছ ঢেকে বলেন __ ‘আমি পিওর cee’) 


_ ঠাণ্ডাঘরে মুখ ঢোকানো, বেরিয়ে আছে লেজ।। 











মুখে কিন্তু সর্ব সময়-_-“আমি পিওর ow 
এরপরে যান যেথায় ইচ্ছে, রেডলাইটে যান। si 
হিজড়ে পাড়া পাতালপুরী কিংবা রামবাগান।। 

দেখতে পাবেন পয়সা নিচ্ছে দরজা দিচ্ছে এঁটে। 
দেখতে পাবেন ঝগড়া করছে — আবার গতর খেটে |. 
উপার্জনের অর্থ দিয়ে কিনছে কাপড়-ভাত। 

দেখতে পাবেন বাইরে ঝুলছে সটান দুটো হাত || 

সেই হাতে নেই কালি লেগে সেই হাতে নেই পেন। 
সেইখানে নেই চক্ষু আকা চালাক ব্লাইন্ড লেন ।। 
সেইখানে নেই কৌন বনেখা কড়োরপতির মই। 
সেইখানে নেই শিকে ছেঁড়া নেপোয় মারার দই।। 

এবার চলুন মানে -মানে পালাই এখান থেকে । 
কাগজ আছে কলম আছে — কলম দিয়ে লেখে ।। 
ভাত-কাপড়ের জন্যে না হয় থাকুক কুলিগিরি | 

যে হাত ধরে কলমটি তার আঙুল থাকুক iF 





বছরে কত পেতাম চাকরিটায়? সব কিছু মিলিয়ে মেরেকেটে এক লাখ। 
বদলে দিতে হ'ত ১৫০০ঘন্টার বেশি Service. হিসেবটা নিচে দিলাম :. 
J সপ্তাহে ৫ দিন প্রতিদিন ৭ ঘন্টা হিঃ--৩৫ঘন্টা (প্রায়) বছরে অর্থাৎ ৫২ | 
সপ্তাহে ৩৫৮৫২ -১৮২০ ঘন্টা ; ; এর থেকে ছুটিছাটার হিসেব বাদ দিয়ে নীট : 
প্রায় ১৫০০ ঘন্টা আমাকে খরচ করতে VS এ টাকা রোজগার করার জন্যে। 
এবার দ্যাখ, 2 ঘন্টাগুলো যদি আমি গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা * 
- প্রবন্ধ, রম্যরচনা ইত্যাদি নির্মাণের পেছনে খরচ করি তাহলে আয়ের অঙ্কটা 
“ কী দাঁড়ায়। 
দাঁড়া, তার আগে বাংলা সাহিত্যজগতে আমার বর্তমান Position কী 
তার একটা আভাস দিয়ে নি। তুই তো বছর পাঁচেক দেশ-ছাড়া। ইতিমধ্যে 
বাংলা সাহিত্য-নদীতে নতুন প্লাবন এসেছে। চেহারা বিলকুল বদলে গেছে। 
আর সেই নদীর কিনারে আমি যে জেটাটি তৈরি করেছি — ইতিমধ্যে তা 
বেশ দর্শনীয় এবং ঈর্ষণীয়। নিজের মুখে নিজের কথা বলতে লজ্জা লজ্জা 
লাগে, তাই শুধু এটুকু বলেই শেষ করছি যে চাদ্দিকের বহু তা-বড় তা-বড় 
প্রকাশক আর পত্রিকা সম্পাদকের জাহাজকে সে জেটিতে ধর্ণা দিয়ে পড়ে 
থাকতে দেখা যায়। এখন তুই যদি আসিস আর অফিস টাইমে কলকাতাগাম 
ট্রেন বা বাসে উঠিস তাহলে যে যে ভদ্রমহিলা,ভদ্রমহোদয়, কিশোর-কিশোরী, 
যুবক-যুবতীকে যে সব বই মুখে করে বসে থাকতে বা দীড়িয়ে থাকতে দেখবি, . 
সে বইগুলোর শতকরা আশিখানাই আমার লেখা। আর দুপুরবেলায় 
entice বিছানা চিংহয়ে এবং পরিচারিকাদের মেঝের 

































[আইজের (ইজের পরা বয়স থেকে ) বন্ধু, সবসময় আমার ভালো 
এই চাস। তাই তোর এই মাথাব্যথা । কিন্তু আমার এই চিঠিখানা শেষ 
(তোর আর আশঙ্কা থাকবে না মনে হয়। মনে হয় তুই নিজে থেকেই 
| তারা ভাতার PRI ০08 














টার হিলোবে আসা যাক। পুজোসখ্যো দিয়েই শুরু করি। । প্রতি পুজোয় 
মি গুনে ঠিক আটখানা উপন্যাস, কুড়িটি ছোটগল্প, বারোটি উপন্যাসোপম 
বড় গল্প, পাঁচটি প্রবন্ধ, চারটি সুদীর্ঘ কবিতা আর পঁয়ত্রিশটি ছোট কবিতা লিখে 
।শত প্রলোভনেও কেউ আমাকে দিয়ে এর চেয়ে বেশি লেখাতে পারেনি। 
আমি অতিলিখনে বিশ্বাসী নই, কেননা তাতে লেখার মান নেমে যায়। এই 
লেখাগুলি থেকে যা আয় হয় তার একটা মোটামুটি হিসেব নিচে দিলাম — 































[গড়ে প্রতিটি ১৫০০০ হিঃ) : টাঃ- ১,২০,০০০ 
র প্রতিটি গড়ে ২,০০০ হিঃ) টাঃ ৩২,০০০ 
faba ম্যাগাজিনে দাতব্য করতে হয়) ,, 
সন্যাস (বড়গল্প) প্রতিটি গড়ে ১০,০০০টাঃ হিঃ ,, ১,২০,০০০ 
i প্রবন্ধ (প্রতিটি গড়ে ৮,০০০ হিঃ) » 806,000 
সুদীর্ঘ কবিতা (পাচটির প্রতিটি গড়ে ৫,০০০ হিঃ) ., 93,000 
নি ছোট কবিতা (পাঁচটির প্রতিটি গড়ে ১,০০০ হিঃ) ,, ৫,০০০ 
{ (বাকী ত্রিশটি কবিতা বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে 
ফ্রি বিলোতে হয়) 
মোট- টাঃ ৩,২৯,০০০ 


ত শুরু করে। এ উপন্যাসগুলোই বই হিসাবে ছাপা শুরু হয়ে যায়। 
ধ্যে উপন্যাসোপম বড় গল্পগুলোকে আরেকটু গায়ে-গতরে করে ছেড়ে 
সেগুলোও ‘উপন্যাস’ হয়ে যায়। wale বিভিন্ন পাবলিশার প্রতিবছর 
আমার ২০টি নতুন উপন্যাস বাজারে ছাড়ে। কোনোটাই দশহাজারের কমে 
ছাপা হয় না। অথাৎ মোট কপি দাঁড়াল কম করেও ২০ ১০,০০০ = দুইলাখ। 
বইয়ের দাম গড়ে ৪০টাকা ধরলেও “বইয়ের মোট দাম দাঁড়াচ্ছে আশিলাখ। 
রয়্যালটি কম করে ধরলেও 20% বাঁধা । সুতরাং দ্বিতীয় প্রসবে উপন্যাসগুলো 
দিচ্ছে যোলো লাখ। ২০টি ছোটগল্প এক করে প্রতিবছরই একখানা 'সর্বসাটী 
মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প” বেরোয়। ছাপা হয় ১৫,০০০ কপি। ৫০ টাকা দাম 
হলেও এখানে রয়্যালটি বাবদ পাচ্ছি দেড় লাখ। কবিতা আর প্রবন্ধের বইও 
বেরোয়, আর তা থেকে আরো হাজার পঁচিশ আসে। অর্থাৎ প্রকাশকদের কাছ 
থেকেই বছরে আসছে কুল্লে সতেরো লাখ পঁাত্তর হাজার টাকা | 

/ এরপর উপরে তিনটি সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক উপন্যাস লিখি সারা বছর 
1 একটি পত্রিকা সম্পাদক হিসেবে আমার নাম ছাপার জন্যে দেয় বছরে 
লাখ। এছাড়াও কয়েকটি কস্মেটিকস, সিগারেট ও গ্রহরত্রের বিজ্ঞাপনে 
ব্যবহৃত হ'তে দিয়ে বছরে লাখখানেক আসে। সব মিলিয়ে তা না- 
লাখ পঁচিশ এসে যায়। তাহলে মাসে কত পড়ল? এবার বল 
রিটা ছেড়ে দিয়ে কি ভুল করেছি? 
-.বিজয়ার শুভেচ্ছা নিস। আর বেশি লেখার সময় নেই। সামনের পুজোর 
_ জন্যে তৃতীয় উপন্যাসটা আজকেই শেষ করতে হবে। 

সাহিত্যিক শ্রী সর্বসাটী মুখোপাধ্যায় 





আজই তোর চিঠি পেলাম। লিখেছিস আমার সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব আছে 
খানকার প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্য সমিতি ওদের কাগজে তোকে 


: আমার এখনকার একখানা ছবি। খবরদার কল্যাণ, আমার সর্বনাশ হয়ে 






ও চিঠিখানা ছাপলে। এখানকার ইনকাম ট্যাক্‌স অফিসার এসে গলা টি 
ধরবে। এ পর্যন্ত এক পয়সাও ইনকাম ট্যাক্স দিই নি। ওরা জানে লি 
কোনোরকমে খেয়ে-পরে বেঁচে আছি। তাছাড়া আমার কবি ইমেজটিও ত 
আহত হবে। আমি না-খেতে-পাওয়া রাস্তার জনগণের কবি। তারা জা 
আমিও তাদের মতো শাক-ভাত খেয়ে ফুটপাতে গামছা বিছিয়ে শুয়ে থ 
আর এখনকার ছবি দেবার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। একবার যদি আমার 
8-৭ দৈৰ্ঘ্য আর ৪০-৪০-৪৩প্রস্থ-বিশিষ্ট চেহারা প্রকাশ পেয়ে যায়,সঙ্গেস 
আমার উপন্যাসের বাজার পড়ে যাবে। হাজার হাজার যুবতী- উক্ত 
কল্পনায় আমি অর্ধেক অমিতাভ বচ্চন, অর্ধেক উত্তমকুমার। একবার যদি 
কল্পনা ভেঙে যায় তবে আমার রক্ত-ছলকানো উপন্যাসগুলো ছুঁয়েও: 
না। তার OB কারণ এটাই। আর বছর দশেক পর যখন ধর্মাশ্রিতউ 
লিখতে শুরু করব, তখন আমার ছবি যত ইচ্ছে ছাপা হোক ক্ষতি নেই। হি 
এখন নৈব নৈব চ। 

ভাই কল্যাণ, আমার এ চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলিস। এইসঙ্গে যে! 
দিলাম ওটা এ ‘প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্য সমিতির কাগজে ছাপতে দি 
বলিস০ এটাই সেই চিঠি। আর বলিস, আমার একখানাও ছবি নেই। t 
তোলা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। a 































ইতি 
পত্র নং- © (ছাপাবার জন্যে) ee 
কল্যাণ, 
তোর চিঠি পেয়েছি। হুট রেসি ছেড়ে দেবার 
আমাকে ‘অবিমৃয্যকারী’ আখ্যায় অভিযুক্ত করেছিস। তুই আমার ছোট 
বন্ধু ; আমার মঙ্গল চাস বলেই একথা লিখেছিস। কিন্তু ভাই এছাড়া আম 
কোনো উপায় নেই। অনেক ভেবে দেখলাম’ পরের গোলামি করে সময় 
করা আমার জন্য নয়। সাহিত্যই আমার একমাত্র আরাধ্য দেবতা! সারি 
গোলামি করতেই আমি জন্মেছি। কষ্ট হচ্ছে। কোনোদিন দু'মুঠো । 
কোনোদিন কর্পোরেশনের কল থেকে আঁজলা ভরে জল খেয়ে দিন হ 
কিন্তু এতে ভেঙে পড়লে চলবে না। আমাকে আরো কিছুদিন বাঁচতে 
লিখে যেতে হবে সেইসব লক্ষ লক্ষ মানুষের কথা--যারা শুধু দিলে পে 
কিছুই। যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পাথর ভাঙ্গে, জমি চাষ করে ফস 
ফলায়, যারা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, কারখানায়-কারখানায় ঘাম ঝরায়। এ 
কথাই প্রতিধ্বনিত করে তুলতে হবে আমার কবিতায় | আর আমার উপন্যা। 
থাকবে সেইসব নারীর জীবনবেদ, যারা সন্ধে হলেই গলিতে লাইন দিয়ে 
দাঁড়ায়; হোটেলে-বারে যায়, কীদতে কাদতে নাচে, নাচতে নাচতে টলে পড়ে 
ভাই কল্যাণ, মসৃণ জীবন আমার জন্যে নয়। আমি ছুটে চলব এবড়ো-খেবড়ো 
কলকাতার রাস্তার মতো ALA | পড়ে যাব, আবার উঠব । আবার চলব । ঈশ্বরে 
কাছে প্রার্থনা কর, আমি যেন এইভাবে চলতে চলতেই খেটে-খাওয়া লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মাঝে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারি। 
ইতি 
তোমাদের সর্বসাচী। 





সজনীকান্ত বললেন, “না, না, প্রতাপ 
বাজারে সে “রূপো',ছেড়েছে, সে জন্যে 

_. সেআমাদের সঙ্গে বসতে পারে” 

 দরূপো' অর্থাৎ রূপসী, যার কথা আগেই 

বলেছি। হাসিঠাট্টার মাঝে তার এই 

| m ত্য স্বীকৃতি আমার কাছে অমূল্য। 

_.. ক'জন এমন করতে পারেন? 














সাহিত্য সংঘকে কেন্দ্র করে। ৪২-এর আন্দোলনে যখন 
কংগ্রেসের প্রধান নেতারা অনেকেই কারাগারে আটক ছিলেন, দেশজুড়ে 
আগুন জুলছিল, অথচ জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের কথা শোনবার লোকের 
অভাব ছিল, সেই সময়ে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জন্ম হয় প্রধানত TA 
মিত্র মহাশয়ের আগ্রহে। দেশপ্রেমিক, বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী, গায়ক, 
অভিনেতা প্রভৃতি এই সংঘে যোগদান করলেন। এটির দ্য আমানের .. এ 
বাড়ীতে হল। সজনীকাস্ত দাস অগ্রণী ভূমিকায় ছিলেন। আমিও ছিলুম। পরে 
“Bm খিন সামদারিক দাদা থামাতে দিয়ে a RT সুবোধ CT আছ, 
HU সম্পাদক থাকতে চাইলেন না। ERTE আর আমি যুগ সম্পাদক 
হলুম। 

এসব কথা থাক। আমি সজনীকান্তের কাছে কতটা VA, আজ সেই * 
কথাই স্বীকার করি। তিনি যেমন নামকরা সাহিত্যিকের বিচ্যুতিকে ক্ষমা 
করতেন না, প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠিত করতে অযাচিত ভাবে 
এগিয়ে আসতেন। কতজন তার কাছে উপকার পেয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। 
তাদের মধ্যে আমিও একজন। 


আমাদের বাড়িতে আর একটি সাংস্কৃতিক সংস্থা বসত--নাম শনিবারের, 4 











ইত্যাদি করতুম! আমিন নাটক Pree, শনিবারের বৈঠক সেসব 
লি, দেবা ন জানত A, মীর বন্ধ ও ভৃত্য এই চারটি 






(চর সতনীকান অভিনয় দেখে মন্তব্য করলেন, “চারিটি মোটে চরিত্র, 














: পেরে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করার ব্যবস্থা করল। J নদের 
স্বামী ফিরে এসে জানাল, প্রণয়িনী মৃত্যুশয্যায় দেখা করতে চেয়েছিল। উঠেছিলেন। আমি উঠতে গেলুম, ভূপতিবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “ 
মৃত্যু হয়েছে। স্ত্রীর মনে পরিবর্তন এল। সে বন্ধুর ডাকা ট্যাক্‌সি চড়ে ছোট, আমাদের সঙ্গে কী করে যাবে? ও বরং অন্য গাড়িতে যাক, ও 
| আমার বন্ধু” 

সজনীকাস্ত বললেন, “না, না, প্রতাপ বাজারে যে, 'রূপো? ছে 
সে জন্যে সে আমাদের সঙ্গে বসতে পারে।” “রূপো” অর্থাৎ রূপ 
FO Se সাহিকচিক হা 
কাছে অমূল্য। ক'জন এমন করতে পারেন? | 





















তা করলুম, ‘ ‘পড়েছেন বইটা?” অর বন wie রিকি বেরলো, এক করি আমি ডি 
o এলুম। অমি পরে একদিন তার বাড়িতে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, “A 
তিনি বললেন,' “পড়েছি। তুমি বইটা?” তিনি বললেন, “পড়েছি। তুমি ‘ভাগীরথী’ বানান জানো নাঃ” 














| 'ভায়ীরহী'বানানজানো 55 বললুম, “কেন বলুন তো?” তিনি বললেন, “দেখ, তোমার বইতে আমি 
9 নোনা?” আমি রেখেছি কত জায়গায় লিখেছ 'ভাগিরথী”।” আমি বললুম, “সত্যিভুল হয়ে 
বললুম,“ কেন বলুন তো?” তিনি আপনি বইটা আমাকে ফেরত দিন, আপনার হাতের লেখা সমেত) 






বললেন, “দেখ তোমার বইতে আমি সধত্বে রেখে দেব। আপনাকে আর একটি বই দেব।” 
‘ভাগিরথী’।” 








আমাদের বাড়িতে আর একটি সাংস্কৃতিক 
সংস্থাবসত__নাম শনিবারের বৈঠক। 
























মীর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। এইখানেই যবনিকা। নাটকটি বীরেন ভদ্রের S 
বা হাতে তি হযছিল। জহর দি একট ভূক ধরনের সভা-বিতর্ক অলোচনা ইত্যাদি 
রম করতুম। 


এরগরে আমার একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক “শহরতলী' শনিবারের বৈঠক 
করল। শহরের উপকণ্ঠে কদর্য জীবন তাতে দেখানো হল। পাশাপাশি 
| ছিল। একটি চরিত্র ছিল, রূপসী। সে স্বামীর উপস্থিতিতে 
রক্ষিতা হয়ে যাত্রা দলের সখী-সাজা এক যুবকের সঙ্গে প্রেম 
Te খুব জমল। সজনীকাস্ত স্বনামে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে 
ঞ্চে অভিনয়ের জন্যে গ্রহণ করলেন। কিন্তু অর্থাভাবে 








আজও আছে তার সংশোধিত বইটি আমার সংগ্রহে। কত Ay নিয়ে 
নয় হল না। এরপরেই দেখা গেল সভনীকাস্ত দাসের মহত্ব। তিনি তিনি বই পড়তেন, এটিই তার প্রমাণ। অবশ্য তিনি আমার দুটি উপন্যাস 
আমায় বললেন, “প্রতাপ, তোমার নাটক ছাপা হয়েছে?” আমি বললুম, 'শৃংখলিতা” আর ‘জব চার্ণকের বিবি'র প্রশংসা করে শনিবারের চি 
কে আর নাটক ছাপবে?” উনি বললেন, “আমি ছাপব।” শুধু এই নাটক একটি সমালোচনা লেখেন। সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার উপর ভিত্তি 
"সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিয়ে আমার একটি রূপক নাটক “আজব দেশও আবার “শৃত্খলিতা’ অন্য জনপ্রিয় উপন্যাসটির চেয়ে অনেক ভালো, এই 
তিনি ছাপলেন। আমায় দিয়ে তিনি দুটো প্রচ্ছদপট আঁকিয়ে নিলেন। ছিল সজনীকাস্তের মত। E 
AETS: adare, আমার প্রথম দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হল; আর কে 






এ নেশা কী যে নেশা, বোঝে কী আনজনে? 
আমি তো লড়তে চাই, কঠিন এ সময়। 
সত্যি, এ নেশা কঠিন, তরল, বায়বীয় সমস্ত জাতের নেশার থেকেও 
ভয়াবহ। এ নেশা উদ্ধারের নেশা। প্রায় পঁচিশ বছর আমেরিকাতে থেকেও 
তিনি মনেপ্রাণে বাঙালি ও ভারতীয়। যদিও সামগ্রিক ভাবে তিনি সমস্ত 
I সাধারণ মানুষের মঙ্গলের কথা চিন্তা করেন ; তিনি হলেন স্বনামধন্য 
ক্র বারীন দে। যাঁর নামের আগে অস্তত দশটি বিশেষণ বসানো যায়। 
প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন একজন আ্যারোনটিক্যাল ইপ্জিনীয়ার। 
বর একটি কোম্পানিতে চাকরি করতেন। কিন্তু একটি বিমানকে 
- | ক A Ged ওয়ার airs উপরনালা জো celui 
এ সঙ্গে বিবাদে জড়িয়ে পড়েন ও চাকরি হারান। পরে তার আশঙ্কা সত্যি 
প্রমাণিত হয় ও বিমানটি দুর্ঘটনায় পড়ে। ১২ জন প্রাণ হারান। বুকের পাটা 
লোকের ১৯৭৩ সালে ভারতের প্রবল পানী ননী 
দ্ধ অবৈধ পথে আর্থিক লেনদেনের অভিযোগ তোলেন এবং এখনো 
হাল ছাড়েন নি। সুমন চট্টোপাধ্যায় ওনাকে দেখেই কি ‘হাল ছেড়ো না বন্ধু 
নটি তৈরি করেছেন নাকি? বোফর্স বিতর্ক শুরুর অনেক আগেই তিনি 
অ মরিকাতে বসে অনেক তথ্য সংগ্রহ শুরু করেন, এবং ১৯৮২ সালে 
তা হাইকোর্টে মামলা করলে তা যথাযথ কারণে ধ্বারিজও হয়ে যায়। 
রাবার fev কথাটি মেনে তারপরে আবার ১৯৮৮ সালে এবং 
হাে লে ২০০০ সালে কলকাতা হাইকোর্টে রিট পিটিশন দাখিল করেন। 
__ একজন লেখক আছেন যিনি একাধারে গোয়েন্দা কাহিনী, জ্যোতিষশাস্ত 
ভারি সম্বন্ধে বছ থাই লিখেছেন, যদিও fon তির নামে A দে নামেই 
5, বিজ্ঞান, রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে বহু গ্রন্থের লেখক হয়েছেন। 
[৭৩ বজ নিয়েই মাথা মামনি, তন্ত্র নিয়েও মাথা ঘামিয়েছেন। সমুদ্রের 
4 কুলে কুলে ঘুরে শুধু গণজাগরণ-এর কথাই ভাবেন নি, কুলকুগুলিনী 
“ জাগরণের কথাও মনে রেখেছেন। ইরাকের সাদ্দাম হোসেন ও বাংলার উদ্দাম 
atta দে পরস্পর গলায় গলায়, খুড়ি, মাথায় মাথায় (মানে মতের মিলে, 
৯৯০০০০৮০০৮০ 






























4 


i. 
দেশগুলিকে সুলভে তেল সরবরাহ করতে। না, তার জন্য তাকে কোনো 
‘তেল’ খরচ করতে হয় নি। কেন না শ্রী দে নিজেও আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী 
আগ্রাসী ভূমিকার বিরোধী | আমেরিকায় থাকাকালীন তিনি নাসা (NASA) 
নাসিকা গলিয়ে জানতে পেরেছিলেন উপগ্রহ মারফত ভারতবর্ষ ও সোভিয়েত 
ইউনিয়নের উপর গোয়ান্দাগিরি করার জন্য বিশেষ উদ্যোগ নিচ্ছে। তার 
নির্দিষ্ট দিনক্ষণ (উৎক্ষেপণের নিমিত্ত) শ্রী দে জানতে পেরে প্রতিবাদে সরব 
হয়েছিলেন। এছাড়াও তিনি (NASA)-A প্রধানের দৃষ্টি আকর্ষণ করে চিঠি 
অনার নষ্ট করার জন্য মহাকাশে যে বিপজ্জনক পরিকল্পনা নিয়েছে, তর 
কুফল সমস্ত বিশ্বের উপর প্রভাব ফেলবে। এখনো ছুটির অবকাশে তার 
কে মহাকাশে অর্থাৎ এখনো বিভিন দেশি বিদেনি aera পাতায় তিনি 
নজর রাখেন, কোথায় কোন পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণ হল বা, 
কোথায় গোয়েন্দাগিরি করার জন্য কোন উপগ্রহ ছাড়া হল। প্রায় 
শতাব্দী আমেরিকাতে আরামে থেকেও ভারতের রামকে ভোলেন নি। 
বাংলার গ্রীণ Green)-94 টানে আমেরিকান গ্রীণকার্ড ছিড়ে ফেলে এই 
কলকাতার কেতায় সামিল হয়েছেন। কলকাতা থেকে প্রায় ৩৫ কিমি দূরে 
রামনগর (দঃ ২৪ পরগণা) নামে একটি স্থানে প্রায় ২০০ একর জমি সংগ্রহ 
করে একটি আত্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। 
আপাতত এ হচ্ছে সংগ্রহ করার ALANA | প্রথমে জমি সংগ্রহ, তারপরে কর্মী 
সংগ্রহ, শিক্ষক সংগ্রহ, ছাত্র সংগ্রহ, পরিকাঠামোগত উপকরণ সংগ্রহ, সর্বোপরি 
অর্থ সংগ্রহ। 

স্বপ্নের বস্তুকে কবে বাস্তব করে তুলতে পারবেন তা “কাল'-ই 
পারে। তাই বলে কোনো কাজ তিনি ‘কাল’ করব বলে ফেলে রাখেন 
তা সে আত্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ই হোক অথবা আস্তর্জাতিক সন্মেলনই 
হোক। সমগ্র বিশ্বে একটি মাত্র রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা মাথায় আসতেই 
তিনি ইন্দিরা গান্ধী, মোরারজি দেশাই, চরণ সিং প্রমুখ উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তিত্বদের চিঠি দিয়ে তার প্রস্তাব জানিয়েছিলেন। বিদেশের RS 
রাষ্ট্রপ্রধানকে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে চিঠি লিখেছেন। ৬৮ বছর বয়সেও তার 
অফুরস্ত উৎসাহ, যে কোনো মানব কল্যাণকর কাজে। তিনি সর্বদা স্মরণ 
করেন শ্রী অরবিন্দকে। খষি অরবিন্দর মত ও পথকে তিনি তো অনুসরণ ` 
করবেনই, তিনি যে বারীন (প্রসঙ্গত জানাই শ্রী দে প্রকৃতই শ্রী অরবিন্দ- 
র আত্মীয় হন)। একলব্যর মতো বারীন দে একজন স্বয়ং-শিক্ষিত চিত্রশিল্পী 
দেশ-বিদেশ মিলিয়ে তার একক চিত্র প্রদর্শনীর সংখ্যা শতাধিক। তার 
মুখচিত্রটিই আপনারা চেনেন না? কিছু যায় আসে না তাতে। 


এ নেশা কী যে নেশা, বোঝে কী আনজনে? Š 
আমি তো লড়তে চাই, কঠিন এসময়। 


ফৌজি ঘাঁটিগুলিকে আবাসিক ভবনে রপাত্তরিত করার সিদ্ধান্ত নি 
— বাসস্থান পাপ্টাবার কোনো প্রয়োজন ছিল না 


বৃহস্পতিবার দক্ষিণ কলকাতার শ্রীশিক্ষায়তন স্কুলে ঘটে 
মৰ্মান্তিক দুর্ঘটনার জেরে রাজ্যের সমস্ত স্কুলবাসের গতিবিধির 
নজরদারির নির্দেশ দিলেন পরিবহন দপ্তরের রাষ্্মন্ত্রী। 
— মরণোত্তর! 










র ইন্টালি এলাকার বিভিন স্থানে কথা-বলা তল 
মত ও সম্প্রীতি প্রচারের এক উদ্যোগ নেওয়া হয়। 
— এ রসিকতার মানে কী? এতদিন তাহলে কাদের মাধ্যমে 

























EET হকির T 
কপ করলে তৃণমূল বনাম পুলিশের প্রবল সংঘর্ষের সময় তৃণমূলের এক 
T ঠাকুরপুকুর থানার আই সিকে জাপটে ধরে পিঠে-হাতে কামড়ে 
কামড়ের যন্ত্রণায় আই সি কাহিল হয়ে পড়েন। তাকে স্থানীয় 
পাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। চিকিৎসা চলছে। 


— আই সি! 


আগে খ্রেমপত্রটি ডাকে ফেলা হয়েছিল। এতদিনে খোঁজ 

ছে। ডাকবিভাগকে মহিলার কাতর আবেদন: ‘আমি বিবাহিত। চিঠি 

না পৌছায় প্রাপকের হাতে। কত-এর গৃহবধূ! কলেজ জীবনে একজনকে 
[তেন। মুখ ফুটে বলতে পারেননি সে কথা। 

বিন ah চিঠিখানাকে কী বলা হবে — লাভ লেটার 


২ at | পরে শিকারের ফেলে-যাওয়া অর্ধেক খেয়ে এসে বাঘই মারা 

Ll এই কায়দায় গত দশ বছরে অস্তত ৬৯টি বাঘ মেরে ফেলেছে 
রি এবং সুন্দরবন এলাকার গ্রামবাসীরা । ..... 

সারের চেয়ে হিল, সাপের চেয়ে বিষধর প্রাণীর নাম 


কায়দায় বাঘ শিকার চলছে সুন্দরবনে শিকার করার পরে | 


কিল-চড়-লাথি মেরে যাত্রীদের নিঃস্ব করে নিরবে টাটা স্টেশনে নেমে 


T ans ভালেই ae ।আমাদের মুভিম সবার মি; 
LY LAL আমরা আঁজ কোনো প্রতিযোগিতায় নেই 
পঙ্েই বলেছে, হা? | 


টানার ররর যারা | 
পুলিশ খুঁজছে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি নাবলা অঞ্চলের ৬ জনের ১০বছরের : 
বার্ধক্যভাতা মানি অর্ডার ফর্মে প্রাপকদের নামে সই করে হজম করেছেন। 





— কী দিনকাল পড়ল, বিশ্বাস কেও বিশ্বাস নেই! ৯." 
কেরলের এক শিক্ষক টিকিট না কেটে এক স্টেশন থেকে আর এক 
স্টেশনে ট্রেনে ভ্রমণ করছিলেন। পরে বোঝেন এটা অন্যায় হয়েছে। তিনি . 
৭০০ টাকা মানি অর্ডার করে পাঠিয়েছেন রেলমন্ত্রী মমতা ব্যানাজীকে। :. 

টাকাটার কী গতি হবে, তা নিয়ে চিন্তিত রেলের অফিসাররা । 
— খুব সোজা। “বিবেক ফান্ড’ are সেখানে 
জমা রাখা হোক। 22 
হাওড়াগামী মুস্বাই মেলের সাধারণ seu এবার ডাকাতি করল সি 
পুলিশের কনস্টেবল ।উ্দিপরে সার্ভিস রাইফেলের নল যাত্রী মাথায় ঠেকিয়ে i 











আতঙ্কিত যাত্রীরা পরশ তুলেছেন, নিরপত্ত চাইব কার কাছে? 


=, See SEG ভাগে বালা বাহ 










| নেপথ্য বাজনা। মিমি-র ea ] মুঘল সুন্দরী পেয়াজকলি — o 
স্বর্গের এই অংশে আপনাদের স্বাগত জানাই। আপনাদের (যব প্যার কিয়া তো ডরনা কেয়া...পেয়াজকলির প্রবেশ |) 
অকালে স্বর্গে আনার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আমাদের নেই। মিস ইউনিভার্স কুম্মিতা সেন ৃ 







মুঘল-এ-আজম এর বাজনা) 
নাহরুখ খান-_ 
বোজিগর ম্যায় বাজিগর....লাহরুখ-এর প্রবেশ) 







স্বর্গে আনতে হল। আসুন আপনাদের সাথে আমাদের 
অতিথিদের পরিচয় করিয়ে দিই। 












সতত ৯৯ ০০৯৮০৩৪৯৩০৯৯ 


জেলেবী দেবী আপনার সাথের ব্যক্তিটি কে.....। | 









AR: কাল্লুজী ওয়েলকাম টু আওয়ার শো। 

আমাদের পরবর্তী অতিথি দেশের রাজনীতির অন্যতম 

জয়লতিকা-_ 

(এক চতুর নারা ....জয়লতিকার প্রবেশ |) 

এবার আসুন শুরু করা যাক আমাদের প্রশ্নোত্তরে আসর | 

আমাদের প্রথম প্রশ্ন সম্রাট মহাজাহানকে। সম্রাট, “মুঘল 

শব্দটার আপনার কাছে গুরুত্ব কী? 

(একটু ভেবে) কী আর, মুগের ডাল-এর সাথে ঘোল 

মেশালে যা হয়। 

আচ্ছা কেহেরুজী, আপনার কাছে তো সব সময়ই একটা 
“লাল গোলাপ থাকে। তো আজকের দিনে এই লাল 
_ গোলাপকে কী গুরুত্ব দেবেন? 

আমি তো বাপুবাদী। এটাই আমার HA! বলা তো যায় 

At, FAA কোথায় কোন Lord-lady -র সাথে দেখা হয়ে 

যায়। S 
pede খল সদর 
পনি তো আপনার মৃত্যুর সময় জানতেন যে যুবরাজ 

_ ডালিমকেও আপনার সাথে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 

তবিয়তে গুলজাহানকে বিয়ে করে তিনি রাজত্ব চালাচ্ছেন, 

তখন আপনার কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল? রাগ হয়েছিল? 
রাগ মানে? রাগে গা জুলে যাচ্ছিল। তখনই ইচ্ছে হয়েছিল, 
মর্তে ফিরে গিয়ে const হয়ে ঘাড়ে চাপি। কিন্তু ভাবলাম, 
থাক, একদিন তো দেখা হবেই। তখন দেখে নেব। কিন্ত 
আমার সে খোয়াইশও পূর্ণ হল না। 

কেন? 
ভেবেছিলাম, জান্নাতে আসবে। এল কোথায়? সিধা তো 
জাহান্নামে গেল। (রাগে ফুঁসছে) 

“মিমি: আচ্ছা কুস্মিতা, আপনি তো Miss Universe হওয়ার 
সময় বলেছিলেন যে শিশু কল্যাণের জন্য অনেক কিছু 
করবেন। কিন্তু এই ছ' বছরে তো আপনাকে কিছু করতে 

দেখা যায় নি। তবে যা বলেছিলেন সেটা রাজনৈতিক 
প্রতিশ্রুতির মতো? 
রিডিকুলাস! এরকম একটা প্রশ্ন আপনি আমাকে করতে 
পারলেন? আমার ৩ ঘণ্টার movies যে ওরা দেখে 

"কত জ্ঞান অর্জন করে জানেন? তাছাড়া আমিই তো ওদের 
ফিল্ম-এ আসতে এনকারেজ করছি-_-আমার মতো 
দু'চারটে Film করবে, পয়সাটা ব্যাঙ্কে রাখবে, ইণ্টারেস্টে 

চালাবে। এর বাইরে তাদের আর কী বা ভবিষ্যৎ? বলুন। 
মিমি: ফিল্মের প্রসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করছি, ধরতীজী, আপনি 
ce কেন? 
আমি চেয়েছিলাম নতুন কিছু করতে, আর আমাদের সময় 
এর চাইতে নতুন কিছু ছিল না, অভিনয় করতে 
ভালোবাসতাম। তাই টিকে গেলাম। 










মিমি: 
নাহরুখ: 


ভুল বললেন। ১০০০ নয়, বারোশ কোটি কমিরে 






হোয়াট আ্যাবাউট ইউ, নাহরুখ? 

হুমি? ot আলাদা চাকরিটাকরি াচ্ছিলামনা। ! 

আই ওয়ান্টেড টু বিরিচ। আর ফিল্মস-এর থেকে সহজ 

রাস্তা আর কী আছে? তাছাড়া ড্রীম আনলিমিটেড, 

Grae, ছিল। 

এবার প্রশ্ন বীরাঙ্গনা স্বরসোবাঈজীকে। আপনার পোশাক 

দেখে মনে হচ্ছে যেন যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়েই এসেছেন। 

কিন্তু এখানে তো এটা শাস্তির পরিবেশ। 

যুদ্ধের জন্য আমি সদা প্রস্তুত থাকি। আপনি বলতে পারেন 

কখন যুদ্ধ লাগবে! স্বর্গে থাকলে কী হবে, এখানকার 

বাসিন্দারা তো সবাই এককালে মর্ত্যে ছিলেন। যা অবস্থা. 

আজ, নরক থেকেও Serena পরিবর্তন হলে কী: 
হবে, স্বভাব তো কখনো যাবে না। : 

আপনারও fo dae mast? 

নিশ্চয়, সর্বদা হাতিয়ার নিয়ে ঘোরা উচিত। - 

আপনারটাও এনেছেন নাকি? _ পর 











































লুকোনো আছে। বের করলে তো এই হল ফাঁকা হয়ে 


যাবে।তরোয়াল সহ্য করা AT | কিন্তু. । তবে যদি দখতেই 
চার থাক। শান্তির সভায় অশান্তি বাড়িয়ে কাজ 
সি এবার আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। আপনি তো: 
এত চারা খেয়েছেন, হজম করলেন কী করে? সিক্রেটটা 
জারা গোলা 


১০০০ কোটি টাকা হাজমোলায় হজম হয়? a 





কেন? 
জয়লতিকাজী, আপনি তো একজন ফেমাস আ্যাকট্রেস 
ছিলেন। অর্থ বা খ্যাতি কোনো কিছুরই অভাব ছিল না 
আপনার। তাহলে পলিটিকসে চলে এলেন কেন? 1৯ 
অভিনেত্রী হিসেবে আমাকে শুধু বিশেষ কিছু জায়গার 
লোকজনই চিনত। তাই রাজনীতিতে এসে ঢুকলাম। আজ 
আমি ন্যাশানালি, ইন্টারন্যাশানালি বিখ্যাত। আর তাছাড়া 
ফিল্ম- এর থেকে পলিটিকসে পয়সা অনেক বেশি। যব 
সিধে রাস্তে সে পয়সা AD আতা। তব রাস্তা তৈয়ারি 


করনা পড়তা BA 


তাহলে তো কুস্মিতা, আপনারও জে সারার রাহা 
আমি তো এক পায়ে খাড়া। অন্য লোকের কাঁধে ভর য় 
সহজে pM হওয়ার সুযোগ কে ছাড়ে? i, 
আচ্ছা,যদি আপনি নিবচিত হন, দেশের জন্য কী করবেন? 








es, প্রচুর প্ল্যানিং করব। কিন্তু শেষ করব না। 1 তাতে সবাই 


তি বাধতে সমহলিগ থাকে আর সরব ন 


মিমি: 


M 


য়াণ্ট টু কারেক্ট ইউ-_ pM হতে গেলে চটজলদি 


নিবচিত হওয়ার দরকার পড়ে না । ইনফ্যাক্ট না হওয়াটাই 


রিয়েল পলিটিশিয়ানদের লক্ষ্য থাকে। 

কেহেরুজী, আপনার বংশধরদের অনেকেই তো 
রাজনীতিতে এসেছেন এবং আসছেন। আবার অনেকের 
অপঘাতে মৃত্যুও হয়েছে। কিন্তু মৃত্যুভয় সত্বেও তাদের 
এই রাজনীতির জগতে আসাকে আপ্নার কী মনে হয়? 
ব্যাপারটাকে এই আসপেক্ট-এ দেখুন, পলিটিক্স হল গিয়ে 


RR লাড্ডু, যো খায়া ও পত্তায়া, যো নেহি খায়া 
.. ওভি পল্তায়া। (সব রাজনীতিবিদরা সাগ্রহে মাথা হেলান) 


| 

কিন্তু সব পলিটিশিয়ানরাই কি লাড্ডু পেয়ে থাকে? 
ঝুলনজীকে তো - আজও ডাকুরানী বলা হয়, আচ্ছা 
আপনার খারাপ লাগে না? 

ওমা, খারাপ লাগবে কেন? ডাকুরানী ছিলাম বলেই 
আমার ওপর এতবড় একটা সিনেমা করা হল। দেখেননি 


নাঃ কী যেন বেশ নামটা 


ব্যাণ্ডিট কুইন। ; 
i ব্যাণ্ডিট কুইন। অর্থাৎ কিন! ডাকুরানী। 


DL 


] 


A) 


প্রস্তুত থাকি। আপনি 
o কখন যুদ্ধ লাগবে! 
স্বর্গে থাকলে কী হবে, 
মধ্যে ছিলেন। যা 
থেকেও অধম। 


আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। আপনার পুরো গুষ্টিও ঢে 
ফিল্মের সাথে যুক্ত। তো কার কাজ আপনার: 
ভালো লাগে? aa 
অবশ্যই আমার প্রপৌত্রীর। 

প্রপৌত্রী কে? | ৰং 
কী করিস মা! এইটুকুও বুঝিস না? সে হচ্ছে 
বংশের গৌরব। আমাদের সময় শুধু নায়িকারা 
লোকে দেখত।আর ও নিজেও নাচে অপরকেও 
য়ে আপনে সহী নহী কহা ধরতীরাজজী। আজকালকার 
হয়। ; 
জাঁহাপনা, সাধারণ লোকেদের প্রসঙ্গে আপনাকে এক 


আছে? 2 
কী বলবার থাকবে। ইতিহাসে 
অসাধারণ কিছুর জন্য সা 








 পাচ্ছেন। তখনকার সাধারণ আমার জন্য ভুগল। আর 
আজকের সাধারণ আমাকেই বাহবা দিচ্ছে। এর চেয়ে 
বেশি আর কী চাই? এই ট্যাডিশনই তো চলছে। 
জাঁহাপনা, শুনেছি আগ্রা ফোর্ট-এ একটা বিশেষ আয়না 
আছে, যা দিয়ে তাজ দেখা যায়। এমন একটা আয়না 
বসালেন কেন? 
দূর, বসাতে কি চেয়েছিলাম? বসাতে তো বাধ্য করল। 
বুঝতেই পারছেন, আমার কাছে বেগম ধর্ম বেগম কর্ম 
বেগমই পরমতপঃ। 
তাহলে কেহেরুজী আপনি কোনো মনুমেন্ট বানালেন 
না কেন? 
আমি কেন বানাব? লোকেরাই তো আমাকে স্মরণ করে 
বানিয়েছে ও বানাচ্ছে। তাছাড়া ভারতের সবচেয়ে বড় 
ডেমোক্রেটিক রুলিং ভায়নাস্টি তো আমিই দিয়েছি, 
সেটাই এখানকার বিগেস্ট স্টার স্ট্যাডেড মনুমেন্ট। 
মুঘল ডায়নাস্টির একজন ভিকটিম আমাদের 


পেঁয়াজকলি। আচ্ছা পেঁয়াজকলি, আজকে যদি আপনার 


সঙ্গে একই ব্যবহার করা হয়, আপনি কি মুখ বুজে সহ্য 
করবেন? 

কখনোই না। সোজা ঝুলনদেবীর পথ অবলম্বন করব। 
আমাকে আর দেওয়াল গেঁথে আটকাতে পারবে না। 
ঠিক পালিয়ে গিয়ে বাগী হয়ে যাব। 

তাছাড়া আজকাল সিমেন্টে এত মিলাভট আছে যে সে 
আর হবে না। কুছু ভি নেহি টিকতা। পালারমেন্টমে 
সরকার ভি নেহি। 


no নাহরুখ আপনার ড্রিমস আনলিমিটেড এর অবস্থাও তো 

২... হতেই তো পারে। তাই তো আরো ড্রিম আছে, ডিরেক্টর 

হব ।আর তাও না হলে পপ স্টার উইথ মাই ওন মিউজিক 
 ভিডিও। 

: কিন্তু এগুলো তো খরচ সাপেক্ষ। তোমার কি মনে হয়, 


_ এত পয়সার যোগাড় তুমি করতে পারবে? 


রুখ: . জয়লতিকাজী বললেন যে ফিল্ম থেকে পলিটিকসে 
না। 


1 জয়লতিবাজী, আপনি তার মানে নবীন রাজনীতিবিদদের 
আদর্শ? তহলে আপনিই বলুন ইদানীংকার 


অনুপ্রবেশকারীদের্মামলায় অনুপ্রবেশকারীরা যদি 


কাশ্মীর দাবী করত, তবে আপনার কী রায় হত? 


য়: . আমি বলতাম, রাজি! কিন্তু বিহারকেও নিতে হবে, এই 


শর্তে। 
সেই ভালো। তাহলে এদেশের না হোক, ওদেশের 


| প্রধানমন্ত্রী হবার সুযোগ পাব। তাছাড়া এখানকার চারা 


তো শেষ। এখন ও দেশই ভরসা। 





কানু: 


মিমি: 


স্বরসোবাঈ: 





আপনাকে। 11681 এর হাইজ্যায়িকংরে ফলে কেউই : 
এই প্লেনে যাত্রা করতে রাজি নয়। কিন্তু এর ফলে. 
সরকারের অনেক ক্ষতি হচ্ছে। । আপনার কী মনে হয় 
কী করলে এই ক্ষতি আটকানো সম্ভব? 
আরে হাইজ্যাকিংয়ের রুট বলে দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিন॥ | 
শুধু প্লেন ভাড়া দিতে হোবে। বাকি জাগার থাকা-খাওয়া | 
ফ্রি। 

হোয়াট আযান এক্সেলেন্ট আইডিয়া। আমার মনে হয় ৃ 
সরকারের এ বিষয়ে চিন্তা করা উচিত। | থ্যাঙ্ক ইউ কাল্লুজী। 
এবার পরবর্তী প্রশ্ন নিয়ে আসি জেলেবী দেবীর কাছে। : 
জেলেবী দেবী, বিহার আসলে কে চালান-__আপনি 


নিজে না আপনার স্বামী যা বলেন তাই 





কার সাথে আলোচনা ফরে। নেহি, ও যা বলেতা “ 


যাটবিশাস হচ্ছেনা পনি হচ্ছেন একলন আদর্শ হিন 
নারী--যাদের আদশই হল পতি পরম গরু, WA OF |, 
আর আপনি গুরুর পরামর্শ নেন না? ¢ 
(কিছু দ্বিধা করে। কালু তাকে জনাভিকে ফিসফিস 
করে বলে) না না পরামর্শ নিই। জরুর নিই। পরামর্শ 
না নিলে কি চলে? তাই তো পরামর্শ করেই বললাম 
-_পরামর্শ নিই না। আসলে আপনাকে বলছি, কাউকে 
বলবেন না কিন্তু, বিহার ও-ই চালায়-_আমি শুধু সই 
করি। 
এখানে দেখছি সকলেই নিজের স্বামী বা স্ত্রীকে দারুণ 
ভালোবাসেন। কিন্তু জাঁহাপনা, সত্যি করে বলুন তো, 
তাজ আপনি কার প্রেমে বানিয়েছিলেন-_আপনার স্ত্রীর 
না আপনার নিজের প্রেমে? 
(খুব রেগে) এরকম প্রশ্নের মানে কী শুনি? হজ) 
হাঁ মানে তাজ আমার স্ত্রীর নামে ঠিকই, কিন্তু যখনই . 
দেখি সামনে, ভাবি আহ, কেয়া খুব না বানায়া থা। 
আমাদের একজন আমন্ত্রিত তো সেই প্রথম থেকে, 
চুপচাপ বসেই আছেন। স্বরসোবাঈজী আপনি মা হয়ে 
নিজের শিশু সন্তানকে নিয়ে যুদ্ধে নেমেছিলেন। এত 
নিষ্ঠুর কাজ কী করে করলেন? 
নিষ্ঠুর? আমি ছিলাম এক বিধবা । কাকে দিয়ে আসব 
আমার সন্তানকে দেখাশোনা করার জন্য? কী করেই বা 
জানব তার সঠিক দেখাশোনা হবে কিনা। ভারত নতুন 
সহস্রাব্দে পড়লে কী হবে? পেরেছ কী সরাতে 
শিশুশ্রমিক? কালও যা ছিল আজও তাই সন্তানকে 








আপনার দুরদৃষ্টির জন্য আপনার প্রশংসা করতেইহয়। : 




















(কটু থেমে) কাল্গুজী আপনি তো এক মহান 







লোককে খুশি করতেও হয়েছে। রাজনীতিতে 
থাকলে বড় মজা; বুঝেছেন? খুশি হও, খুশি করো। 
| খুশ কর-_খুশ রহ। এক মজাদার বিনিময়ের লীলা। 
ঝুলনজী, আপনি কি এই মজার লোভে রাজনীতিতে 
ঢুকলেন? 
রাজনীতিতে ঢোকে তিন ধরনের মানুষ বড় 
লোক, শিক্ষিত লোক, আর ডাকাত। প্রথম দুটো 
তো আমার হবার নয়। আর তাছাড়া নতুন কিছু 
সিল সেই লোককে টুপিই তো পরাতে 
হচ্ছে। মুখোশটা শুধু ভালোমানুষের-_ এইযা 
তফাৎ। 
মিমি: আপনাকে এর মধ্যে একদিন ছিচকে চোরে লুটে 
; নিয়ে গেল না? তখন আপনি কিছু করলেন না 
কেন? 
আরে, এরা হচ্ছে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ বলা 
যায় না তো, আমার চেয়েও বড় ডাকাত হতে 
_.পারে। আর ছুঁচো মেরে হাত নোংরা করে কী 
_.. লাভ? 
__কেহেরুজী আপনার কি মনে হয় এই ৫০ বছরে 
আমরা সত্যিই স্বাধীন হয়েছি? 
আর কিছুতে না হোক, রাজনীতিতে তো হয়েছিই। 
- এঁদের errs দেখিয়ে) উত্তরগুলোই তো তার 
o প্রমাণ। আজ যে কেউ রাজনীতিবিদ হতে 
পারেন--এ স্বাধীনতা নয়তো আর কীসের লক্ষণ? 
£ চলুন রাজনীতিকে ফেলে চলে আসি এক নতুন 
পথে-_ সৌন্দর্য । আমাদের মধ্যে আছেন 
পেয়াজকলি, যার রূপ ছিল ঈর্ষণীয় আর আছেন 
_কুম্মিতা। আচ্ছা পেঁয়াজকলি, আপনাদের সময়কার 
করতে বলা হয়-_আপনি কী বলবেন? 
_ আমি বিশ্বাস করি, সৌন্দর্য ও বুদ্ধি একসঙ্গে খাপ 
খায় না। আজকের আপনাদের সুন্দরীরা হতে চান 
_দুই'ই তাতে কোনোটাই হওয়া হয় না। 
কুম্মিতা, আপনি কিছু বলবেন? | 
আমার মনে হয় দুইই দরকার। সুন্দরীর পরিচয়ে 
ঢুকব। 
মী: ঠিক আমাদের জয়লতিকার মতো। ইনি, আজও 
.. বেড়াতে বেরোলে একটা লরি ভাড়া করতে হয় 
তাঁর জামাকাপড়ের জন্য। কখন যে পরেন এত 



































রেগে) শুধু আমারটাই দেখলে! সিনেমার 





গোষ্ঠীর গৌরবান্বিত নেতা, আপনার মেয়ের দারুণ ee 


মিমি: আমাদের শো প্রায় শেষ পযয়ে। স্বরসোবাঈজী, এই 


করেন- স্ত্রীর না পুরুষের? 
স্বরসোবাঈ:  পুরুষের। 
মিমি: কিন্তু আপনি-_ 


স্বরসোবাঈ:  হ্ান্ত্ীর পোশাকই পরতাম।আর সেই জন্যই তোবলছি, 


মিমি: দের্শকদের দিকে) আমাদের এই সভার শষ 


যদি একটা নাচের অফার পাই! 

আচ্ছা ধরতীজী, আপনি যদি আজ একটা নাচের 
পান, নেবেন? 

ক্ষেপেছেন? নাচতে গেলে ফিট থাকা চাই। হেলথ 
ক্লাবে যাও, জগিং করো, ডায়েটিং করো। ব্যাঙ্ক GECA 
টান পড়ে। তা আমার পোষায় না। তার চেয়ে আমার 
মোটাসোটা সক্ল্‌ বাবা অনেক ভালো। 
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মৃহূর্তে একটা প্রশ্ন। আপনি যুদ্ধে কোন পোশাক পর 


মেয়েদের পোশাকের অনেক ফ্যাচাং। দেখব শাড়ি পরতে 
পরতে, চুল বাঁধতে বাঁধতে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।ত 
তাই দেখছেন না, আমি আমার সমস্ত চুল এৰ 


দিয়েছে দল ধুলিতে বৰি Bor a 
তো দেশের যা টলমল অবস্থা! 


উল ভাতের Vas দু 






























মান্য জলভাত চচ্চড়িতেই চন্দ্রনাথের অস্বল ছয়। রসগোল্লা 
| তো দূরের কথা, চায়ে চিনি ছেড়ে দিতে পারলে ভালো হয়, 
{ এমনই মতামত তার ফ্যামিলি ফিজিসিয়ানের। সেই চন্দ্রনাথ 
দা থেকে কাঁচরা পাড়ার এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট, কখনো বিদ্যুৎ 
শাস্তিপুর কি রানাঘাট লোক্যালের সহজাত লেট নিয়ে এক ঘণ্টা 
চল্লিশ মিনিটের যাত্রাপথ কাটায় কী করে। ভাটপাড়ার চানাচুর কি 


: ওর মুখে ঘোরে, তখনই একটা সান্ধ্য সংবাদপত্র কিনে ফেলে চন্দ্রনাথ। 
আজ প্রথম পাতায় বেশ লোমখাড়াকারী ঘটনা। ফুলবাগানের এক 
গ্যারেজের কোণে নিত্য প্রাতঃকৃত্য সারতে আসত এক কিশোর। বারণ 
বা সত্বেও শোনেনি। আজ সকালে গ্যারাজের দুই কর্মী হাতেনাতে ধরে 
লে ওকে। আর পাকড়াও করেই এক অভিনব শাস্তি প্রয়োগ করে 
11 গাড়ি পরিষ্কার করার হাওয়া পাইপ এ কিশোরের পশ্চাৎদেশে 
প্রবেশ করিয়ে দিয়ে পাম্পিং মেশিনটা চালিয়ে দেয়, ফলাফল পাকস্থলি 
Fe রাপচার। যে ডাক্তার কিশোর ছেলেটির শরীরে অপারেশন করেছেন, 
| নিশ্চিতভাবে বলতে পারছেন না কিশোর আবার সুস্থ হয়ে উঠবে 


চন্দ্রনাথের পেটের মধ্যে সবকিছু কীরকম ঘুলিয়ে ওঠে। ট্রেন উল্টো- 
ডাঙ্গার খাল পেরোচ্ছে। ঘটাং-ঘটাং শব্দরাশির সঙ্গে চাপচাপ পাঁকের 
জাতে বয় াতামদয় বেন বানা লক্ষ্য করে, 
চোখের মনি এখন প্রায় তিনটাকা সাইজের রসগোললা। সাইড দৃষ্টিতে 
র খবর পড়া শেষ হয় না। এ খবরে যে রোমাঞ্চ সবে চোখের জমিতে 
শুরু করেছে, তা যেন পূর্ণতা পায় না। ‘একটু হবে...... কথা শেষ 
টি 
কৌতৃহল চিলের মতো ছোঁ মেরে নিয়ে নেয় তার হাতে ধরে-রাখা সান্ধ্য 
fis আর নিয়ে নেওয়ার সময় চন্দ্রনাথের কজ্ির ওপরে ঘষা খায় 
পাশ্ববর্তীর আঙুলের শরীরে শোভিত আংটি। জুলে যায় চন্দ্রনাথের কজি। 


তৃণাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


জুলুনি শিরার কত হযে মেতে থাকে হাতের ওপর দিকে। চোর y 
কোণে ব্যথার ভাব ফুটে ওঠার আগেই চন্দ্রনাথের মনের ওপরে বার্নল বুলিয়ে 
দেয় সে। সরি। এমন সুললিত কণ্ঠস্বর খুব কমই শুনেছে চন্দ্রনাথ। কানের 
ওপরে যেন পুষ্পবৃষ্টি হল। চন্দ্রনাথ বুঝতে পারে না, এমনই সৌজন্যবোধ 
যার, তার কেন সামান্য ধৈর্য নেই। সে কাগজটা এগিয়ে দেওয়ার আগেই অমন 
ছোঁ মেরে নিয়ে নেওয়ার অর্থ! এতক্ষণে সেই বিচিত্র শাস্তিপদ্ধতি সান্ধ্য কাগজের 
পাতা থেকে সমস্ত কামরায় রিলে হয়ে গেছে। জানলার ধারে ছেচ্চলিশ ইঞ্চি 
কোমরের ভদ্রমহিলার মাতৃত্ব ঠোঁটের আগায় বান ডাকে,_আহা রে, ভাবুন 
তো, যার ছেলে তার কী অবস্থা! --পিশাচ, পিশাচ! ভদ্রমহিলার মুখোমুখি 
চন্ত্রনাথের বয়সী এক বৃদ্ধ বলে ওঠেন, মানুষ আর মানুষ নেই বুঝলেন 
ওই কণ্ঠস্বর চন্দ্রনাথকে চিনিয়ে দেয় মানুষটাকে। এক নশ্বর প্ল্যাটফর্মে 


নিত্যদিনের অপেক্ষা নিয়ে একটু আগেই যখন চন্দ্রনাথ দাঁড়িয়েছিল, ও বধ ক 


দাঁড়িয়েছিলেন একটু দূরে। বনগাঁ লোক্যাল থেকে নামা পোঁটলাপুটলির মতো 
হাফডজন বাচ্চা নিয়ে এক ক্ষয়াটে চেহারার মহিলা এই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
সাউথ স্টেশনটা কোন দিকে প্ল্যাটফর্মের ঝুলস্ত টিভিতে তখন ‘কমাণ্ডো’ ছবিতে 
সোয়াজেনেগার তার বলিষ্ঠ পেশী নিয়ে এক মারপিটের দৃশ্যে সফল নায়ক। , 
চন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিল, সোয়োজেনেগারের এক একটা সফল ঘুষির তালে” 
তালে বৃদ্ধের চোখে কৌতুক ঢেউ খৈলছে। ঘুষি যেন বৃদ্ধ নিজেই মারছেন। 
চন্দ্রনাথ অপার বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবাক হয়ে ভাবছিল, এ 
বয়সীর শরীরের কোষে এখনো-এত জীবন রয়ে গেছে। আর তখন মনে 
হয়েছিল, সে আর বেটে নেই। না হলে সোয়াজেনেগারের অমন এক-একটা 
সফল ঘুষির থেকে কেন সে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছে না। , 

এমন রোমাঞ্চরুর মুহূর্তে প্রশ্ন নিঃসন্দেহে এক চুড়ান্ত বিভ্রাট। সেই ক্ষয়াটে 
চেহারার মহিলা এক প্রশ্ন বারতিনেক করতে, উৎসাহী চোখ একরাশ বিরক্তি 

নিয়ে টিভির পদ থেকে নেমে এল নিচে আর দাঁতের ওপরে দাঁত চাপিয়ে উনি 


বললেন, উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞান নেই তো ট্রেনে চাপা কেন। বিরক্ত পি 


মুছে ফের চলে যায় সোয়াজেনেগারের বলিষ্ঠ পেশীতে। 





চন্দ্রনাথ সেইভদ্রমহিলাকে গেট পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল সাউদ্্ 


স্টেশনের পথ। ' 








ভাটপাড়ার চানাচুর কি 
__ কাটানোর জন্য এর মুখে 
ওর মুখে ঘোরে, তখনই 
একটা সান্ধ্য সংবাদপত্র 
কিনে ফেলে চন্দ্রনাথ । 















বৃদ্ধ এবার কামরার আড্ডায় গুলে গেছেন। বললেন, আরে এই সেদিন, 
ip কাগজ কুড়োয় একটা ছেলে, দুপুরে আমাদের গলিতে ঢুকছে। তা 


রাস্তার ধার থেকে একটা প্লাস্টিকের মগ কুড়িয়েছে ছেলেটা। অমনি তাকে 
ধরে পেটানো শুরু হল। কী, না, উনি নিজে চোখে দেখেছেন ছেলেটাকে মগ 
চুরি করতে। এমন মার মারল যে স্পট ডেড্‌ | বুঝুন, একটা ফেলে-দেওয়া 
প্রাসিকের মগের জন্যে একটা প্রাণ গেল! কোথায় এসে আমরা দাঁডিয়েছি 
বলুন তো! | 

মিনিট কুড়ি আগে স্টেশনে ক্ষয়াটে চেহারার ভদ্রমহিলার সঙ্গে এই বৃদ্ধের 


‘চন্দ্ৰনাথ বৃদ্ধ হাঁ করে দম ছাড়েন; ভ্যাপসা গরম রুমাল নাড়িয়ে তাড়াতে 
.. চান। তারপর মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে পাশের লোকটিকে বলেন, আরে ঠিক 
ভি 


ce রে খা দিয়েছিলেন, সে কাঁধ দিয়ে তার দ্বিগুণ জোরে ঠেলা দেয় 
O বৃদ্ধকে। বৃদ্ধের মাথা ঠুকে যায় বগির দেয়ালে। সামলে নিয়েই বৃদ্ধ চেচিয়ে 
ওঠেন, ইতর অভদ্র কোথাকার! 

= আর আপনি মশাই খুব ভদ্দরলোক! শুরুটা করল কে.......... 

< চন্দ্রনাথ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। পেছনের সিট থেকে এতক্ষণ যে 
1 নিরপরাধ কিশোরদের বিরুদ্ধে ঘটা অন্যায়ের জন্যে শাস্তির বিধান দিচ্ছিল, 
সে বলল, আপনি খামুন না মশাই, আপনি আবার এর মধ্যে নাক গলাচ্ছেন 









যে ব্যবহার আর মুহূর্তের এই মানবিক দৃষ্টাকোণ-_কিছুই মেলাতে পারে না ' 























সী জিম বোধের কাকে ধরে উল্দ করে চাবকানো উচিত 
চাবকাবে? 

বের গণের লোকটা এবার নিজের জায়গা দখল রানার A: 
জানলার রড শক্ত করে চেপে ধরে। আর তার কনুই চেপে বসে যেতে 
বৃদ্ধের বুকের ওপরে। বৃদ্ধের মুখোমুখি যে ভদ্রমহিলা, একটু আগে 
থেকে নেমে আসছিল মাতৃত্বের বন্যা, এখন তাঁর দুটি ঠোঁটের ও 
যেন প্লাস্টার ব্যাণ্ডেজ আটকে দিয়েছে। চন্দ্রনাথ আড়চোখে দেখে একর 
উনি বারণ করলে তো মহিলার অনুরোধ হিসাবে ব্যাপারটা থেমে যে 
পারে। অথচ নীরব মুখে"দু'চোখে অদ্ভুত এক ক্রোধ, জেদ আগুনের শি 


এভাবে ছেড়ে দিচ্ছে কেন বৃদ্ধ ? খেলাটা যে একতরফা হয়ে যাচ্ছে। 
বসে প্রিয় দলের গোল করতে না পারার আক্ষেপ মহিলার চোখে। 

চন্দ্রনাথ আর চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। সিট থেকে উঠে গি 
বৃদ্ধের পাশের লোকটির জানলার ACU ধরে রাখা শক্ত মুঠিটাকে টেনে 
দেয়। আর ছাড়িয়ে দিতেই সেই শক্ত মুঠি ফিরে আসে তার মুখের দি! 
সজোরে। সপাটে। এত শব্দের মধ্যেও আসলে কোনো শব্দ শুনতে পায় 
চন্দ্রনাথ। দু'পাশের সিট, তার পেছনের সিট, তারও পেছনে, পৃথিবীর শেষতম 
সিটের মানুষটিও নীরব এখন। তার চশমা ছিটকে পড়েছিল কামরার মেঝেতে 
কুড়িয়ে নিয়ে নাকের ওপর চাপাতে তারই কেনা সান্ধ্য দৈনিকের ও 
পাতায় তার নজর পড়ে। আর তখনই ফুলবাগানের গ্যারেজে: 
ছেলেটির ওপরে অত্যাচার করা সেই দু'জন মানুষের মুখ হঠাৎ তার চো 
সামনে স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে। কিন্তু সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, 
দু'জন মানুষের মুখ এত স্পষ্ট করে সে দেখল কী ভাবে ! এই দু { 
কোনো ছবি সান্ধ্য দৈনিক তো ছাপেনি! 







পরের ছেলের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে! 
তাও এক -আধটি নয়, রীতিমতো 
কিযার-তার হবে? বলে, নিজের 
ছেলেকে মানুষ করতেই জান কয়লা। 
এখন হামারে এক নিয়েই গলদঘর্ম। 
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দেশ’ ১৯ শে আগস্ট ২০০০ সংখ্যায় রণজিৎ দাশ মশায় কিছু অধুনা নুলিয়ার কাজে বোধ করি শক্ত-সমর্থ যুবকরা নুলো হয়ে. 
কি পরামর্শ দান করেছেন। সমুদ্রের অতল রহস্যকে কবিতার পড়েছেন, নারী-জাগরণের প্রবল স্রোতে খড়কুটোর মতো ভেসে যাচ্ছেন 
করতে গিয়ে যা বলেছেন তারও তল খুঁজে পাওয়া ভার। প্রথম তাঁরা। ee o Ee oy 
কে তীর পরামর্শ--সঙ্গে একজন.শক্ত-সমর্থ যুবতী না থাকলে সমুদ্রে দ্বিতীয় স্তবকেই কবির মত বদল। বদল উপদেশও, হাল আমলের চট- 
[নোই যাওয়া উচিত নয়; (সমুদ্রে যদি কোনো রমণী যান, তাঁকেও কি জলদি এ দল টু সে দল-এ ভেড়ার মতো. ie 
কজন শক্ত-সমর্থ যুবতীই সঙ্গে নিতে হবে?) তা না হলে সমুদ্রে যেও না তুমি, সঙ্গে নিয়ে 

. “কে তোমাকে দু'বার বাঁচাবে | | কোনও শক্ত-সমর্থ যুবতী 
ব্রেকার - এর হাত থেকে-_. ভীষণ অনর্থ হবে-_ সে-নারী পালিয়ে যাবে 


















_ সর্বনাশ! সারারাত এক বৃদ্ধা ডাইনির সঙ্গে সাপলুডো খেলতে হবে? 
চে থাকলে তবেই না সকালবেলা হোটেল-লাউঞ্জে শক্ত-সমর্থ যুবতীটিকে 
নিজে পাবে সে। আচ্ছা, ধরা যাক, তার কইমাছের প্রাণ, উতরে গেল এ 
গেরো। কিংবা ডাইনিটি বড়ই দয়ালু, সারারাত এমন একটি নধর শিকার 
সুমুখে পেয়েও সে তার We মটকাল না, রক্তও চুষল না। অথবা 
; অতিমাত্রায় চর্বচোষ্য-লেহ্াপেয় জুটে গেছিল বলে খুবই পেট 






> সেই ব্যক্তি তার প্রাণের শক্ত-সমর্থ যুবতীটিকে 
কিন্তু ততক্ষণে সেই ভাগ্যবানের ভাগ্য ডবল প্রমোশন পেয়ে 






হাসিমুখে সে তোমাকে দিয়ে যাবে সমুদ্রের সম্ভান-সম্ভৃতি”। 
ভারী আনন্দের কথা। সেই আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে কবি তৃতীয় wars 









একখানি ঘটোৎকচ আকারের পত্রিকা হাতে এল। দেখে সমীহ হয়। 
চমবঙ্গ রাজ্যটি ছোট, তার মধ্যে দক্ষিণ ২৪ পরগণা জেলা। সেই জেলার 
| সংবাদ-সম্বলিত সরকারি তিলক-পরা. এক অতিকায় সংকলন। প্রধান 
সম্পাদকের বয়স কত জানি না, তবে মনে হয় এখনও তিনি সাবালক প্রাপ্ত 
ৃ না হলে Wey ভুলের ফুলঝুরি দিয়ে সরকারি খরচের অপব্যয় করার 
রা নি নি সুর নু পেশ 


















48454 
এক লেখক হিন্দু সমাজের উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণের মধ্যে অহেতুক ভেদরেখা 
[ছেন। ধান ভানতে শিবের গীত গেয়েছেন। দীর্ঘ ২০ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের 
হেভাগ গোপেন্দরকৃষ্ণ বসুর ‘বাংলার লৌকিক দেবতা’ aces মিনি সংস্করণ | 
কে বব দিতে হত রিনি এমন রা te ভার ev 


বা ৯৯৫৯.৯১ বর্গ কিলোমিটার। অর্থাৎ উত্তর চব্বিশ 
. পরগণার তুলনায় দক্ষিণ ২৪ পরগণার আয়তন তিনগুণ বড়। অথচ অন্য 
গ্রন্থের বিবরণ অনুযায়ী এই তথ্য নির্ভুল নয়। পাঠক এই ধাঁধার অর্থোদ্ধার 


রে ক্রোড়পতি হওয়া যায়, তাও দেখিয়েছেন। ‘গঙ্গা মাঈকি জয়’ নামের 


টু [তিন] অন্য একটি রচনায় উপরিউক্ত দু'নম্বরী লেখককে দক্ষিণ চব্বিশ 
পুরুষদের ee ren হর ae দুটি 


E চাদ উঠলে বিনীত প্রস্তাব দিও, পেয়ে যাবে চুম্বন, সম্মতি”! 


গৌরীসেনের টাকায় ঘটোৎকচের মুর্তি 









গিয়ে আবার মত কালে দর সক মেরেছেন রি 
“তবুও সমুদ্রে যেও, সঙ্গে নিয়ে একটি শক্ত-সমর্থ যুবতী | সন্ধ্যাবেল! 






হবে! তাও এক-আধটি নয়, রীতিমতো “সস্ভান-সন্ভৃতি”। এতটা কোমরের 
জোর কি যার-তার হবে? বলে, নিজের ছেলেকে মানুষ করতেই জান কয়লা 
হাম দো হামারে দো’ থেকে পিছলে এখন হামারে এক নিয়েই গলদঘর্ম 
তাও সে ছেলে যদি মানুষ হত। বড় হয়ে কেউ বাপের মাথায় ডান্ডা চে 
ঠান্ডা করে দিচ্ছে, কেউ বা মায়ের লক্ষ্মীর ঝাপি হাপিস করে মুম্বই প 
দিচ্ছে রাতারাতি বিখ্যাত হতে। | 

বিচক্ষণ কবি নিশ্চয় একটি অনাথ আশ্রমের কথা ভেবেছিলেন, যে' 
ভাগ্যবান এই সম্ভান-সম্ভতির বোঝাটি নামাবেন। লিখতে ভুলে গেছেন। তা 
হতেই পারে । দুমুর্খের মতো তাই বলে কবিকে আমরা দোষ দেব না।? 
মাত্রই ভুল করে। পরবর্তী কোনো সংখ্যায় তিনি নিশ্চয় কবিতাচ্ছলে অনা 
আশ্রমটির হদিশ দিয়ে দেবেন। আমরা গভীর প্রতীক্ষায় থাকব। 


































উদ্ধৃতি দিয়ে তা দেখানো হয়েছে। উদ্ধৃতি দুটি প্রচলিত অর্থে ছড়া’ না 
সব করে রব রাতি পোহাইল’ জাতীয় ‘পদ্য’, তার বিচার না করে শু 
জাগে দঃ ২৪ পরগণার ছড়ার এই পথিকৃৎ কি শিবনাথ শান্ত্ীর অপেক্ষা 
৩১ জানুয়ারি, ১৮৪৭) বয়সে বড় বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে যীর ব্যঙ্গাত্মক রচন 
“বিদ্যার সাগর তব মূর্ধের প্রধান, ' 

টিকিদার ভট্টাচার্য, নাহি কোন জ্ঞান।”. 

তা যদি হয় তাহলে নিঃসন্দেহে তিনি পরশুরাম বিরচিত “বিরিঞ্চি বাবা 

বড় ভাই। 
[চার] beets, দক্ষিণ ২৪ পরগণার পত্র-পত্রিকা সম্বন্ধে একটি রচনা 

এই লেখাটির আয়তন যতখানি (৮ পৃষ্ঠা), আয়োজন সে তুলনায় অ 
এই অল্পকথার গল্পে লেখক এমন অনেক পত্রিকার নাম করেছেন যাদের 
অনেকেই অমনপ্রাশন দূরের কথা, আঁতুড় ঘরের দরজা পার হয়নি! wy 
কারো আবার ২/৩টি সংখ্যার পরেই অকালমৃত্যু ঘটেছে। হতে পারে, A 
পত্রিকার সন্ধান রাখা সম্ভব নয় ; কিন্তু আমাদের হাতে এমন প্রমাণ আছে 
যে, দীর্ঘ ১৬ বৎসর ধরে চলছে এমন একটি পত্রিকা, যার ২৮-২৯ সংখ্যাটি 
হাতে পাবার পর উক্ত লেখক, সম্পাদককে ধন্যবাদ জানিয়ে পত্রিকার প্রশংসা 
করে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন, অথচ ঠিক সময়ে সেই পত্রিকাখানির নামোল্লেখ 
করতে ভুলে গিয়েছেন। সম্পাদককে চিঠি দিয়েও শেষ পর্যন্ত এই বক 
দেখানো কায়দা ভারি উপভোগ্য । গৌরী সিটির উরি Se 
বাস্তবিকই অভূতপূৰ্ব ৷ 
এমন অনেক মণিযুক্তা পাঠক পাবেন। হজুগ করে আর দল পাকিয়ে 

যে সাহিত্য হয় না--একথা বলেছিলেন এস ওয়াজেদ আলী | এখন কে আর 
তা মান্য করে! আপাতত এই চতুর্বর্গা ফললাভে পাঠক কতখানি সমৃদ্ধ হলেন 
তা জানার অপেক্ষায় রইলাম। 
























শুনুন, এখনো কেউ জানে না--ডঃ বর্মন এবারে ওরিয়েন্টাল আযাকাডেমির পাঁচ লক্ষ ডলার 
ধুর! এ তো বস্তা পচা খবর-_কাল রাতের। সকালে বাসি হয়ে গেছে। রাখছি। 


₹ E মাথায় আসেনি। শেবরাতে ঘুমের ঘোরে হঠাৎই তিন বছর 
আগের ঘটনাটা সিনেমার ছবির মতো দু'চোখে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। স্বপ্ন A 
দেখেছিলেন নাকি আচমকাই পুরানো কর্কশ স্মৃতি নতুন জখমের যন্ত্রণা নিয়ে. 
- চোখে, সুস্থ মাথায় অস্কুরতুল্য সংকল্পটাকে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবে ছকে নেন 
সৌম্যদ্ুতি। ওঁর মঙ্গোলয়েড মুখে কোনো অভিব্যক্তিই ফোটে না। বোঝার 



















oe চাপা স্বভাবের সৌমাদ্যুতির আবেগ উচ্ছাস এতই কম যে 
অনুদ্বিগ্রমনা বিশেষণটি ওঁকে চমৎকার মানিয়ে যায়। যে-কোনো মানুষ কাল 
রাতের টেলিফোন পেয়ে উদ্বাহু নৃত্য না-করলেও পরিবারের মানুষের সঙ্গে 
অন্তর্গত বিপুল উল্লাসে বাড়িটা সরগরম করে তুলতই। তার সারাজীবনের 
সার দারুল 











RRA 
শ্রেষ্ঠ ভূতাত্তিকের স্বীকৃতি সহ পাঁচ লক্ষ মার্কিন ডলার পুরস্কার 
 পাচ্ছেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় ও বাঙালি হিসেবে জাপানের ওরিয়েন্টাল 
আযাকাডেমি অব জিওলজি প্রবর্তিত এই অমূল্য গৌরবের অধিকারী হলেন। 
o টেলিফোনটা ধরেছিল কন্যা দোলন। টোকিওর ফোন জেনে ওর কোনো 
. বিকার ঘটেনি। এমন টেলিফোন বাবার কাছে প্রায়ই আসে। টোকিও কেন 
ম্যানিলা সিডনি এমনকী আটলান্টা প্যাসাডনা বা মেক্সিকো সিটি শুনলেও 
বাড়ির কেউ অবাক হয় না। এসবই সৌম্যদ্যুতির কর্মজীবনের অবিচ্ছেদ্য 
ee ee ee 















: ছে ei কার জন ধনাবাদ। 
অনুরাধা জিজ্ঞেস করেন, কেগো? জবাব পান--এঁ ডঃ নোয়াহিটো। 
কারু কি বোঝার কোনো উপায় আছে যে ডঃ নোয়াহিটো এ দুর্দান্ত খবরটা 
আকাডেমির মিটিং নিষ্পন্ন হওয়া মাত্র জানিয়ে দিলেন! ফর্মাল ঘোষণা 
আগামীকাল হবে। 

টোকিওর সঙ্গে সময়ের তফাৎ সাড়ে তিনঘন্টার। সুতরাং, সকাল সাতটার 
আগে অন্তত খবরটা চাউর হবে না আশা করা যায়। 















ফিরে আসেন। এই সময়ের মধ্যেই সংকল্পের ছকটা তৈরি করেন। ফেরার 
পথে ' সোনালী সঙ্ঘে'র বারান্দায় ছেলে বাঝুইয়ের বন্ধুদেরও দেখলেন। ওরা 
একটা খবরের কাগজ নিয়ে টানাটানি করছে। ওদের দলপতি ওঁকে দেখে 
যে সিগারেট লুকালো, তাও নজর এড়ায়নি। 










| নাহলে কেউ কি এই ধ্যাড়ধ্যাড়ে গোবিন্দপুরে বাড়ি করে! 
তিনি রলেছিলেন--আমি তো পাগলই। পাগল নাহলে কেউ ভূমিকম্প 


অনেক বাড়ি হয়েছে, লোকজনও দের (বি ৰীতা বেৰ 
খ্যাতি রটে যায় “পাগলা প্রফেসর' বলে। বাড়ি খুঁজতে এসে তেরাস্তার মোড়ে 
পানবিড়ি বা চায়ের দোকানে সৌম্যদ্যুতি বর্মনের নাম বললে কেউ ₹ 
চিনবে না, তবে পাগলা প্রফেসর বললে তক্ষুনি বাড়ির হদিশ দিয়ে দেবে 


চায়ের কাপ। 


দেব। কিন্ত--বলেই চুপ করেন। 


টেলিফোন, লোৰ wie Heke Sen 
করবে। প্রমিস--সবাই করবে! . 


এতবড় খবরটা চেপে ঘুমোলে কী করে? 


একটা এঁতিহাসিক কাজ করতে হবে। বাবুই, তিন বছর আগে আমার Ee 
অনুষ্ঠান__রবীন্দ্রসদনে-_মনে আছে? অনুরাধা-_তোমার? 


পড়া feu | একটা ক্যামেরাওয়ালা আমাকেও ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল 
তোমাকে নিয়ে আমার কী চিন্তা! এত রেগে গিয়েছিলে--আমি তো বুঝি 
খুব ভয় পেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম অনুষ্ঠান ছেড়ে চলেই আসি। 


অনেকদিনই। যশোর রোড থেকে অনেকখানি ভিতরে বলে কলকোলাহল, 


ভুলতে পারি না। আজ চেষ্টা করব তার বদলা নিতে। কি, রাজি? ৮. 
খুবই কম। প্রথম যখন 'সীমাদ্যুতি এখানে আসেন, সবাই বলেছিল, পাগল _ 


ও দোলন এক সঙ্গে বলে, হী। 


টেলিফোন বাজে | কাছে দাড়ানো বাবুইই রিসিভার ওঠায়_হালো- হা 














টপ 


ce 


চায়ের কাপ হাতে অনুরাধা এগিয়ে আসেন। সঙ্গে দোলন। তারও হাতে 

















ae | 
বিরক্ত স্বরে বাবুই নিজের ঘর থেকে সাড়া দেয়--কী বলছ-- 
__এখানে আয় একবার। 

বিরস মুখে বাবুই আসে।' : 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সৌমা বলেন, আজ এখন একটা পর 





কিন্তু কী? অনুরাধা ব্যস্তস্বরে জানতে চান। 
খবরটা শুনে একেবারে চুপ থাকবে। একটু পরেই দেখবে 


Oi! তোমার কথা কবে শোনা হয় না। এখন খবরটা কী, বল। 
সৌমাদ্যুতি গতরাতের টেলিফোনের খবর বলেন। 
পাঁচ লক্ষ ইউ.এস ডলার !-_বাবুই। 

__বাবা, এটা কি নোবেলের চেয়ে বেশি ?---দোলন। 
--বলেছি না, চুপ। কোনো কথা নয়। 
অনুরাধা বলেন, কেন নয়! তুমি তো মানুষ খুন করতে পার দেখ 


দোলন বলল, বাবা আমার বন্ধুদের ফোন করি? 
-না। 


কেন বাবা? এত বড় খবর সবাইকে জানাব না!-_বাবুই। . 
সৌম্য বলেন, সবাই জানবে। সবাইকে জানাব | তবে তার আগে আরো 


__সে কিভুলতে পারি! পদ্মভূষণ পাবার জন্য তোমাকে সরকার সম্নঃ 


অনুরাধার স্মৃতিকথা শুনে খুশি হন সৌম্যদ্যৃতি। বলেন, 2 অপমান অ' 


অনুরাধা ভীরু গলায় বলেন, কী করবে? 
সৌমাদ্যুতি তার ছকটা ববিয়ে দিযে নিচের ঘরে যাবার উদ্যোগ নিজে 





















টা বাড়ি নেই। 
নেই! কোথায় গেছেন? উনি কি খবরটা পেয়েছেন? 
Haa? 

EY RE TE CT OSE 
প্রথম ফোন করে খবরটা দিয়েছি। আমার একটা এক্সক্লুসিভ ইন্টারভিউ চাই | 
==কিন্তু আমি যদ্দুর জানি, বাবার হাতে তো কোনো চাকরি নেই 
f রিও করেছেন তরী সুতরাং ওঁর কাছে ইন্টারভিউ দিয়ে 
আপনি ভুল বুঝছেন। আমি ইন্টারভিউ 
না, ওর একটা ইন্টারভিউ- এক্সক্লুসিভ ফর 


শুনুন, এখনো কেউ জানে না--ডঃ 


বৈতানিকের দুর্মর মুখোপাধ্যায়। 
খুব ভালো বলেছিস। ওটা একটা মর্কট। কাগজ হাতে আছে বলে 


g 


আবার টেলিফোন বাজে। এবারে দোলন AA Eh এটা ডঃ বর্মনের 


দেখুন আমি নীপা গুপ্তা, প্লানেট টিভি থেকে বলছি। ডঃ বর্মনকে একটু 
--বাবা তো বাড়ি নেই। 
_--কখন ফিরবেন! 
-ঘন্টাখানেক বাদে ফোন করে দেখবেন। 
--আচ্ছা আপনাদের বাড়িটা ঠিক কোথায়-_আমার কাছে ঠিকানা 
আছে--কল্পভূমি লেন, ঢ্যাঙা বটতলা, বারাসাত। এটাই তো? 
-হ্যা। 








হয়। তীব্ৰ স্বরে বলেন, আনু দিয়েতাড়াৰ। 
সেবারে ওরই ' সঙ্গের ANR আমাকে ধাক্কা মেরেছিল-_আর ও 
মাইকটা তোর বাবার সামনে থেকে সরিয়ে সুদক্ষিণার দিকে দৌড়েছিল। 

অকারণে উত্তেজিত হয়ো না।--সৌমাদ্যুতি বলেন। 

আবার ফোন। দোলন ধরে ।-_বাবা, গভর্নর হাউস! 

ফোন আসে প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী, ভাইস-্যান্সেলার, পৃথিবীর নানা প্রান্তে 


ছাড়িয়ে থাকা--গুণগ্রাহী বন্ধু, সহকর্মী, সহযোগীদের কাছ টি 
নামিয়ে রাখলেই বাজে। 


অনুরাধা বিরক্ত হয়ে a রিসিভার নামিয়ে 
নেবে। 


এদিকে থানায় হুলুস্থুলু কান্ড। বারবার... 
এস.পি, ডি.জি, এমনাকী লালবাজার থেকেও | 
ফোন আসছে--ডঃ বর্মনের নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। মিডিয়ার লোকজন শবলিগ্ু - 
শকুনের মতো কাতার দেবে, হুজুগে বাঙালির 
থিকথিক করবে। সেজন্য সুপরিকল্পিতভাবে 
আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার সুব্যবস্থা প্রয়োজন। শূঙ্থালা 
শব্দটিকে যে বাংলার জীবন-অভিধান থেকে 
মুছে দেওয়া হয়েছে সে তো প্রতিদিনের অবরোধ- - 
প্রতিরোধেই প্রতিফলিত। 

ওসি ফরিদ হোসেন বলে, এই বর্মন লোকটা 
কে বলুন তো? মেজবাবু আপনি তো এ ' 
থানায় অনেকদিন আছেন--চেনেন? 

মেজবাবু পবন হাঁসদা বলে, না HT : 
ঠিক মানে--তবে ঢ্যাঙা বটতলার দিকটায় 
বছর কয়েক আগে এবদিনইকী একটা উৎসব ুরেছিল---আনে বুলি নিয়ে 
কিছু লোকজন এসেছিল। 

--দুপুরের মধ্যে সি.এম আসবেন বলেছেন। এখন দেখুন গিয়ে কী ব্যবস্থা 
করা যায়। 

স্যার, অস্ট্রেলিয়ান জিওলজিস্ট-_কথাটার মানে কী? 

জানি না। তবে ওর দাম নাকি পাচ লাখ আমেরিকান ডলার। 

পাঁচ লাখ! টাকায় কত কোটি হবে? এতটাকা করে গোনে স্যার? 

__ক্যালকুলেটারে। এখন যান, ফোর্স নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন- বাড়িটা 
লোকেট করুন, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে সবাইকে পজিশন নিতে বলবেন। 
কোনো গোলমাল যেন না হয়। যান... 

_ স্যার, একটা লাস্ট কোশ্চেন--আমরা রানার টাক হয়েও, খর | 
নামধাম জানি না, টোকিওর ওঁরা ওঁকে চিনলেন কী করে? 

ওসি জবাব দিতে পারার আগেই আবার টেলিফোন বাজে। গলা শুনেই 
বোঝে স্থানীয় এম.এল.এ।--বলুন স্যার | 

--ভালো দেখে একটা ফুলের তোড়া রেডি রাখুন। আমি আসছি। এ 




































আশ্চর্য! অতবড় একজন মানুষ জাপান থেকে পাঁচলক্ষ ডলার 
দেশের --বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, আপনি 
হয়ে তার বাড়ি চেনেন না? 

| eae আঞডভান্স নোটিস ছিল না তো-_একেবারে 
কুঁঠাংই--ভূমিকম্পের মতো 

 সহ্থা- উনি নাকি ভূমিকম্পের ভাক্তার। আচ্ছা, ওঁর পুরো নামটা একটা 









হেবের জন্য। আরইয়ে-_আপনি ফোর্স স্টেশন করে দিয়েই চলে আসবেন। 
ফোর্স নিয়ে জিপে উঠবে পবন, এই সময় ঘর থেকে বেরিয়ে পবনের 
| ফরিদ হোসেন মোলায়েম গলায় বলল, একটু জেনে আসবেন 
পর ডাক্তারি ব্যাপারটা কী। ভাবছি আমার ছেলেকে ডেন্টাল 
| পাঠিয়ে — জাস্ট একটু জেনে আসবেন। 


দ্বিতীয় কাপ চায়ে চুমুক দিয়ে সৌম্যদ্যুতি ছেলেকে বললেন, বাবুই, তোর 
| হ্যান্ডকেমটা রেডি আছে? 
Sh কালই তো নতুন কেসেট ভরেছি। 

ঘর কাঁপিয়ে কলিংবেল বাজতেই সবাই চমকে উঠল। এত তাড়াতাড়ি 







চস 


বলিলেন, দেখছি। 
লেন, ম্যাজিক আইতে আগে দেখে নিও কে। 


_একী চেহারা করেছিস, পাপু! এখন আসছিস কোথেকে_বলতে 
বলতে যাকে নিয়ে অনুরাধা ঢুকলেন তাকে দেখে সৌম্যদ্নুতি যারপরনাই খুশি 
হন। ওর কথা কেন একবারও মনে হয়নি! 

বাবুই আর দোলন হৈ হৈ করে ওঠে--পাপুদা---কদ্দিন বাদে এলে! তাও 
কিনা আজ-_ 

পাপু বলল, অনুমাসি, কিছু খেতে দাও, আমাদের ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। 
অমর আয় রে, লজ্জা করিস না--এ আমার নিজের বাড়ি। 

কাধে বিশাল ব্যাগ নিয়ে অমর ঢোকে। পাপুরই বয়েসী ।__অমর আমাদের 
ঘুরে বর্ডার-্মাগলিংয়ের হাল-হদিশ নিচ্ছিলাম। ফেরার পথে ভাবলাম একবার 


টু মেরে যাই। | 

-_বেশ করেছিস। যা হাতমুখ ধুয়ে নে। অমর তুমিও যাও। অনুরাধা 
বলেন। 

চোখেমুখে জল দিয়ে এসে পাপু বলল, দোলন তুই যেন কী একটা বলতে 
গিয়ে থেমে গেলি | 

সৌম্যদ্যুতি Gear হাসেন--ওরা আজ খুশির ভার ধরে রাখতে পারছে 
না, তাই 

— পাপুদা, খবরটা জানলে-_-দোলন বলে, তুমি যে জার্নালিস্ট, তোমারও 
তাক লেগে যাবে। | 

কী খবর মেসো? কাগজে বেরিয়ে গেছে? 

_না। কাগজে কাল বেরোবে। আজ ভোরে টোকিও থেকে জ্যানাউন্স 
করেছে। তবে পাপু তুমি এসে পড়ায় আমি খুব খুশি হয়েছি। 

অমরও মুখহাত ধুয়ে এসেছে। --খবরটা কী? 





জজ 
আমি নাবলা পর তোমাদের সা এর করাতে 
পারবে না। এখানেই থাকবে এখন। পাপু রিপোর্ট করার মশলা পাবে, আর 
অমর, তোমার ক্যামেরায় ফিল্ম রয়েছে কিছু_ 
“ তা হা, অনেক আছে। | 
অনুরাধা ওদের সামনে খাবার-প্লেট সাজিয়ে দিলেন। 
এর মধ্যে বারবার টেলিফোন আসছিল। বাবুই বাঁধা গৎ বলে যাচ্ছিল 
দোলন কৌতুহল বশত টিভির চ্যানেল বদলে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা 
দুৰ্বোধ্য ভাষায় ডঃ সৌমাদ্যুতি বর্মনের নামটা শোনা গেল। ঘোষণার মমাথ 
কিছু বোঝা গেল না। আরেকটা চ্যানেলে এক ঝলক সৌম্যদ্যুতির ছবি 
.... দেখাল। পরমুহূর্তেই দূরদর্শনের ইংরেজি খবরে পুরো ঘোষণাটা শোনা গেল। 
3 লোনা পরার is দেখাল। ছবিটা দেখে তার চোয়াল 
.. শক্ত হয়। স্মৃতির কামড়ে বিষ। 
.... পাপু লাফিয়ে উঠে বলল, মেসো, করেছ কী! মিলিয়ন কনগ্রাচুলেশনস্‌। 
অয়রও যোগ দেয়। ২ 
ee Singhs মনে করিয়ে দেন, তোমরা আমাকে বা দিয়েছ। 
ঠিক আছে! কথা আমরা রাখব! কিন্তু তুমিও আমাকে-_শুধু 
মামাকে -প্রথম এক্সক্লুসিভ ইনটারভিউ দেবে। দুর্মার মুখুজ্জেকে এবারে 












রি পান কিন 
| প্রধান দরজা। বাইরের গেট সারাদিনই খোলা থাকে। রাতে শোবার আগে 
তালা দেওয়া হয়। প্রভাতী ভ্রমণের জন্য তালা খুলতে হয় সৌম্যদ্যুতিকেই। 

ধীরে ধীরে পাপু-অমর সৌমাদ্যুতির পুরো প্ল্যানটা শোনে | অবাক হবার 
বদলে মজা AA অমর জানতে চায় এর পেছনে কোনো কারণ আছে কিনা। 
অনুরাধা অনুপুঞ্ বিবরণ দেন অপমান ও লাঞ্নার। বিব্রত অমর সৌমাদ্যুতির 
O দিকে তাকিয়ে ভাবে, SS es অন্তরালে দয ক্রোধ গোপন থাকতে 
পারে! 
বারবার টেলিফোন বাজে। পালা করে দোলন বা বাবুই ধরে! সৌম্য যাচাই 
O করে সাড়া দেন! ক্রমশ বুঝতে পারেন একঘেয়ে অভিনন্দনবার্তা শোনাও 
এবারে যা হচ্ছে তাকে বলা চলে কর্ণদূষণ এবং বিবমিষা। কীহাতক পাঁচ লক্ষ 
__ ডলার নিয়ে চুকচুক শোনা যায়! 

বাইরে সোরগোলও চিৎকার শোনা গেল। গেটের গরাদ ধরে বাকাবীকি। 
-_বাড়িতে কে আছেল--- গেটটা খুলুন-_কোরাসে বাজল। 
o সৌম্যদ্যুতি ডাকলেন,__বাবুই__ 

বাবুই বেরুবার জন্য দরজার দিকে যায়। 

--পাপু অমর তোমরা রেডি হও। অনু-দুলু-_তোমরাও। ঠিক যেমন 
যেমন বলেছি। 
a টিভি ক্যামেরা, মাইক্রোফোন নিয়ে এক দঙ্গল মানুষ। কয়েকজন 
মহিলাও আছে। কারো পরনে জিনস, কেউ কেউ শালোয়ার-কামিজ। এদের 

দলই একেবারে গেটের সামনে। ওদের ঘিরে আরো মানুষ। যারা এখানে 












penance: পুষ্পস্তবক হাতে তে বাড ae যেআছেতা | ্‌ 


_ বাৰুইয়ের আবেগকাতর চঞ্চল চোখে ধরা পড়ল না তখন। 


কী ব্যাপার, আপনারা আমাদের বাড়িতে হামলা করছেন কেন? 

নালা কী বলছেন_হামলা নয়,আমরা প্রেস থেকে এড w 

_ আপনারা কোন জাারাম থেকে (জানাল খামার tal? 
আগ্রহ নেই। গেটের গরাদ ধরে হামলা করছেন কেন? কেন ষাঁড়ের মতো 
ট্যাচাচ্ছেন? 

একজন বয়স্ক মতো ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বলল, দেখুন ভাই, আপনি 

ভুল বুঝছেন। আমরা ডঃ বর্মনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

--কেন, উনি কি অমিতাভ বচ্চন না শচীন তেন্ডুলকার? 

কী বলছেন? ডঃ বর্মন দেশের গৌরব, বাঙালির গৌরব। উনি যা 
করেছেন i 

খু গল কোথায় ছিলেন। উনি যদি কছুকরে থাকেন নিশা 
আজ করেননি। . a 

না, মানে,খবরটা তো আজই এল। 

_ উনি আপনাকে খবর দিয়েছেন? আসতে বলেছেন। 

_না। o 

CAEN TE din en A কেন? 

--এতবড় খবর--ও'র একটা ছবি--ইন্টারভিউ-- | 

-_খবরটা যখন বড় বলে বুঝেছেন তো সেটাকে পাশবালিশ করে, বাড়ি 
গিয়ে শুয়ে থাকুন, এতদিন যেমন ছিলেন।- 

আগের বয়স্ক ভদ্রলোক আবার বলে, দেখুন ভাই, ডঃ বৰ্মনকে যদি এরটু : 
খবর দিতেন 
-_ বাবা বাড়িতে নেই 
__কখন আসবেন? 
জানি না। 
— কোথায় গেছেন 
_উনিকিলভরবিআসামিনা দি চোর corer জি হে 
: 
--আপনি ভাই অকারণে রাগ করছেন। 
আপনার বাড়িতে এব হামলা হলে আপনি কী করতেন? , 
-আমার গর্ব হত। 
see A Ra ক্র বার্ন 
দু'হাতে সাতার কাটার মতো ভিডটা ভাগ করে এক ভদ্রলোক সামনে « 
এসে দীড়ায়। পরনে জিনস, মুখভর্তি দাড়ি-গৌফ---যাকে গালের আীতেল- 
বেশ বলা চলে। বেশ ভারিক্কি ঢঙে কর্তৃত্বের সঙ্গে বলে, আমি বৈতানিকের 
pfs মুখোপাধ্যায় ডঃ বর্মনকে গিয়ে বলুন। আমি একটু কথা বলতে চাই। 

বাবুই জুস ১:৮৮ পি 
কারগিলের “অপারেশন বিজয়ের’ সমর কদিন লেজ গুটিয়ে fem | খন্ড 
আবার জমি দখলের খেলায় নেমেছে। ey 

তাচ্ছিল্যের সুরে বাবুই বলল, আপনি কিতার গার্জেন যে আপনার নীম 














a 





বললেই দৌড়ে আসবেন? 


বললাম তো আমি ‘ “বৈতানিকের'__ 



















-সো হোয়াট? ? আমরা কি আপনাকে ইনভাইট করেছি? 

ন রের দিকে না তাকিয়ে উঁচু গলায় বাবুই বলল, প্লিজ আপনারা গেট 
at 

সোনালি scene কয়েকটা ছেলে ভিড়ের মধ্যে উিঝুকি মারছিল। ওদের 
ট বাবুই বলল, দেবু-_নিশীথ-_-বাবলা-_গেদাংরিটা সামলা তো-_ 
পিছন থেকে চিৎকার ওঠে--দাদা, গেটটা খুলে দিন-_স্যার-এর সঙ্গে 
| বলব। আমরা সবাই প্রেস থেকে এসেছি। 

কারণটা জেনে অবাক হয়। এতবড় ঘটনা অথচ ওরা 
[লি সঙ্ঘেরই তো সকলের আগে পাড়ার গৌরব 
সন্বৰ্ধনা দেবার অধিকার। পাগলা বুড়ো__খুড়ি, 
আজও মর্নিংওয়াক করে গেল চোখের সামনে দিয়ে। ভূমি 
কটা পাতাও কীপেনি। আর বাবুই--হারামজাদা--আজন্মের বন্ধু, 
ন ভাব করল যেন এই লোকগুলো ওদের বাড়ি ঘেরাও করতে 
এসেছে! বাবলা আর ধৈর্য রাখতে পারে না।ও চেঁচিয়ে ওঠে, বাংলার গৌরব 
ew 

_ নিশীথরা গলা মেলায়-_জিন্দাবাদ। 

আরো চিৎকার। আরো ভিড় | বাঙালির হুজুগেপনার খ্যাতি-অখ্যাতি 
অধুনা তার সঙ্গে উন্মত্ত শৃপ্খলাহীনতা যুক্ত হয়েছে। যে কারণে 
ধায় বাস পোড়ে. গাড়ির কাচ ভাঙে। ঠিক অনুরূপ উদ্যমেই 
গেট হাট হয়ে গেল। রে রে জনতা বারান্দায় উঠে কলিং বেলে 
ঘন্টি বাজিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় করাঘাত। ধাক্কা। 













নীপা গুপ্তা। ওদের পেছনে প্রবল ভিড়ের চাপ। দরজায় বিপুল ধাক্কা। 
দুর্মর নিতান্ত বৈজ্ঞানিক নিয়ম মেনে সৌমাদ্যুতির বুকের ওপরে মেঝেতে, 
নীপা দোলন-অনুরাধাকে বুকে নিয়ে মৃত্যুঝীপ দেয় যেন। ওদের ওপরে পাশে 
_ আরো অনেকে। নীপার কামেরাষ্যানের গুঁতো লাগে পাপুর গায়ে। কিছু লোক 
লাফিয়ে ঢোকে ঘরে | ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সোফা, চেয়ার, বুক-কেস ভাঙে। 

> গজ পত্র পত্রিকা ঘরের মধ্যে ফুটবল ্ান্ডবল-ভলিবল খেলার পরিচয় 
য়। চিৎকার গুঁতোগ্ডতি চলতে থাকে। অনেকগুলো হাত একসঙ্গে 

তির শরীরের বিভিন্ন অংশ আক্রমণ করে। পাপু দাঁতে দাঁত চেপে 
মেসো আর অন্যহাতে মাসিকে ভূমিশয্য থেকে তুলে ধরে। মাকে 














অনুরাধা স্বামীকে দেখে কঁকিয়ে ওঠেন-_একি তোমার যে কপাল ফেটে 

গেছে! পাপু দ্যাখ রক্ত পড়ছে 

= সৌমাদ্যুতি বললেন, চশমা--আমার চশমটা। কে একজন সোফার 

পেছনে ছিটকে-পড়া চশমা বাড়িয়ে বলল, এটা কি? 
নান হাত দিয়ে ডান কনুই 








বুই এতক্ষণ হ্যান্ডিকেমে দমে ছবি তুলছিল। চলমান ছবি। ওটা দোলনের 
উঠে-দাড়ানো দূর্মরের সামনে গিয়ে বলল, আপনি আমার 








বাবাকে মারতে চেয়েছিলেন? ধাক্কা দিয়ে ফেলে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছেন। 
নিশীথ-__নিশীথ-_পুলিশে খবর দে। যতীন বাবলা, দেখিস যেন পালাতে 
না পারে! 

একটু ডানদিকে ঘুরে নীপা গুপ্তাকে বলল, এই যে, আপনি আমার মা- 
বোনের সঙ্গে যা করেছেন, আমি তা করি আপনার সঙ্গে! 

নীপা বলার চেষ্টা করে, দেখুন--আমরা-_ 

চুপ! একটা কথাও বলবেন না। আপনারা কতবড় পাপারাৎজি 
হয়েছেন আজ দেখব। 

এ করছেন, আমরা প্রেসের লোক-_আক্রেডিটেড 

জার্নালিস্ট । দুর্মর বলে। 





-_তাতে কি খুনের অধিকার জন্‌ 
লুঠ রাহাজানি করা যায়? 

বাবলা চেঁচিয়ে ওঠে-_ দেশগৌরব ডঃ বর্মনকে মারল কে 

বাবুই জবাব দেয়-_পাপারাংজি-_আবার কে! 


য়? বাড়িতে ঢুকে হামলা করে | 


__ হামলাকারীদের চিনে নাও | 
-_ ধরে ধরে কবর HIE | 


আরো শ্লোগান, আরো চিৎকার। আরো মানুষ। আরো ভিড়। রাস্তায় 


জমায়েত। এবং মুখে মুখে গুজব। গুজব বড় রাস্তায় পৌছানোর পথে, :: 
লোকমুখেই সৌমাদ্যুতি খুন হয়ে যান। সেখানে তেরাস্তার মুখে পানের 


দোকানে পবন হাসদা বর্মন-ভবনের খৌজ করছিল। পুলিশ দেখে উৎসাহী 


মানুষ উল্লাসের সঙ্গে পথ দেখায়। 
জিপের শব্দ পেয়েই জনকল্পোল স্তিমিত হয়। ফিসফিস গলায় উচ্চারণ 
হয়__পুলিশ এসে গেছে . 
পবন গটগট করে সোজা চলার সময় ভাঙা গেটটা দেখে, বারান্দায় উঠে 
দেখে ভাঙা দরজা | ঘরে উঁকি দিয়ে বলে ওঠে--একী ! এসব কে করেছে? 
কীকরে হুল 


pR এগিয়ে আসার চেষ্টা করছিল। ওকে পিঠ দিয়ে আড়াল করে বাবুই. | 


বলল, এই এঁরা--বলে নীপা ও দুর্মর সহ ওদের সঙ্গীদের দেখিয়ে যোগ 


করে--এঁরা গেট ভেঙে ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকে ঘরের মধ্যে কী করেছে. 


দেখতেই পাচ্ছেন। শুধু তাই নয়, ইনি-_দুর্মরকে চিহ্নিত করে,_-বারাকে খুন: 
করতে চেয়েছিলেন। 
আপনি কে? 









আমি সিং কা on Oh বদ আমার নামা 
O শস্যার--মানে আপনার বাবা, কোথায়? 


পাশের ঘরে ফার্স্ট এইড নিচ্ছেন। শুনুন অফিসার, রর কে 


রেহাই দেননি। 2 দেখুন, আমার বোনের Fee ছিঁড়ে দিয়েছে। 


নীপা বলল, এসব মিথ্যা। আমরা জাস্ট ওঁর ছবি আর ইন্টারভিউ নিতে 


- এসেছিলাম। 
পবন বাঁকা হেসে এই অবস্থা, মেয়েটির এই চেহারা, স্যারকে 
D কট এইড নিতে হচ্ছে নিজে বাড়িতে _এ সবই মিথা কী নাম 
আপনার? 
নীপা গুপ্তা । প্লানেট টিভি__ 
পবন গলা চাড়িয়ে ঘোষণা করে,--যে যার জায়গায় চুপচাপ দাড়িয়ে 
দি থাকুন। কোনো শব্দ করবেন a PEND স্যারকে 
~ ভা রর বেন এন কাছের 
্‌ (বল a 
ARR হতভাগ্য সৌম্যদ্যুতি বর্মন। 
হতভাগা! কী বলছেন স্যার! আপনি দেশের-_বাঙালির গৌরব। 
o আমি আপনার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করার জনাইআসছিলাম।কিন্তু তার আগেই 
O এমন একটা জঘন্য কান্ড--আমি খুবই দুঃখিত, লজ্জিত স্যার। 
ea, না। আপনি কেন লজ্জিত হবেন! আপনি তো কোনো দোষ 
করেননি | যাদের লজ্জিত হবার তাদের তো দেখছেন সাধারণ মানবিক বোধ- 
বিবেচনাও নেই। 
. দুর্মর কিছু বলার জন্য দু'পা এগিয়ে আসে,__ডঃ বর্মন, আমি অনেকবারই 
আপনাকে বলেছি, আমরা খুব দুঃখিত--এরকম একটা দুর্ঘটনা আজই এখানে 
ঘটবে আমরা কল্পনাও করিনি। 
‘সৌম্াদ্যুতি দুর্মরকে উপেক্ষা করে পবনকে বলেন, আপনার করণীয় কাজ 
আপনি করুন! শুধু ভিড়টা সরিয়ে দিয়ে আমাকে একলা থাকতে দিন। 
| আমতা-আমতা করে পবন বলল, এরা সব মানে HOR HRS 
o করতে বলেন স্যার? 
oe রত রাড nots ওপর হামলা করলে কী করা উচিত আপনি 
জানেন না? আমি তবে এস.পিকে ফোন করছি। বাবুই 
না, স্যার। আপনাকে ফোন করতে হবে না। 
অনা সময় হলে পবন বড় বাবুকে ফোন করে দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি চাইত। 
কিন্তু আজ নির্ভয়ে নিজেকে প্রমাণ করার যে সুযোগ এসেছে, তা ছাড়া নিছক 
বোকামি হবে। পবন কনস্টেবলদের ডেকে বলল, এঁদের সব গাড়িতে wits | 
apa বলল, আপনি কি আমাদের আরেস্ট করছেন? 
--সেটা না হয় থানায় গিয়ে জানবেন। 
--আপনি তা করতে পারেন না। আমরা 
বাবুই টিভিটা যথাযথ চালু করতে করতে বলল, একটু দাঁড়ান। এখনই 
© প্রমাণ হবে আপনারা কী করেছেন-_নিজেদের চোখেই দেখবেন। 
হান্ডিকেমের ক্যাসেটটা ভি.সি.আরে লাগিয়ে চালিয়ে দেয় বাবুই। 
প্রথমেই ভাঙা দরজায় দুর্মর জাপ্টে ধরে সৌম্যদ্ুতিকে মেঝেতে ফেলছে। 
তারই সঙ্গে নীপা অনুরাধা ও দোলনকে দু'হাতে ধরে ধাক্কা দিচ্ছে। ওর বীহাতে 
saan ভা রস হাতে দোলনের বেশী। 
ব্যস, এটুকুই যথেষ্ট | জনতার ধিক্কার উঠল-_শেম--শেম-__ 












টিভিতে ছিটকে-পড়া চশমা আর সৌম্যদ্যুতির কপাল চিরে রক্তপাত। 








এক কামানের কামর ধা বুকস ভার 


দুম ও নীপার- oe eel বোরা। র্যা 

পবন বলে, আর দেরি করবেন না, চলুন। y 

পুরো প্রেসপার্টিকে জিপে তুলে, বাইরের গেটে দু'জন কনস্টেবল নী 
করিয়ে পবন থানার দিকে রওনা হয়। জিপের পেছনে অন্তত শ’খানেক মানুষ | 
তাদের মধ্যে সোনালি সঙেঘর সদস্যরাও | 

ভিড় সরে গেলে অমর বিধ্বস্ত ঘরের আরো কয়েকটা ছবি তোলে। 
তারপরই অনুরাধা-দোলন পাপু আর বাঝুইয়ের সাহায্যে ঘরটা পরিষ্কার করে। 
কাজের মেয়ে পৃতুলও যোগ দেয়। | 

লেক রাউিও টা নি বালে SY, ভাঙা দরজা--গেটের 
কী হবে? . 
বাবুই একটা কাঠের HR ডেকে আনবে। 
--কতগুলো টাকা দণ্ড যাবে বলো তো! 





--হবে। বলো কী জানতে চাওঁ। es 

_ তার আগে আমি অফিসে একটা ফোন eee)” i 

paaa a তা 
যায় না--কাল যে কী হবে__ | 

কেন রে--কী হয়েছেঃ--অনুরাধা ব্যগ্র। 

পাপু জবাব না দিয়ে নাচতে থাকে। 

-_পাপুদা, কী হল? দোলন জানতে চায়। : 
-o এতবড় জ্যাকপট--ভাবাখায় না রে। Sea অমর, ছবিগুলো ঠিক রি 
তুলেছিস তো?" 

— OF, দেখে নিও খালি--এমন দুর্দান্ত ছবি আমি খুব কম তুলেছি। 
দুর্মর-নীপাকে ইজিলি জেলে পাঠানো যাবে, গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি। 

সৌম্যদ্যুতি হড়বড়িয়ে বলে ওঠেন, না, না, আমার ওদের জেলে পাঠাবার» 
কোনো ইচ্ছা নেই। আমি শুধু বোঝাতে চেয়েছি সাংবাদিকের সুবিধে নিয়ে: 
ৰানী চরবায় oO Heer ইন্না 

— GI তুমি আমাদেরও গাল দিচ্ছ! ae 

-ব্যতিক্রমই নিয়মটা প্রমাণ করে-_কলেজে শেখোনি? Ls 

অমর বলে, আপনি সাংবাদিকদের এত অপছন্দ করেন কেন? T 

_-ভুল। আমি তোমাদের ভূমিকা জানি। কিন্তু তোমরা কেবল সাকসেস 
আর প্ল্যামারকে গুরুত্ব দাও। মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখ না। তোমাদের * 
কাছে মানুষের সংগ্রামের পরিশ্রমের অধ্যবসায়ের কোনো মুল্য নেই। তোমরা-_ 
মানে তোমাদের কাগজ অন্ধ অহঙ্কারে মনে করে স্রেফ পাবলিসিটি দিয়ে 
তোমরা প্রতিভা তৈরি করতে পারো। যু আর আটারলি রং! 

দোলন বলল, পাপুদা তুমি নাচাছিলে কেন? 

-ওহ্থা-_বলেইআবার হেসে ওঠে পাপু,_ আমাদের এডিটরসব শুনে 
বললেন, কাল তো হেডলাইনে রায়ট-_-কোনটা প্রথম লিড হবে, ভেবেই 
তো মাথা বনবন করছে। বালি বর্মনেৱ Gaetan নাকি “পাপারাৎজি” 
GTS! rr. 

“সবাই হাহা করে হেসে ওঠে। শামি থামলে nan 
কিঞ্চিৎ ora মিশিয়ে বললেন, কল্সভূমিতে ভূমিকম্প-তোমাদের এডিটরকে 
বলো। 


সৌম্যদ্যুতি বললেন-_বাঃ, দারুণ! 











জিনিস নিয়মিত সূর্যাস্তের পরবর্তী সময়ে মেপে একপাত্র খাবেন। বিষয়টা 
আবগারি দপ্তরের আওতায়, তাই সে বস্তুর বিশদ বিবরণ অপ্রয়োজনীয় 
কলকাতার রাস্তায় তিন কিলোমিটার হাঁটা অসম্ভব। শহর ও শহরতলির 
গ্রজমির অনুপাতে কলকাতায় মাত্র ছয় শতাংশ রাস্তা। ২০০৬ সালে হেঁটে 
-কোনো মোটরগাড়ির আগে স্বর্গ ছাড়া আর যে-কোনো গন্তব্যে পৌছে 
ওয়া যাবে। এটা আমার কথা নয়, বড় বড় কাগজে তাবড় তাবড় ডিগ্রিধারী 
দিতেই হবে আমার এখনকার চলার হিসাবে। 
| লেক কী অত্যাশ্চর্য জায়গা | বুড়ো, মরো-মরো, আমার মতো আধমরাদের 
মতো আরো কিছুদিন বাঁচতে-চাওয়া মানুষের সেখানেও ভিড়। আমাকে 
মাঝেমধ্যে বিশ্রামের জন্য বেঞ্চে বসতেই হয়। ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, কথাও বলতে 
হয়। যেমন--জ্যোতি বসু কি শীঘ্রই মুখ্যমন্ত্রীর পদ ছেড়ে দিচ্ছেন বা 
চে নামছেইনা। আমি যেন সবকিছুরহ এক বিরল এনসাইক্লোপিডিয়া! 
























পত্রপাঠ ॥ শারদীয়া ১৪০৭ হাসির গল্প লিখতে চেয়েছিলাম 





এর সঙ্গে হয়ত এসবও আমার জানার কথা ছিল। নিজে না বুঝলে কী হবে। 


এরা আমার কেশবিরল মাথা ও ভারী গন্ভীর মুখ দেখে ঠিকই বিদ্বান ঠাউরেছে। 
দুবার লেক চক্কোর দেবার পর যে বড় বেঞ্চটিতে বসি, সেখানে শুরু: 

থেকেই দিগম্বর চক্রবর্তী নামে এক রিটায়ার্ড পুলিশ ভি.এস.পি বসে থাকেন। 
প্রায় আমার মতোই IAA | তবে টায়ার্ড বোধ হয় আমার আগেই হন। তাছাড়া. 
্রীন্মকালেও তীর জামা-কাপড়ের বহর দেখে মনে হয় যে, আর যাই হোক, 
দিগম্বর নামটি SYS তীর ক্ষেত্রে বেমানান। ভদ্রলোকের প্রধান আনন্দ 
পুত্রবধূদের নিন্দায়। বধূরা SES সাতটার আগে ওঠে না। ফিরে যাওয়ার 

না। অর্থাৎ লেকে রওনা হবার আগে বা পরেও তিনি চা পান না। আমি. 
কারো নিন্দাই দীর্ঘক্ষণ শুনতে পছন্দ করি না। এমনকী রাজনৈতিক নেতাদের 
নিন্দাও না। তবু আমি ঠিক & বেঞ্চটিতেই ৬টার অনেক আগেই বসতে যে. 
চাই, তার কারণ সম্পূর্ণ আলাদা। ভোর পীঁচার মধ্যে বেরিয়ে পড়ি বলে বেশির. 
ভাগ দিনই জায়গা পেতে অসুবিধে হয় না। যেখানে বসি, সেই বেঞ্চির ঠিক 
উপ্টো দিকেই একটা বকুল গাছ। তুর সময়ে ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যায়... 
প্রথম আমার চোখে ATS | আমি যখন যাই, তখনো তাদের উড়ে দূরে যাবার 

সময় হয়নি। নানা কোনে মাথা ঘুরিয়ে, বিচিত্র সব ধ্বনিতে তারা নিজেদের 


মধ্য কথা বলে। আমি এভাবে রোজই কিছুক্ষণ তাদের দেখি আর আমার 
: eee গোয়ালঘরের পেছনে টুনটুনির বাসা ও কাকলি 
_ এত রি নিচ দিযে রেললাইন পার হয়ে টা 
বাঁদিকে রেখে আত্তারসন ক্লাবের কাছাকাছি গেছি। দূর থেকেই দেখলাম 

রেশ লোক ভমেছে। দুটো পুলিশ একটা বছর পনেরোর ছেলেকে ধরে খুব 
 মারছে। সাইকেল চড়ে আসছিল বোধহয়। সাইকেলটা মাটিতে । একটা 
 এালমুনিয়াম কৌটো থেকে দুধ মাটিতে ছড়িয়ে। দিগম্বরবাবু পুলিশদুটোকে 
খুব দা ছেলেকে বেধড়ক মারার জন্য। একইসঙ্গে 





fe oie ঘা বাতা Pa নাম কেয়া হায়, হাম 


1 তোমকো নামমে রিপোর্ট লিখায়েঙ্গা।” — দিগন্বর বাবুর বিচিত্র 
নদ কানে এল! এই দুটো পুলিশ এবং আরো একজোড়া পুলিশ পালা করে 
খানে পাহারা দেয়। বেলা ৯টার আগে কোনো গাড়ির, এমনকী সাইকেলেরও 
লেকে ঢোকা বারণ। পাশে একটা চায়ের দোকান। সেখানে নিত্যদিন মাগনায় 
 চা-কচুরি খাওয়া সত্বেও এ দোকানে চা দিতে আসা ছেলেটিকে চিনতে না 
পারার কারণ নেই পুলিশের। সাইকেলসহ প্রায় দু'কেজি দুধ ফেলে দেওয়া 
পাযন্ডের কাজ। ওই বাচ্চা ছেলেটির কাছ থেকে ঘুষ চেয়েছিল কিনা 
দিগন্বরবাবু পুলিশের টিপ তো জানেন, ছেলেটাকে গুলি করলে নির্ধাৎ 
'পনার গায়ে লাগত। দিগন্বরবাবু বললেন, তা আপনি ঠিঠিঠি কই বলেছেন। 
_ উত্তেজিত হলে দিগন্বরবাবু যে যৎকিঞ্চিৎ তোতলা হয়ে যান তা আগেই ক্ষ 
 করেছি। তবে দিগন্বরবাবু এখন হীরো। এতদিন পাশে নিয়মিত বসার জন্য 
তো হার পকেট নে বেদ নি রে 
NE তা জানা দূরস্থান, কোনোদিন আওয়াজও পাইনি। একটা মাটি ভাড়ের 
: চা-ওয়ালা প্রায়ই পাশ দিয়ে যায়। গত ছয়মাসে আমাদের বেঞ্চে এক ভাঁড় 
_ চা-ও কখনো বিক্রি হয় নি। আজ হীরো দিগন্বরবাবু সকলকে এক ভাঁড় করে 
খাওয়ালেন এবং আমাদের বিস্ফারিত চোখের সামনে গুনে গুনে পয়সাও 
মিটিয়ে দিলেন। গল্পটা, বা গল্পের মতো কিছু একটা, এখানেই শেষ হতে 
- রত। কিন্তু আসল গল্পটা এখানেই শুরু। হাসির গল্প তো কোনোদিন 
_ লিখিনি, হাসির কেন, কোনো গল্পই কখনো তেমন লিখিনি। শুনেছি ভাষাকে 
একটু পাতলা করে নিতে হয়! হবেও বা PENRI | 

এবার আসল গল্পটা শুরু করি। দোহাই পাঠক, একটু কিন্তু হাসবেন। 
না হলে সম্পাদকের কাছে পরম হাস্যাস্পদ হতে হবে। 





পরের দিন আবার সেই জায়গা দিয়ে যাবার সময় দেখি ওই পুলিশ দুটোই 


এ কী হল? একটা হাসির গল্প লিখব ভেবে লেখাটা শুরু করেছিলাম। 
| এটা যে কান্নার গল্প হতে চলল! না, ঠিক গল্প নয়। 
গল্পে একটা বাঁধুনি থাকে। 


পারল গর চারার একটা সরি) পে, হলেও 
মুখের দিকে তাকালে ভালোমানুষ-ভালোমানুষ মনে হয়। বললাম, ভাই 
তোমাদের নাম কী? একজন দিগ্বিজয় মাইতি, অন্যজন রাধাগোবিন্দ দাশ। 
বললাম ভাইরা তোমাদের দেখে তো ভালো মানুষই লাগছে। তা কাল এ 
বাচ্চা ছেলেটিকে অত মেরেছিলে কেন? তোমাদের নিষেধ না মেনে ভিতরে 
না সাহেব (সাহেব কথাটা লক্ষ্য করুন, একে তো এই বিচ্ছিরি চেহারা, কী 
ডিউটিতে বিস্কুট খাওয়া বারণ! ডিউটিতে কথা বলা অবশ্য বারণ নয়, ডিউটির 
সময় দোকানের বেঞ্চে বসে চা খাওয়াও বারণ নয়। বললাম FR খাওয়া 





বারণ হবে কেন ভাই! মনে হল ওদের যখন GE PTE. চা খাওয়ানোটাও 
তখন বোধহয় কর্তব্য। ওরা ইতস্তত করে রাজি হল। আসলে যে দোকান 
থেকে রোজ সকালে বিনি পয়সায় চা বিস্কুট খায়, সেখান থেকে অবশ্য পয়সা 
দিয়ে খাওয়াচ্ছে, ইতস্তত করার সেটাই কারণ কিনা জানি না! বেশ জমিয়ে 
ফেললাম। থাকুন দিগন্বরবাবু বসে! 

কেন? ওদের হয়ে দোকানদার বলল, মারবে না! দুধে যা জল মেশাচ্ছিল! 


চা খান। আমি অন প্রসঙ্গে গেলাম। বললাম, এখানে তো ৯টা পর্যন্ত 
আপনাদের ডিউটি, যাতে কোনো গাড়ি লেকে না ঢুকতে পারে। তা এর 
ডিউটি তো, আশেপাশে বস্তি দেখছেন না, কত চোর-জোচ্চর, লম্পট, 
ওয়াগন-ব্রেকার এ এলাকায় আছে জানেন? .... 


বললাম, ধরো এরকম কাউকে দেখলে, তোমরা তাদের ধরতে গেলে, = 


আমরাও চালাব। 

চালাবে তো ভাই, একটা গুলিও গায়ে লাগাতে পারবে? তাছাড়া 
অন্ধকারও তো থাকবে। | 

কনস্টেবল দুটোর মধ্যে যার নাম রাধাগোবিন্দ তার পদবী দাশ এবং 
গলায় তুলসীমালা, বোধহয়, বোধহয় কেন, নিশ্চিত বৈষ্ণব। তাছাড়া নামে 


রাধা ও গোবিন্দ একই সঙ্গে বিরাজমান বলে লোকটির কথাবার্তা একটু অ- এ. 


পুলিশ yafe ডিউটির সময়েও তৃতীয় গ্লাস চা তার হাতে তুলে দেবার পর 
সে ভালো করে চারদিক দেখে নিয়ে বলল, তাহলে স্যার দুঃখের কথা বলি। 

তার দুঃখের কথা অনেকই ছিল, সেই কথায় একাধিক কাহিনীও ছিল। *₹ 
কম মাইনে, দক্ষিণের আইজি গৌতম ভদ্র আসার পরে আজকাল ভদ্রভাবে 
ঘুষ নেওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। পুলিশের ভয় দেখিয়ে এখন একটা বাচ্চা 















































o ছেলেকেও মা-রা ঘুম পাড়াতে পারেন না। 
এ ধরনের নানা প্রসঙ্গ ও অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা সে বলতে শুরু করল। 
আমি সেই কথাবার্তা থেকে শুধু কয়েকটি বার্তা তুলে নিয়ে জানাচ্ছি। 


_ হলো একটাও গুলি চালাইনি। আগে ব্যারাকপুরে ও আলিপুরের রাইফেল 
রেঞ্জে আমাদের টাদমারি অভ্যাস করানো হত। এখন ওসব প্রায় উঠেই গেছে। 
তাছাড়া ডাকাত, ওয়াগন ব্রেকারদের ত্রি-নট-গ্রির জায়গায় আমাদের এই 

বেকি আমলের মাছিহীন (রাইফেলের মাথার পয়েন্টার, যা দেখে টিপ ঠিক 
যে হবে গুরুই জানেন। সত্যিই ব্যাপারটা গুরুতর এবং ভাববার মতো। 


রাধাগোবিন্দ বলল, এমনিতে লাঠি হাতে ডিউটি পড়লে ভালোই হত।- 


এরা গুলি ছুঁড়লে রামের বদলে রহিম তো মরবেই। ভাগ্যিস পুলিশকে ভিড়ে 
গুলি চালাতে হয়। ওয়ান-টু-ওয়ান কেস হলে একটা গুলিও গায়ে লাগত. 
না। 



















হঠাৎ দেখি দিগম্বরবাবু ফিরে আসছেন। আমি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
তীর পাশে যেতেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। রাগ বা অভিমান, কিছু একটা. 
হয়েছে। অনেক কষ্টে কথা বলাতে হল। প্রথমেই বললেন, আপনি শত্রপক্ষের 
লোক। ছিঃ, যারা কাল ছেলেটাকে এমনভাবে মারল, তাদের সঙ্গেই এক বেঞ্চে 
বসে চা খাচ্ছেন! আপনি আর আমাদের বেঞ্চে বসবেন না। জানেন আমরা 
থানায় একটা মাস-পিটিশন দিচ্ছি। সকাল বেলায় এসেই এ পর্যন্ত ছাপান্ন 
জনের সই নিয়েছি। আপনার সই না পেলেও চলবে। আমি নানান ভাবে 
তাকে বুঝিয়ে ঠান্ডা করলাম। কনস্টেবল রাধাগোবিন্দর কথাবার্তার সারাংশ 
বললাম, আরে, পুলিশ পাহারা দেবে কি, তারা তো সাধারণ মানুষের চেয়েও 
ভয়ে ভয়ে UPS সব শুনে উনি একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন--আমি যখন. 
পুলিশ ছিলাম, তখন এমন হত না। রাবণকে মারতে চাইলে এখনকার মতন. 
রাম রত না। ডি.এস. পি. হওয়ার পরও নিয়মিত রিভালবার ছুঁড়তে হত. 
শুটিং রেঞ্জে গিয়ে। রি 
তারপর হঠাৎই একটা অবিশ্বাস্য কাণ্ড করলেন, কিছু বোঝার আগেই 
রাধাগোবিন্দের হাত থেকে — দেখি, তোমার রাইফেলটা কীরকম দেখি, : 
বলতে বলতে রাধাগোবিন্দের হাতের রাইফেলটা কিছু বোঝার আগেই কেড়ে 
নিলেন। নিয়েই, আমরা যে বেঞ্চে বসি সে দিকের আকাশ লক্ষ্য করে ট্রিগারে 
আঙুল দিলেন। সাধারণ ক্ষেত্রে ট্রিগার লক থাকার কথা তাছাড়া কোন 
পাঞ্জাবির মাথা থেকে পাগড়ি মা্রাজির নিন্না্গ থেকে লুঙ্গি কেড়ে নেওয়ার 
চেয়েও কনস্টেবলের হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নেওয়া শুধু গৃহিত নয়, 
নিতাস্তই বেআইনি। দিগন্বরবাবু বুড়ো না হলে বলতাম রাষ্ট্রদ্রোহিতার পর্যায়ে 
পড়ে। হঠাৎ একটা গুলি ছিটকে বেরিয়ে গেল। আরে! তাহলে ট্রিগার লক 
করা ছিল না। a 
গুলির শব্দে হৈ হৈ করে লেকের ভোর-বেড়ানো মানুষেরা ছুটে এল। 
গেল। যে বেঞ্চটিতে আমরা বসি, সেখানে গিয়ে দেখি গুলি তার বিপরীত 
পড়ে আছে। মরা পাখিটাকে ঘিরেও বেশ কয়েকজন। ছোট্ট পাখির অতি 
এ কী হল? একটা হাসির গল্প লিখব ভেবে লেখাটা শুরু করেছিলাম। 
এটা যে কান্নার গল্প হতে চলল! না, ঠিক গল্প নয়! গল্পে একটা বীধুনি থাকে। 
কম বেশি ধারাবাহিকতা থাকে-_এর কিছুই যে এ লেখায় এখনো এল AT) 
এলাকার গাছে আবার সঙ্গী খুঁজে বাসা বীধবে। দিগম্বরবাবুর যাকে নিজের : 
বাড়ি বা বাসা বলে তা থেকেও নেই। তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর পুত্রবধূরা তাঁকে 
বা প্রতিপালক হিসাবেও সময় মতো এক কাপ চাও এগিয়ে দিত কিনা সন্দেহ. 
সেদিন আর সরাসরি বাড়ি ফিরে না এসে অনামন্কভাবে ইটছিলাম 
হো হো হা হা হাসিতে চমক ভাঙল। এরা সব লাফিং-্লাবের সদসা। হাসি 
না পেলেও এই ক্লাবের সভ্য-সভ্যাদের এরকম ভাবে হাসতেই হবে, তবেই 

































Ae বসু জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কোন দিকে যাবেন? 
টা মানস ইতস্তত করে জানাল, দক্ষিণে। 

Oe তো আমার সঙ্গে আসতে পারেন? 

মানস কিন্ত-কিন্তু করতে লাগল। একটু পরেই সুপূর্ণার আসার কথা। 
[সলে তার জনাই সে এখানে এসেছে। এসে মিঃ বোসের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গ বাড়িয়ে গিয়ে তীর সঙ্গে কথা বলার সাহস মানসের নেই। বলার 
টি ও না sree কৃৰ্থবরে তিনি 


রর : ১ আলে সারি, এই অর কি... 

এরকম উত্তর দিয়ে সে নিজের ওপর ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। সে কতবার 
_ ভেবেছে কাউকে আজ্ঞে আজ্ঞে করবে না। আর 'স্যার' শব্দটা তো তার T 
কানের বিষ। ওতে নিজেকে বড় ছোট করা হয়। তবু তার মুখ ফসকে বেরিয়ে 
A, আস্তে স্যার? সে সতর্ক হল। সতর্ক হল, কিন্তু তার মনে হচ্ছে, এখানে 
খন ওর সঙ্গে তার দেখা না হলেই ভালো হতো। তার ভাগ্যটাই এরকম। 
্য সময় অন্য কোনোখানে দেখা হলে আর মিঃ 






বোস তাকে সঙ্গে যেতে বললে সে দু'পা এগিয়ে সে উঠলে সত্যি অসুবিধে হবে। যারা আগে থেকে 
বলত, যে আজে স্যার। উঠে আছে, তারা নিশ্চয় সব দরকারি লোক। 
আবার আজ্ঞে, আবার স্যার! সে বরং বলতে | হতচ্ছাড়া মানস, তুই একটা ফালতু লোক। মিঃ 
পারত, উইথ প্লেজার। -_না এত কায়দা করতে -আমার শরীর খারাপ বোস ভাবতেই পারেন,আরে এই লোকটাকে সঙ্গে 
fo সে সহজভাবে ঘাড় কাত করে হয়নি, তুমি জানলে যাওয়ার কথা একবার বলতেই লোভীর মতো 
কী করে? পেছনে-পেছনে চলে এল! আমি না হয় ভদ্রতার 2... 
ক এখন সপ এলে অপেক্ষা করেকরে খাতিরে বলেছিলাম। ও ভদ্রতা করে বলবে না, 
স্ব বিরক্ত উত্তেজিত হয়ে ফিরে যাবে, সেটা কি --ওসব ছাড়। হলে আমার একটু কাজ আছে?-_তা তো বললই না, ' 
টি হবে! কিন্তু ‘আমার একটু কাজ আছে'__. তুমি অফিসে আসতে না। এখন দেখছে, বসার জায়গা নেই তবু সরে FN- 
লে মিঃ বোস যদি চটে যান? যদি ভাবেন, এত পড়ে সঙের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 
সাহস, আমি যেতে বলছি আর এই লোকটা শোনো, তোমার সঙ্গে এ কথা ভারতেই ময় পরত হয়ে পড়ল। রা. 
বলছে কিনা কাজ আছে! কী আমার কাজের লোক He দেখা হওয়া খুব দরকার। আর সঙ্গে সঙ্গে সুপূর্ণার জন্য তার মনটা আবার 
রে! সে তাড়াতাড়ি বলল: চলুন স্যার! | বুঝিয়ে কেমন করে উঠল। সে গলা পরিষ্কার করে বলল, 
কিন্ত স্যার’ শব্দটা নিয়ে সে আর মাথা ঘামাতে 00578558958 অসুবিধে... মানে আপনার অসুবিধে হবে স্যার। 
ারল না! কারণ সে একথা বলতেই মিঃ বোস ছু না। আজ অফিসের পর [দন আমি অন্য কিছুতে চলে যেতে পারব। মিঃ বোস. 
তার দিকে অদ্ভূত চোখে তাকালেন। তার কারণটা তোমার সঙ্গে দেখা হবে? রা ও 
বুঝ তও মানসের দেরি হল না। কারণ মিঃ বোম সমাজ a: Boa a UES 
সেতার পেছনে- পেছনে রও গুরু করেছিল। আছে। বানালেন FRPS 
_ এখন এতক্ষণ পরে 'চলুন স্যার' বলার কোনো _ ব্যাপার। মিঃ বোস হাত বাড়িয়ে নরম কাঁধ পেলেন 
মানে হয় না। না... মানস তাড়াতাড়ি রন 2 


মানস তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারছে না। 
তাড়াতাড়ি করলে মিঃ বোসের পাশাপাশি হাটতে 


সুব্রত সেনগুপ্ত 


হয়। সেটা মিঃ বোস পছন্দ না করতেও পারেন। আবার আস্তে হাঁটলে পিছিয়ে 
পড়ার আশঙ্কা. কিছুটা এগিয়ে মিঃ বোস আপন মনেই বলে উঠলেন, আমার 
গাড়িটা কোথায়? 

এতক্ষণ মানসের চোখ ছিল মিঃ বোসের পিঠের দিকে। এবার সেও থেমে 
আকৃতির বিভিন্ন রঙের। “গাড়িটা কোথায়” এ প্রশ্ন তাকে করা হয়ে থাকলে 
মুশকিল। মিঃ বোসের গাড়ি কীরকম দেখতে তার কোনো ধারণা নেই। গাড়ির 


নম্বরও সে জানে না। ভারি অন্যায় হয়ে গেছে--এরকম মুখ করে সে দাঁড়িয়ে 


রইল। মিঃ বোসই হঠাৎ হাত তুলে বললেন, এ যে। 8, 
কাছে গিয়ে মানস দেখল, লম্বাটে গড়নের একটা লাল গাড়ি। তাতে 

কয়েকজন লোক আগে থেকে বসে আছে। 
মিঃ বোলার রে এক গাড়িতে areata কথা নও 
করেনি। আজ সে সুযোগ এসেছে। কিন্তু মানসের হঠাৎ মনে হল, এত লোক 
আগে থেকে গাড়িতে বসে আছে, এরপর মিঃ বোস উঠবেন-_তার জায়গা 
হওয়া মুশকিল। সে কথা হয়ত মিঃ বোসও ভাবছেন। 





গাড়ির কোনো ক্ষতি হয়নি ভোগা 












লগেছে খুব বি ভে টি হম বার 
oe ETE a 
T দেয়াল সরানোর চেষ্টা করছে। লোকগুলো এক চুল সরল না। মানস 
সম্ভব সামনের দিকে এগিয়ে গেল, যদি একটু বেশি জায়গা ছাড়া যায়। 
মিঃ বোস নিচু হয়ে ঢুকলেন। বসলেন কোনো রকমে চেপেচুপে। মানসের 










অঙ্কন : সঞ্জয় সরকার 














উরু ও কাঁধে মিঃ বোসের উরু কাঁধের ভাপ লাগছে। কী সাঙ্ঘাতিকব্যাপার! 
টি আসতে নাইরে মিঃ বোস, হয়ত একটু বিরক্ত হতেন। হয়ত 
ইনও না। কিন্তু এখন তিনি যে ক্রুদ্ধ হচ্ছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
ৃ্‌ মানস যে কী ভুলই করেছে। আর শালা ডান দিকের লোকগুলো কী 
ভেবেছে! একটুও নড়ছে না! 

চলছে সাঁসা করে। অসংখ্য গাড়ি সামনের দিক থেকে ছুটে 
, এগিয়ে আসছে পেছন থেকে। দু'পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। 
আর এই ড্রাইভার যেন পাগলের মতো গাড়ি চালাচ্ছে। একবার প্রচণ্ড গতিতে 
O চালাচ্ছে, তারপর হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি প্রায় থামিয়ে দিচ্ছে। কখনো বেঁকে 
... বাঁদিকে, কখনো ডানদিকে যাচ্ছে। দানবের মতো ডাবল-ডেকার, SOIR মতো 

মিনিবাস ধেয়ে আসছে। 

ne 5577 EEN A 
i দিকে হেলিয়ে। যাতে ঝাঁকুনিতে তার শরীরের ভার মিঃ বোসের উপর 
পড়ে। তবু স্পর্শ বাঁচানো যাচ্ছে না। মিঃ বোসের দামি জামা-কাপড়ে, 
দেহে মানসের শরীরের--পোশাকের ছোঁয়া লাগছেই। তার হঠাৎ 
ল, এখন যদি একটা আযাক্সিডেণ্ট হয়, যদি আর কারও কিছু না 














হয় শুধু সে যদি জখম হয়, মিঃ বোস তাহলে বেজায় ঝামেলায় প 





ওর মূল্যবান সময় নষ্ট হবে | হাসপাতালে নিয়ে যাও, বাড়িতে খবর দাও 
এরা কিআর তাকে রাস্তায় ফেলে যেতে পারবে? মিঃ বোসের ঝামেলা, 
কল্পনা করে মানস ভারি বিব্রত বোধ করে। na a 
ট্রাফিক সিগন্যাল দেখে এক জায়গায় গাড়ি থামতে সে ভয়ে ভয়ে বলে র 
আমি এখানে নেমে যাই? 
কেউ তাকে এখানে নামার কারণ জিজ্ঞেস করে না। তবু 
কাজ আছে। 
মিঃ বোস নেমে দাঁড়ান। মানস বেঁকে নিচে নামে। বেঁকেই দাঁড়িয়ে 
থাকে। মিঃ বোস আবার গাড়িতে উঠলেন। মানসের দিকে তাকিয়ে বলেন 
বাড়িতে আসুন একদিন। আমি সকালের দিকে থাকি। 
মানস বেঁকে থেকেই মাথা নাড়ল। গাড়িটা চলে যেতে সে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল। সে মিঃ বোসের বাড়ি চেনে না; ঠিকানাও জানে না। কিন্তু সে 
কথা মিঃ বোসকে বলা যেত না। যাক, এসব নিয়ে পরে ভাবলেও চলবে 
এখন সে কোথায় যায়? এখান থেকে তার বাড়ি যতটা ee যেখান থেকে 
সে গাড়িতে উঠেছিল সে জায়গাটাও ততটা দূর। মানস মাঝামাঝি জায়গায় : 
নেমে পড়েছে। বাড়ির দিকে যাওয়ার বাসে এখন ওঠা যাবে না। প্রচণ্ড ভিড় 
আর যেখান থেকে এসেছে, সেখানে ফিরে গিয়েই বা লাভ কী? সুপূর্ণাকে 
কি এখন পাওয়া যাবে? 
মানস এত ভাবতে পারে না। তার বাড়ি দক্ষিণে, সে উত্তরমুখী একটা 
বাসে উঠে পড়ল। আশ্চর্য, সে একটা বসার জায়গাও পেয়ে গেলে। মনটা 
বড় SS করছে। সুপূর্ণার জন্য, না নিজের জন্য--তা বলা মুশকিল। সে 
কেন এত দুর্বল--এরকম একটা নির্জীব পদার্থ? 
যথাস্থানে গিয়ে সে দেখল, সে যা ভেবেছিল তাই, সুপূর্ণা নেই। সবাই 
হয়েচে লাটের বাট। কেন, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যায় না? কী এমন 
সুপূর্ণা? গুণই বা এমন কী আছে? রাস্তায় জ্যাম হতে পরত, মানস অফিসের: 
কাজে আটকে গেলেও কিছু বলার ছিল না। দেরি তো হতেই.পাবে। টং 
করে এসে হুট করে চলে যেতে হবে? . 
আহ কী হচ্ছে মানস?-_মানস নিজেই নিজেকে শাসন করে। এখন : 
যত রাগ গিয়ে পড়ল সুপূর্ণার উপর। নিজের দীনতা, নিজের দুর্বলতা ঢাকতে 
এখন সুপূর্ণার ওপর দোষ চাপাতে হচ্ছে। | 
একটা মেয়ে কতক্ষণ রাস্তায় একা-একা দাঁড়িয়ে থাকবে? আচ্ছা, মিঃ 
বোসের কাছে মানস নিজেকে একটা পোকা মনে করছিল কেন? ঠিকই, 
মিঃ বোসের হাতে অনেক ক্ষমতা আছে। মিঃ বোস আগে তাদের অফিসেই 
ছিলেন। এখন তিনি অন্য এক বিরাট অফিসের বিরাট কর্তাব্যক্তি। তিনি ইচ্ছে 
করলেই মানসকে দুরবস্থা থেকে তুলে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারেন। ওর একটু 
ইচ্ছে হলেই হল, দিই ব্যাটার একটু ভালো করে, বেচারা বড় yea 
পরের দিন অফিসে গিয়েই মানস মিঃ বোসের ঠিকানার খোঁজ করল । 
কেরানিবাবু একটা সিনেমার টিকিট, বিশেষ ব্রাণ্ডের দু'টো সিগারেট আর 
একটা জর্দা পানের শর্তে এক টুকরো কাগজে ঠিকানা লিখে দিল। দিয়ে বলল. 
উনি আগে এই ঠিকানায় থাকতেন, এখন আর থাকেন কিনা জানি ayy 
সুপূর্ণা গতকাল এসে ফিরে গেছে।ওর সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। 
দেখা করে মানস ওকে মিঃ বোসের কথা বলবে। বলাই তো উচিত । কিন্তু 
বললে যদি ওর মনে আগে থেকে আশা তৈরি হয় এবং তারপর কিছুই না 
ঘটে ?--সে বড় হতাশার ব্যাপার হবে।আর কিছু না-হওয়ার আশঙ্কাই বেশি। .. 
মানস কি মিঃ বোসের কাছে মুখ ফুটে বলতে পারবে, আমাকে দিনঃ সে. 







সে বলে, একটু 














































































দন আমি তোমার চাকর নই যে দেখা করতে 


মার শরীর খারাপ হান Seas 
ওসব ছাড়ো। হলে তুমি অফিসে আসতে না। 
ae aoe aaa a নাতে এ 
লা যায় না। আজ অফিসের পর তোমার সঙ্গে দেখা হবে? 
eye আমার কাজ আছে। 

--খুব জরুরি? তরে কাল--না, কাল একটা কাজ আছে; পরশু? 
: সুপূর্ণা বলল, তোমার কাজ নিয়ে তুমি থাকো। 

বলে ফোন নামিয়ে রাখল। মানস বুঝল, খুব বিপদ। সে রিসিভার হাতে 
নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। কী করবে বুঝতে পারল না। 

পরের দিন সকালে সে মিঃ বোসের বাড়ি রওনা হল। সেদিন তিনি 
যেতে বলেছিলেন। বেশি দেরি না-করে যাওয়াই ভালো। সুপূরণাকে নিয়ে 
দিন পরে মাথা ঘামানো ঘাবে। আগের কাজ আগে। 


জিজ্ঞেস করলেন, আপনার সঙ্গে মিঃ বোসের আপয়েন্টমেন্ট ছিল? 


--তবে কী করে দেখা হবে 

--উনি নিজেই আমাকে আসতে বলেছন। মানে ওঁর গাড়িতে আসছিলাম, 
| বললেন...ভদ্রলোক মানসের চোখের দিকে তাকালেন। তারপর কী 
ভেবে বললেন, আসুন। 

| তিনি একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে মানসকে বসতে বললেন। ঘরের কার্পেটে 
ফেলতে মানসের অস্বস্তি হচ্ছে। ভদ্রলোক যেখানে বসতে বললেন, সেটা 
সোফা, না সিংহাসন, বলা মুশকিল। কত আরামের আয়োজন পৃথিবীতে! 


মানায় না। এমনকী দর্শনার্থী হিসেবেও না। 

ঘরের সোফা বা সিংহাসনের ওপর দু'টো ছোট-ছোট বালিশের মতো। 
শুলো দিয়ে কী করতে হয় মানসের জানা নেই। তবে বসার জায়গায় 
যখন আছে, মনে হয় বসার জনাই। কিন্তু বসতে দু'টো বালিশের কী দরকার? 
TH 'সপ্রতিভ' হওয়ার চেষ্টায় একটা বালিশ সরিয়ে রেখে আরেকটার 
পর বসল। বসে কিন্তু সে সুবিধে বোধ করল না। মনে হচ্ছে, একটা কিছু 
গালমাল হয়েছে। কিন্তু অনা কিছু করতে গেলে আরও Gael হওয়ার 
আশঙ্কায় মানস কোলের ওপর দু'হাত জড়ো করে বসে থাকল। 

এই সময় সেই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। বললেন, একটু বসুন। উনি 
আসছেন। 

_ তারপর মানসের বসা লক্ষ্য করে হাতের ঈশারায় জানালেন, বালিশটা 
পেতে বসার জন্য নয়। মানস অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বালিশটা তুলে 
সরিয়ে রাখা অন্য বালিশটার ওপর রাখল। বসল আবার। লক্ষ্য রাখল, মুখ 
বাজার না হয়। এই ভদ্রলোক বিরক্তি প্রকাশ করেননি। বিদ্রুপের হাসিও 
হাসেননি। এত শান্তভাবে তার ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন যে মানস তার নিজের 





দেখা গেল মানস ঠিক ঠিকানাই পেয়েছে। কিন্তু ঢুকতেই একজন” 


কত বিলাসিতা! চেহারা বা পোশাক কোনোদিক দিয়েই মানসকে এ ঘরে : 





: সময় চলে যাচ্ছে। মিঃ বোগের রেখা ই মোর oe বসছে। ঘেমে 
উঠছে। কোথায় মিঃ বোস? মানস এখন উঠে চলে যেতেও পারবে না। 


ভেতরে নিশ্চয় খবর দেখা হয়েছে। এখন চলে গেলে সব শেষ। কিন্তু OT 
কতক্ষণ বসে থাকবে? মিঃ বোস ব্যস্ত থাকলে বলে দিলেই হত। সে নাহয় , 
বি Ao 
ioe i ee E a বের 
জানাতে ভুলে যায়নি তো? 

মানস যখন প্রায় ঠিক করে ফেলেছে, যা থাকে বরাতে সে চলেই যাবে, 
মিঃ বোস হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন। মানস বৃথাই পাল্টা হাসার চেষ্টা করল। 
মিঃ বোস তাড়া দিয়ে বললেন, চলুন-_চলুন। ' 

আবার চলা। মিঃ বোস এবার ড্রাইভারের পাশে। মানস পেছনে। একটা 
বাড়ির সামনে গাড়ি থামল । মিঃ বোস নেমে বললেন, আপনি একটু বসুন। 

আবার বসে থাকা। মানসের ক্লান্ত হওয়ার ক্ষমতাও বোধহয় শেষ হয়ে 
গিয়েছে। আসাটা যে তার ভুল হয়েছে, এখন তা ভেবে আর কোনো লাভ; 
নেই। মানস আর বসে থাকতে পারছে না। চলে যেতেও পারছে না। ঘড়ির 

মি বোস এলেন। এবার মানসকে নয়, ড্রাইভারকে বললেন, চল চল। N 

আবার চলল গাড়ি | অবার থামল। এবার পার্কস্ট্িটের একটা হোটেলের 
সামনে। 

দু'টো গ্লাসে পানীয়। মানস অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে চুমুক দিল। 
কিন্তু তখনই সে লক্ষ্য করল মিঃ বোস একবারে সবটা খাচ্ছেন না। দেখাদেখি 
সেও আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল। 

কতবার গ্লাস খালি হল, কতবার ভর্তি হল, মানস জানে না। প্রথম দিকে 
খেতে অস্বস্তি হচ্ছিল পরে হয়ত অস্বস্তি বোধ করার ক্ষমতাও হারাল। মিঃ 
বোস নানা কথা বলছিলেন। তার মধ্যে বেশিরভাগ তীর আগের অফিস-- 
মানসের বর্তমান অফিস ও তার ওপরগলাদের অপদার্থতা সংক্রান্ত | প্রথম a 
দিকে মানস শুধু শুনছিল। পরে সেও ও আলোচনায় যোগ দিল। তার গার 
জোর বেড়ে গেছে। কথা বলতে ভালোও লাগছে। তারপর সব জড়িয়ে গেল। .. 
মানসের সবকিছু ভোঁতা লাগছে। হঠাৎ সে যেন সঞ্চিত বিরক্তি-ক্রোধ-হতাশা 
উগরে দিতে অথবা না জেনে না বুঝে হড় হড় করে বমি করে দিল। 

পরের দিন সকালে মানস নিজের ঘরে SH আছে। মাথাটা অসম্ভব ভারী) 
লাগছে। হাত-পা নাড়তে ইচ্ছে করছে না। কাল রাতে সে কীভাবে বাড়ি 
ফিরেছে মনে নেই। 

বেলা বাড়তে লাগল। জানলা দিয়ে এসে গায়ের ওপর রোদ পড়তে মানস «৭ 
উঠে পড়ল। বিস্ময়ের সঙ্গে সে লক্ষ্য করল এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল 
কিন্তু তার মধ্যে কোনো উদ্বেগ নেই। মানসিক দিক দিয়ে সে যেন হান্কা 
বোধ করছে। নিজেকে সে জিজ্ঞেস করে, ব্যাপারটা কী? 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রশ্নটা ররেছিল। প্রতিবিশ্ন একটা 
ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, ব্যাপারটা কী? oo 

মানস তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার জামাকাপড় পরতে লাগল। 4 
এখনই সুপূর্ণার খোঁজে ছুটতে হবে। তার মধ্যে আর কোনো প্রত্যাশা নেই। 
ফলে নিজেকে ছোট করার ভয় নেই, আশা নেই, হতাশাও নেই। নিজেকে, a 
০০০০৪০০০০৯৭ | 
































৭, ৯ ধলা বানান নিয়ে বাঙালি সবচেয়ে স্বস্তিতে আছে। সর্বত্র তার 
? GENEEN, দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ, কেন্দ্রের বঞ্চনা, 
রাজ্যের দেউলেপনা। বাঙালি সবসময় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে। 
জাত ও জাতি হিসেবে তার যে একটা অস্তিত্ব আছে, তা ওই ডাক শুনেই 
o aes জানে। কিন্তু একটা ব্যাপারে বাঙালির কোনো মাথাব্যথা নেই, কষ্ট 
“Ge, উদ্বেগ নেই, আন্দোলন নেই, বন্ধ নেই, চিৎকার নেই: সেটির নাম 
লা বানান। কিছু ব্যাকরণ বিদ, ভাষাতাত্বিক এবং অধ্যাপক এ নিয়ে 
চিন্তাভাবনা করেন! কিন্তু আপামর বাঙালি, কী আশ্চর্য, নির্বিকার! 
বাংলা ভাষা মূলত গড়ে উঠেছে সংস্কৃত ভাষা থেকে আগত শব্দরাজি 
দিয়ে। যেগুলোকে ব্যাকরণের ভাষায় বলে, তৎসম। অর্থাৎ সংস্কৃত থেকে 
চেহারা পাল্টে তন্তুব হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ জন্ম সংস্কৃতের রসে, কিন্তু চেহারা- 
_ চরিত্র, দেখতে-ওনতে আলাদা | আর এর বাইরে আছে বিভিন্ন দেশজ ও 
বিদেশি শব্দ। আদিবাসীদের কিছু শব্দ এবং বহু আরবি-ফারসি শন্দ এখন আর 
আলাদাভাবে চেনা যায় না। তারা যেন বাংলাই হয়ে গেছে। 
[দের বলার কথা এইটুকু, যে তৎসম শব্দের বিরাট ভাণ্ডার ছাড়া বাংলা 
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বিপন্ন হয়ে যাবে, সেই শব্দগুলোর বানানের প্রতি আমাদের 
দাসীনা। এত ভুল বানান নির্বিচারে আর কোনো ভাষাতেই মনে 
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অঙ্গন : HEI সরকা 


পত্র--সব জায়গায় ভুল বানানের ছড়াছড়ি। 

কোনো ভুল করলে মানুষের লঙ্জা হয়। যেহেতু বাঙালি মানুষ, তা 
তারও হয়। যেমন ভুল ইংরেজি লিখলে বাঙালি মরমে মরে যায়। কিন্তু ভু 
বাংলা বানানে বাঙালির লাজলজ্জা নেই। যেন ভুল করাটাই তার হক রাইট 
একটি পূর্ণাবয়ব মূর্তি স্থাপিত হয়েছে। এই উপলক্ষে ফুটপাতের NEST 
হয়েছে বিপিনবিহারী Grae উদ্যান বানান দেখে পিলে চমকে 

যে-কোনো বাসে উঠলেই দেখবেন, “তিন বছরের উর্দে শিশুদের ভাড় 
খবরের কাগজে বিরাট ছবি বেরিয়েছে। তাতে দেখছি রেলমন্ত্রী 'গীতাগ্জলী 
এক্সপ্রেস"এর শুভাযাত্রার সূচনা করেছেন। তার প্রিয় “গীতাঞ্তলী'র এই বানার 

খবরের কাগজে পৌলোমী ঘটককে লেখা হচ্ছে পৌলমী। বিনি সিড 
অলিম্পিকের উদ্দেশে যাত্রা করছেন, তীর নামের বানান এমন ভুল লেখা 
হচ্ছে কেন? যিনি পুলোমা খষির কন্যা তিনিই পৌলোমী। শব্দটির উৎপত্তির 


















লোন, ন, পৌলোমী নিজেই ওই ই বানান লেখে। রী তার করা যাবে 
এর চেয়ে ছেঁদো যুক্তি আর কিছু হতে পারে না। কেউ তীর নামের বানানটি 
লায় ভুল লিখবেন, আর সেটা মেনে নিতে হবে! সবচেয়ে বড় কথা, শব্দটি 
খাঁটি তৎসম বা সংস্কৃত। তাকে বিকৃত করলে তো কোনো অথই থাকে না! 
তো আর পুতুল, মিতুল, wy, মিণ্টু জাতীয় কোনো শব্দ নয় যে যা ইচ্ছে 
ই লিখর্ব। শেকসপিয়রের নামের ইংরেজি বানান Shakespeare-~44 
পরিবর্তে Sexpeare লিখে দেখুন তো! ইংরেজরা ঘাড় নামিয়ে দেবে। কিন্ত 
প্রাচীন দেবভাষা সংস্কৃতের কোনো অভিভাবক আজ আর বেঁচেনেই। অতএব 
লি সেই ভাষার শব্দভাণ্ডার নিয়ে যা খুশি তাই আরম্ভ করেছে! 
কিছুকাল আগে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাডেমি বিদ্যার্থীদের জন্য একটি 
ভিধান বাজারে ছেড়েছেন। সেখানে শশীভূষণ, ফণীভূষণ বেশ জোরের 
যেতে সর নিজ কণ নুহ এদের জর 
শশিভূষণ, ফণিভূষণ! বাঙালি কোন অধিকারে এদের অশুদ্ধ রূপটাকে IGS 
রে বাজারে চালিয়ে দিতে চাইছে! বহু মানুষ ওই ভুল বানানে অভ্যস্ত বলে? 
নাকি বিনা আয়াসে ওটা দিব্যি চালানো যায় বলে নিজের অজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত 
নার জন্য! এর সঠিক উত্তর জানা নেই। ওই অভিধানে অদূর ভবিষ্যতে 
অঞ্জলী" বানান দেখেন তাহলে আশ্চর্য হবেন না যেন! কেননা অনেক 
ঙালির কলম “অগ্তলির' চেয়ে “অগ্তলি' লিখতে বেশি অভ্যন্ত! 

আমরা এই আলোচনায় সামান্য কয়েকটি উদাহরণ দিলাম। আরো 
র সব উদাহরণ এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে। বইয়ের মধ্যে যে ভুল 
মুদ্রিত থাকে, সেগুলোকে আমরা মুদ্রণপ্রমাদ হিসেবেই ধরে নিচ্ছি। 
আলোচনার মধ্যে তাদের অন্তর্ভুক্ত করা ঠিক হবে না। কেন না, প্রুফ 
র গাফিলতি, বানান সম্বন্ধে গ্রফরিডারের অজ্ঞতা এবং ছাপাখানার 
-এই তিনটে জিনিস বইপত্রে মুদ্রিত ভুল বানানের নেপথ্য কারণ। 
না লেখক বা প্রকাশকই চান না, বিস্তর ছাপার ভুল নিয়ে তাঁর বইটি 
Pere হোক। সামান্য কিছু উদাহরণ বাদ দিলে বাংলা বইয়ে মুদ্রণপ্রমাদ 
স্বতঃসিদ্ধ। আমরা এটা মেনে নিয়েছি, বাংলা গ্রন্থ ছাপার ভুল নিয়ে 
ME) তবু বই সম্পর্কেও ভাবতে হবে। বিশেষত ছাত্রপাঠয বইগুলি 
সম্পর্কে। চর 






































রত নিত গায়ের রে সবার চেয় এগিয়ে। 
E ওরাও পারেনি শক্তপোক্ত অদ্ভূত-কিন্তৃত ইংরেজি বানানগুলোকে মেভ- 
TE ফেলে সহজসাধ্য করে নিতে। লক্ষ লক্ষ ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ 
হোক না কেন. সেগুলোর বানান তার নিজস্ব পদ্ধতিতেই এখনো চলেছে। 
দের এযাবৎ কোনো পরিবর্তন হয় নি। পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী ভাষা যদি 
তটা পিউরিটান থেকেও এমন জীবন্ত এবং সর্বদা গ্রহণযোগ্য থাকতে পারে, 
তাহলে বাংলার মতো সাহিতাধদ্ধ ভাষা কেন থাকবে না! এই সরল সত্য 
বিষয়টিই আমাদের মাথায় আসছে না কিছুতেই। 

বাংলা ভাষায় যেসব দেশি শব্দ ঢুকে পড়েছে, সেগুলোর অধিকাংশ 










শব্গুলিকে ঠিক ঠিক বাংলা বর্ণে এবং 
| চেহারায় খানিকটা বিকৃতি আসেই। অনেক ক্ষেত্রে আবার আমূল পরিবর্তন। 


নিউ 





সংগৃহীত শব্দের ক্ষেত্রে সব ভাষাতেই এই কাণ্ড ঘটে। আর এও সত্যি, এইসব E 
শব্দ এখন আর আলাদা করে বিদেশি বলে চেনাও যায় না। এরা বাংলাই 
হয়ে গেছে। যেমন সংস্কৃত-ভাঙা বিপুল wwe শব্দ। দেশি-বিদেশি শব্দের N 
বানান নিয়েও ভাবার আছে। অযথা তাকে দীর্ঘ-ঈ কিংবাদীর্ঘ-উ দিয়ে জটিল 
করে না-তোলা হয়। যদি তালবা-শ-য়ে কাজ চলে যায় তাহলে কেন “স' 
বা “ষ' নিয়ে আসব! যেমন হুমায়ুণ বানানের ক্ষেত্রে Y লেখার খুব দরকার 
আছে কি? কিংবা শাজাহানের জায়গায় সাহজাহান! তবে ব্যক্তিনামের ক্ষেত্রে 
বিদেশি শব্দ যে যেভাবে লিখছেন তাঁকে সেইভাবে লিখতে দিতেই হবে। 
যেমন শামসুর >ছামসুর। এখানে বাংলা বানানের কোনো নিজস্ব ভূমিকা 
নেই। বিদেশি ভাষা স্থান-কাল-পাত্র ভেদে নানা চেহারা নিয়ে চলেছে। তার 
এই গতি কোনো বাংলা বানানপদ্ধতি দিয়ে আটকে রাখা যাবে না। তবু ওই 
সহজতার দিকটি একটু মনে রাখতে হবে। ০ 

কী মনে রাখতে হবে এবং কী করতে হবে -এই ফিরিস্তির আগে আমাদের ৪ 
Bale বাঙালিদের কাছে সবচেয়ে জরুরি, বানান সম্বন্ধে সচেতনতা । ভুল . 
বানান না লেখার চেষ্টা-এই চেষ্টা আপ্রাণ ও আত্তরিক হওয়া দরকার। একটু 7 
সন্দেহ হলেই অভিধানের পাতা উপ্টে দেখতে হবে। এই দেখে নেওয়ার ' 
ব্যাপারে কোনো আলসাকে প্রশ্রয় না-দেওয়াই ভালো। যদি কোনো বানান 
সম্পর্কে আবাল্য লালিত ভুল ধারণা থাকে, তবে তা শুধরে নিতে হবে। সঠিক 
জানা না-থাকলে কোনো বানান নিয়ে বৃথা তর্ক করবেন AT | এতে আপনারই 
ক্ষতি ৷ বাংলা ভাষার তো বটেই। যেমন, দু'একটি উদাহরণ: সবসময় পুণ্য, 
কখনোই, পুণ্য নয়। অবিমৃশ্যকারী, কখনো অবিষৃষ্যকারী নয়। মধ্যাহ্ন, কিন্ত 
BANE প্রথমটির ক্ষেত্রে হ'ন। আর দ্বিতীয় বানানো +41 | ফলে যুক্তাক্ষরের 
চেহারাটাই আলাদা! এদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। তেমনই ক্ষ (ক +য) ও 
দ্দ (হ+ম) সম্বন্ধে সজাগ না থাকলে বানান ভুল হয়ে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা | 
পূজা সমিতিগুলির প্রচারপত্র, টাদার বিলে দুর্গার বদলে দৃগা বানান দেখেন 
জিনিস করা যেতে পারে: (১) শারদীয় পূজায় অংশ না-নেওয়া; (২) টাদা 
না-দেওয়া এবং (৩) দুর্গা বানান অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতে অর্থাৎ চিরদিন 
CAZET হবে সে সম্পর্কে একটা ব্যাকরণের ক্লাস/ ছোট সেমিনার/বক্তৃতার 
আয়োজন করা। 

এর কোনোটাই হয়ত আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না। কেন না পুজোর 
আনন্দে অংশ না-নিলে আপনার পারিবারিক শাস্তি বিঘ্নিত হওয়ার প্রবল 
আশঙ্কা। গৃহিণীই দশভূজা হয়ে উঠতে পারেন। আপনার মতো উৎসব 
বিমুখ মহিষকে মর্দন করার জন্য তিনি দশপ্রহরণধারিণী হতে মোটেই পিছপা. 
হবেন নাঁ। সবচেয়ে বড় কথা, ঘরণী আপনার মুখের ওপর পরিষ্কার বলে র্‌ 
দেবেন, টাচ, খেয়েদেয়ে কাজ... 
তে পারে তিল খাটের cee ayia পে Ser 
নয়। এসব করার জন্য পশ্চিমবঙ্গে একদল শিক্ষাবিদ-বুদ্ধিজীবী অজুরা নিয়ে ৯. 
বসে আছেন। সেখানে আপনি ব্রাত্য এবং অনধিকারী। অতএব দুর্গানাম জপ 
করতে করতে বাংলা বানানের অন্তর্জলি যাত্রা দেখা ছাড়া আপনার সামনে 


















আর কোনো পথ খোলা নেই। 












À || ফাটে শিলাজিৎ নামে একজন লোক থাকত। তার এক অস্ত 
3 ক্ষমতা ছিল-- সে অনায়াসে যে-কোনো দেয়ালের ভেতর 
দিয়ে হেঁটে যেতে পারত। তার চোখে ছিল 'রীমলেস্” চশমা, যুখে ছিল 

Seay দাড়ি। সরকারি রেজিস্ট্রি অফিসে সে ছিল তৃতীয় শ্রেণীর 












সতের বয়স যখন তেতাল্লিশ, তখন তার এই ক্ষমতার কথা 
সন বুঝতে পারে। সেদিন ' লোডশেডিং" হয়েছিল, তার ছোট্ট ঘরের 
জে এমন সময়ে হঠাৎ আলো ভুলে উঠল। সে অবাক হয়ে দেখল, 





সত্যি। তারপর শিলাজিৎকে বিছানায় শুইয়ে অনেকরকম যন্ত্রপাতির : 


হল না। মনে হল যেন একটা পাতলা পর্দা ঠেলে ঢুকল। এরকম একটা 
অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হবার কোনো ইচ্ছেই তার ছিল না. তাই 
ঘটনাটায় সে বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হল। : 
শিলাজিৎ ব্যাপারটা তাকে খুলে বলল। ডাক্তারবাবু শিলাজিৎকে পরীক্ষা 
আর ঢুকতে বললেন। নিজের চোখে দেখে তার বিশ্বাস হল যে কঞ্চাটা 























































গা হয়েছে। এই রোগ সারাতে হলে তাকে কঠিন পরিশ্রম করতে 
হবে। তাছাড়া কয়েকটি হরমোনের ও স্টেরয়েডের বড়িও তিনি ওষুধ 
_ পরদিন হরমোনের একটা বড়ি চিবিয়ে খেতে গিয়ে এত তেতো লাগল 
শিলাজিৎ সেটি থুথু করে ফেলে দিল এবং তারপর ওহুধের কথা 
a ভুলে গেল। আর কঠিন পরিশ্রমের তো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ 
গয়েছিল। বাড়িতেও খবরের কাগজ পড়া আর মাঝে মাঝে কবিতা লেখা 
ছাড়া তার কোনো কাজই ছিল না। খাওয়াদাওয়া সে পাড়ার হোটেলে 
ঘরে ঢুকত। অন্য কোনোভাবে ঘরে ঢোকার চিন্তা তার মাথাতেই আসত 
না। এরকম গতানুগতিকভাবেই হরত তার জীবন কেটে যেত, যদি না 
হঠাৎ এক BS ঘটনায় তার জীবন অন্যদিকে মোড় নিত। 


র গোঁফ আর কথা বলতেন খুব কম। শিলাজিতের চশমা আর দাড়ির 
তিনি প্রথম দিন থেকেই অপছন্দ করলেন এবং তাকে একজন 
জো ও অবাঞ্ছিত লোক বলে ঠাওরালেন। তাছাড়া প্রথম থেকেই 
যা শিলাজিতের পক্ষে মেনে নেওয়া মুস্কিল হল। গত বিশ বছর ধরে 
শিলাজিৎ সরকারি চিঠিপত্রের মুসাবিদা এভাবে শুরু করে আসছিল, ‘অমুক 
তারিখে লিখিত আপনার আলোচা পত্রের প্রসঙ্গে এবং আমাদের পূর্ববর্তী 
পত্রবিনিময়ের ইতিবৃত্ত স্মরণপূর্বক যথাবিহিত সম্মানপুরঃসর নিবেদনমিদং" 
ইত্যাদি। এইরকম প্রচলিত রীতির বদলে রতিকান্তবাবু আধুনিক কায়দায় 
কিন্তু এরকম সাদামাটা রচনাভঙ্গির সঙ্গে শিলাজিৎ কিছুতেই নিজেকে 
মক্সো করতে লাগল এবং সেজন্য রতিকান্তবাবুর রাগ ও বিদ্বেষ দিনদিন 
বেড়েই চলল। তার ফলে রেজিস্ট্রি অফিসের আবহাওয়া শিলাজিতের কাছে 
ক্রমে ক্রমে শ্বাসরুদ্ধকর হয়ে উঠল। রোজ সকালে সে ভয়ে ভয়ে অফিস 
যেত, রাত্রে অফিসের কথা ভেবে তার চোখে ঘুম আসত না। 
_ শিলাজিতের অবাধ্যতার জনা রাগ করে রতিকাত্তবাবু তাকে হলঘর 
থকে সরিয়ে এনে তাঁর অফিসঘরের পাশের একটি ছোট্ট অন্ধকার 
কৃঠরিতে বসালেন। সেটি আগে একটি গুদামঘর ছিল। এই অপমানজনক 
পরিস্থিতি শিলাজিংকে মেনে নিতে হল। কিন্তু বাড়িতে বসে খবরের 
কাগজে সে যখন খুন-খারাবির খবর পড়ত, তখন সে ভাবত_এত লোক 
খুন হয়, কিন্তু রতিকান্তবাবু কেন খুন হন না! 
এর পর একদিন অফিসে রতিকান্তবাবু একটি চিঠি হাতে নিয়ে 
₹ শিলাজিতের কুঠরিতে ঢুকে চিৎকার করে বললেন, “এই চিঠিটা আপনি 
আবার নতুন করে লিখুন। আমার কথামতো যদি কাজ করতে না পারেন, 



































| সাপনার মতো অবাধ্য লোক আমাদের 


. রতিকান্তবাবু তাতে আরো ক্ষেপে গিয়ে তাকে, “আস্তাকুড়ের আরশোলা” 


বলে গালি দিলেন, তারপর তার চিঠিটা হাতে গুলি পাকিয়ে তার মুখের ডু 
ওপর ছুঁড়ে মেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। . . I 
একলা বসেই সে প্রথমে রাগে চিৎকার করে উঠল। তারপর তার মাথায় 
হঠাৎ একটা দুষ্টুবুদ্ধি খেলে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে সে দেয়ালের দিকে 
এগিয়ে গেল__ যে দেয়ালের ওপাশে রতিকান্তবাবুর অফিসঘর ছিল। 
দেয়ালের ভেতর দিয়ে সে তার মাথাটা ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু তার বাকি 
শরীরটা রইল তার নিজের কুঠরির মধোই। তার ফলে তীর মাথাটা দেয়াল 
ফুঁড়ে ওপাশে বেরিয়ে পড়ল। রতিকান্তবাবু তখন তীর চেয়ারে বসে 
আরেকজন কেরানির দেওয়া চিঠির দাঁড়ি, কমা ইত্যাদি সংশোধন করছিলেন। 
হঠাৎ তিনি তীর ঘরের মধ্যে কাশির শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি সভয়ে 
থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে TET জ্যান্ত ছিল। মুন্ডুটার চোখ দুটি থেকে যেন 
রাগ ও ঘৃণা ঝরে পড়ছিল। তারপর EOL কথা বলতে আরম্ভ করল, 
বলল, “স্যার, আপনি পাজি, নচ্ছার, বদমাইস।”" i 
ভয়ে রতিকাত্তবাবুর মুখ হা হয়ে গেল। তার চোখদুটো কপালে উঠল। 
কিন্তু তিনি মুন্ডুটার ওপর থেকে তার চোখ সরাতে পারলেন না। শেষকালে 
তিনি চেয়ার থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা ঠেলে শিলাজিতের 
কুঠরিতে ঢুকলেন। দেখলেন, শিলাজিৎ তার চেয়ারে বসে শান্তভাবে কলম 
হাতে তার কাজ করে যাচ্ছে। প্রতিকাত্তবাবু অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর দুটো-একটা কথা বলে তাঁর নিজের ঘরে ফিরে 
গেলেন। চেয়ারে বসতে না বসতেই দেয়ালের ভেতর দিয়ে সেই TRU 
আবার বেরিয়ে এল, তাকে বলল, “স্যার, আপনি পাজি, নচ্ছার, 
বদমাইস।” 2 
সেদিন সেই ভয়ানক মু্ডুটা তার ঘরের দেয়ালে তেইশবার উঁকি দিল, 
এবং তার পরের দিনগুলোতেও তাঁকে রেহাই দিল না। | 
শিলাজিৎ এই খেলা খেলতে খেলতে বেশ পটু হয়ে উঠল। সে এবার 
বড়বাবুকে নানারকম ভাবে ভয় দেখাতে শুরু করল। শয়তানি হাসি হাসতে 
হাসতে ভূতের মতন নাকি সুরে সে বলে উঠত, “হাউ মাউ খীউ, মানুষের 
গন্ধ পাঁউ”, কিংবা “ঘুঘু দেখেছ, ফীদ দেখনি, টেরটা পাবে আজ এখনই”, 
এইসব কথা শুনে ভয়ের চোটে রতিকাত্তবাবুর মুখ সাদা হয়ে যেত, দমবন্ধ 
হবার উপক্রম হত, মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠত আর ঠান্ডা ঘরেও 
তার গা দিয়ে কুলকুল করে ঘাম বয়ে যেত। প্রথম দিনেই তার এক কিলো 
ওজন কমেছিল। এক হপ্তার মধ্যে তিনি ডিগৃডিগে রোগা হয়ে গেলেন 
সবসময় চোখ PRP করতে লাগলেন আর মুখটা সবসময় হাঁ হয়ে 
লাফিয়ে উঠে সেলাম ঠুকতেন। দু'হপ্তা কেটে যাবার পর একদিন 
SUH এসে তীকে মানসিক হাসপাতালে নিয়ে গেল। | 
রতিকান্ভবাবুর অত্যাচার থেকে মুক্তি পেয়ে শিলাজিং তার পুরনো 
আনন্দে চিঠির মুসাবিদা শুরু করল। কিন্তু তবু যেন তার মনে সন্তুষ্ট 
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11 যয তাবে চাড়া দিযে উঠতে লাগল। । যে কোনো দেয়াল দেখলেই 
অদম্য ইচ্ছে হত তার মধ্যে ঢুকে যাওয়ার। অবশ্য নিজের বাড়ির 
মধোই সে এটা অভ্যেস করতে পারত, এবং করতও। কিন্ত কিন্তু যে মানুষের 
wen এই অসাধারণ ক্ষমতা আছে, সে কি এই এই সামান্য কাজ করে তৃপ্তি 
পেতে পারে? নতুন নতুন দেয়াল যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত আর 
এর মধ্যে সে এক নতুন রোমাঞ্চকর আকর্ষণের স্বাদ পেল। রোজ বাড়িতে 
বসে সে খবরের কাগজে আগে খেলাধূলা আর জ্যোতিষচর্চার পাতাগুলো 
EE | কিন্তু এখন তাতে আর মজা না পেয়ে সে আইন-আদালত আর 
'কাতির পাতাগুলো বেশি মনোযোগ দিয়ে পড়া শুরু করল। 





উ মা HS, মানুষের গন্ধ A”, কিংবা “ঘুঘু দেখেছ, 





সি পাড়ার এক নামি ce শিলাজিৎ প্রথম ডাকাতিতে হাত 
NOP দশ-বারোটা মোটা মোটা দেয়াল আর পার্টিশানের মধ্যে দিয়ে 
KEA "Rs রুমে ঢুকে তাড়া তাড়া নোট পকেটে পুরল। তারপর দেয়ালে 
লাল খড়িতে 'অভিমন্যু' নামটা সই করে বেরিয়ে এল। পরদিন সব কাগজে 
ae এই খবর বেরিয়ে গেল। এরকম আরো কয়েকটি রহসাজনক চুরির ঘটনার 
পর 'অভিমন্যু' নামটা সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ল। এই অসাধারণ 
চোর যে পুলিসকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ইচ্ছেমতন চুরি করে বেড়ায় 
অল্পদিনের মধো অসামানা জনপ্রিয়তা অর্জন করল। প্রতি রাতেই সে 
কোনো ব্যাঙ্ক বা কোনো স্বর্ণকার বা জহুরির দোকান বা কোনো কোটিপতির 
বাড়ি থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিস চুরি করে নাম কিনল। কলকাতায় 
তা ভি 
বুড়ুবু খেতে লাগল। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ‘ভণ্ট থেকে কয়েক মণ সোনার 
বিশ্কুটচুরি হয়ে যাবার পর জনসাধারণের উৎসাহ যেন চরমে উঠল। প্রথমে 
নিপল তারপর স্বরাষ্ট্রসচিব বরখাস্ত হলেন। শেষে স্বরষ্টমন্ত্রীও 
করতে বাধা হলেন। 

COPAN কলকাতার সবচেয়ে ধনী লোক হয়ে উঠল। কিন্তু 
দিনের বেলা নিয়মিত সরকারি অফিসে হাজিরা দেওয়া সে বন্ধ করল 
A অফিসে বসে তার সহকর্মীরা যখন “অভিমনুযর কীর্তিকাহিনীর কথা 
যে অভিমন্যু একজন অসাধারণ প্রতিভাধর অতিমানব, তখন সে লজ্জায় 
কৃতজ্ঞতায় জুলজুল করত। একদিন এই প্রশংসা এত চরমে উঠল যে 
আর কথাটা গোপন রাখতে পারল না। সে লাজুক লাজুক গলায় 
বলে উঠল, ' তোমরা কি জানো, আমিই অভিমন্যু!” তার এই স্বীকারোক্তির 
সঙ্গে TA ঘরে যে হাসির ঝড় উঠল, তার সঙ্গে শুধু কালবৈশাখীর তুলনা 

















করা চলে। অফিসের সবাই ঠাট্টা করে তাকে “wea বলে ডাকতে 
লাগল। সেদিন ছুটির সময় পর্যন্ত তাকে নিয়ে তার সহকর্মীরা এমন dr 
তামাসায় মত্ত হল যে শিলাজিতের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠল। 

কয়েকদিন পরে বৌবাজারের এক জহুরির দোকানে গভীর রাতে চ 
করতে গিয়ে 'অভিমন্যু' পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। সে রাত্রে শিলাজিৎ 
কিঞ্চিৎ পান করে মত্ত অবস্থায় ছিল, চুরির পর দোকানের বাইরের চে 
লাল খড়ি দিয়ে ‘অভিমন্যু’ লেখার সময়ে সে পুলিসের চোখে পড়ে যায় 
সে ইচ্ছে করলেই অনেক আগে পেছনের দেয়ালের ভেতর দিয়ে পালিয়ে 
যেতে পারত। কিন্তু এই ঘটনায় মনে হল, সে যেন গ্রেপ্তার হতেই চাই 
অফিসের সহকর্মীদের উপহাসে সে খুবই মর্মাহত হয়েছিল, তাই ' 
অবাক করে দেবার জন্যই বোধহয় সে এ কাজ করল। টি 

পরদিন সকালে খবরের কাগজের প্রথম পাতায় যখন শিলাজিতের. 
ছবি ছাপা হল, তখন তার সহকর্মীরা বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল। তাদের 
প্রতিভাবান সহকর্মীকে ছোট করে দেখার জন্য তারা অনুতপ্ত হল হল এরং 
তাকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য তারা সকলেই “ফ্রেঞ্চকাট' দাড়ি রাখতে শুরু 
করল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার পরিচিত লোকদের মানিব্যাগ" 
বা হাতঘড়ি হাত সাফাই করে শিলাজিতের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করল; 

প্রেসিডেন্সি জেলের ভেতর ঢোকার সময়ে শিলাজিতের মনে হল. 
ভাগা যেন তাকে অমোঘ নিয়তির দিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জে 
পুরু দেয়ালগুলি যেন তাকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছিল। পরদিন 
সকালে জেলের প্রহরীরা অবাক হয়ে দেখল, শিলাজিৎ তার কু্রির 
দেয়ালে একটি পেরেক পুঁতেছে এবং তাতে জেলের ওয়ার্ডেনের সে ৃ 
হাতঘড়িটি ঝুলছে। কেমন করে ঘড়িটি সেখানে এল, তা শিলাজিং 
কিছুতেই প্রকাশ করল না। ঘড়িটা তার মালিকের কাছে ফেরৎ গেল 
কিন্তু পরদিন সকালে আবার সেটিকে শিলাজিতের কুঠরির দেয়ালে ঝুলতে 
দেখা গেল। জেলের প্রহরীরা হতবাক হয়ে গেল। ওয়ার্ডেনের কাছে তারা 
কাজে গাফিলতির জন্য ধমক খেল। তার ওপর প্রহ্রীরা অভিযোগ কর, 
থে, মাঝে মাঝে তাদের পেছনে কে যেন লাথি মারছে, অথচ সেই লাথির 
উৎস তাদের অজানা। মনে হল, দেয়ালগুলির শুধু কান নেই, বোধ হয়, 
ARE আছে। এর পর হপ্তাখানেক কাটতে না কাটতেই ওয়ার্ডেন এ 
তার অফিসের core এই চিঠিটা পড়ে থাকতে দেখলেন ? 

“মহাশয়, আমাদের ১৭ তারিখের কথোপকথন প্রসঙ্গে এবং আপনার 
পূর্ববর্তী নির্দেশাবলী স্মরণপূর্বক যথাবিহিত সম্মানপুরঃসর নিবেদনমিদং 
যে আমি অদ্য রজনীতে এগারোটা ত্রিশ মিনিট গতে কারাগার হইতে 
পলায়নের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি। 















































































” Rete" 

সে রাহে তার কুঠরির বাইরে কড়া পাহারা রাখা সত্বেও ঠিক সাড়ে 
এগারোটার সময়ে শিলাজিৎ জেল থেকে পালাল। পরদিন সকালে এ খবর 
ছড়িয়ে পড়তেই চারিদিকে অভূতপূর্ব উত্তেজনার সঞ্চার হল। সেদিন রাত্রে 
আরেকটি রোমাঞ্চকর চুরির ঘটনার ঘটনার পর অভিমন্যুর জনপ্রিয়তা 
যখন তুঙ্গে উঠল, তখন সে আর আত্মগোপন না করে খোলাখুলি ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। একদিন দুপুরে “অন্বর” রেস্তোরীয় মধ্যাহভোজন সেরে 
সে জেলের ওয়ার্ডেনকে ফোন করল, “হ্যালো স্যার, আমি অভিমন্যু বলছি, 
“SET” রেস্তোরী থেকে। এখানে খাবারের বিল" মেটাবার পয়সা আমার 
কাছে নেই। আপনি যদি কাউকে কিছু টাকা দিয়ে এখানে পাঠিয়ে দেন, 








feet দেখে তিনি চৌখা চোখা গালি দিলেন 
(গিয়ে আবার জেলে পুরলেন, শিলাজিং নী ae ah 
নে এ 5972 agai 
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` লাগিয়ে নিল। আগেকার পরনের ধুতি-শার্ট বদলে সে প্যান্ট-শার্ট 
শুরু করল। জেলের ঘানি টেনে টেনে সে বিরক্ত হয়ে পড়েছিল, 
দেয়ালের ভেতর দিয়ে হাঁটার দুর্বার আকর্ষণ তার মনে ক্ষীণ হয়ে 
আসছিল। | চুরির টাকা ভাঙিয়ে তার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন কাটছিল। সে ঠিক 
করল এভাবে শাস্তিপূর্ণভাবেই সে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে। বাড়িতে 
খবরের কাগজ ও ও গল্পের বই পড়ে সে সময় কাটাত, মাঝে মাঝে কবিতাও 
লিখত। কখনো কখনো সে সিনেমা দেখতে ও রেস্তোরীয় খেতে যেত, 
অথবা ধর্মতলা স্ট্রিট দিয়ে হাঁটতে চৌরঙ্গী পর্যন্ত বেড়িয়ে আসত। তার 
রূপান্তর এত ভালো হয়েছিল যে তার দাড়ি-গৌফ কামানো মুখ, চশমাহীন 
চোখ আর SAA COMER দেখে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও তাকে চিনতে পারত 
না? 





চেহারার পুরুষ। | মেয়েটির নিন্ধ ও ডা 


চশমাজোড়া ফেলে দিয়ে চোখে ‘কনট্যাক্ট , 









কথাবার্তা শুনে সে মুগ্ধ হল। কিন্তু সঙ্গের পুরুষটির কথাবার্তা ছিল অভদ্র, 
বদমেজাজি। মেয়েটিকে দেখে তার খুব ভালো লেগে গেল। সারাক্ষণ সে T 
তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মেয়েটিও তার দামি বেশভূযা, ৷ 
পানাহারের প্রাচুর্য ও সম্মোহক চাহনি টি সা 
দু'জনে কয়েক বার মুগ্ধ দৃষ্টি-বিনিময় করল। পুরুষ সঙ্গীটি একবার সেটা 
লক্ষ্য করে মেয়েটিকে চাপা গলায় ধমক দিল, তারপর শিলাজিতের দিকে 
aa দৃষ্টিতে তাকাল। শিলাজিৎ তখন চোখ সরিয়ে নিল। কিন্তু একটু পরে 
পুরুষটি যখন টেবিল থেকে উঠে টয়লেটে’ গেল, তখন সে মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে হাসল। মেয়েটিও. তার দিকে তাকিয়ে যখন মিষ্টি করে হাসল, 
তখন শিলাজিৎ সাহস করে একটি কাগজে তার নাম এবং ফোন নম্বর 
লিখে তার হাতে দিল। মেয়েটিও চট করে সেটি তার হাতব্যাগে ঢুকিয়ে 
রেখে দিল। তারপর খাও্া-দাওয়া সেরে মেয়েটি তার সঙ্গীর সাথে চলে 
গেল, শিলাজিৎও বাড়ি ফিরে এল। 

মেয়েটির কথা শিলাজিৎ হয়ত ভুলেই যেত, রিড তিনজন নে 
একদিন দুপুরে তার ফোন বেজে উঠল। ফোনটি তুলতেই সে শুনতে 
পেল এক নারীকষ্ঠ__ “শিলাজিৎবাবু আছেন?” সে “আমিই শিলাজিৎ” এর 
বলার পর মেয়েটি বলল, “আমাকে মনে পড়ে? কয়েকদিন আগে গ্র্যান্ড 
হোটেলে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমাকে সেদিন আপনি আপনার 
ফোন নম্বর দিয়েছিলেন। কিন্ত কেন? আপনি কি আমাকে কিছু বলতে 
চান?” | 

শিলাজিৎ বলল, “সেদিন আপনাকে দেখে ও আপনার কথাবার্তা শুনে , 
আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাই আপনার সঙ্গে ফেগাযোগ রাখতে চেয়েছিলাম। 
কিন্তু আপনার স্বামীর হাবভাব দেখে ওখানে আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে সাহস করি নি।” 

মেয়েটি বলল, “উনি আমার স্বামী নন। উনি আমার ছবির প্রযোজক। 
আমাকে ওঁর নতুন ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় কাজ করার সুযোগ দিয়েছেন 
এই আমার প্রথম ছবি। আমি মফস্বল থেকে এসেছি, উনি আমাকে দক্ষিণ * 
কলকাতায় একটি ফ্লাট দিয়েছেন থাকবার জন্য। সুটিং-এর পর রাত্রে আমি... 

শিলাজিৎ বলল, “উনি যখন আপনার কাছে থাকবেন না, তখন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আপনাকে আমি ভুলতে পারছি না, 
আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। আপনার নাম-ঠিকানা আমাকে « 
বলুন।” | 

মেয়েটি বলল, “আমার নাম সাগরিকা। কিন্তু আপনি আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারবেন না। কারণ আমার প্রযোজক মিঃ রুংটা আমাকে 
বাড়ি পৌঁছে দিয়ে রাত্রে চলে যাবার সময়ে আমার ফ্ল্যাটে বাইরে থেকে 
তালা বন্ধ করে দিয়ে যায়, যাতে আর কেউ আমার কাছে আসতে না... 
পারে, আমিও বেরোতে না পারি!” A 

শিলাজিং বলল, “আপনি ভাববেন না, উনি যত বড় তালাই লাগান 
sl PS OS চ্যাটে ক্ষেতে সামার আনো Pea SL 
ঠিকানা বলুন।” 

সাগরিকা নির্দ্বিধায় বালিগঞ্জ রোডে তার ফ্লাটের ঠিকানা শিলাজিৎকে 

































তার একটু কৌতৃহলও হচ্ছিল। 

পরদিন afea এগারোটা নাগাদ শিলাজিৎ সাগরিকার ফ্ল্যাট খুঁজে 
[র করে সেখানে হাজির হল। দরজায় তালা ছিল না। তাই দেখে সে 
ঝাল, মিঃ রুংটা নিশ্চয়ই এখনও ভেতরেই আছেন। সে ঘাপ্টি মেরে 
রাপ্তির প্রায় বারোটার সময়ে সে দেখল, দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন মিঃ 
চার গাড়ির আওয়াজ শোনা গেল। তখন শিলাজিং দেয়াল ফুঁড়ে 
CTA ঢুকে গেল। তারপর তার বান্ধবীর শোবার ঘরে ঢুকল। 
ধন একা তার বিশ্বস্ত বেশবাস ঠিকঠাক করছিল, এমন সময়ে 
উৎকে দেখে ভূত দেখার মতো চমৃকে উঠল: শিলাজিং তাকে আশ্বস্ত 
. “তোমার ভয় নেই, মিঃ রুংটা চলে গ্রেছেন। আমাকে দেখতে 



















ঘুম কেড়ে নিয়েছ। তাই তে তোমার কাছে চলে এল্ম।”” 
. সাগরিকা বলল, ' “কিন্ত আপনি এখানে ঢুকলেন কী করে?” 
তখন শিলাজিৎ তার জীবনের সব কাহিনী তাকে বলল এবং সে যে 


ভিমন্যু'__ সেকথাও বলল। সাগরিকার বিশ্বাস না হওয়ায় সে তার 
র দেয়াল ফুঁড়ে দু'বার আসা-যাওয়া করে তাকে দেখাল। সে 
হি গয়নাগুলো থেকে একটা হীরের হার তার জন্য নিয়ে 
সেটি তাকে উপহার দিল। সে আরো বলল যে, সে সাগরিকার 
হাবুডুবু খাচ্ছে, তার সঙ্গে রোজ দেখা করতে না পারলে সে বাঁচবে 
গরিকাও শিলাজিতের কথা শুনে ও দামি উপহার পেয়ে খুশি হল 
| রাতটা তারা একসঙ্গেই কাটাল। ভোরের আলো ফোটার আগেই 
শিলাজিং যখন দেয়াল ফুঁড়ে সাগরিকার ফ্লাট থেকে বেরিয়ে এল, তখন 
ফ্লাটের দরজায় ডবল তালা ঝুলছে। 
oo এরপর প্রতি রাব্রেই শিলাজিৎ সাগরিকার ফ্লাটে. আসা-যাওয়া শুরু 
করল । মিঃ EO রোজ রাত্রে চলে যাবার পরেই শিলাজিতের পালা শুরু 
হত। সে বাড়ির পুরু দেয়াল তার কাছে কোনো বাধা বলেই মনে হত 
A সাগরিকাও প্রতি রাতে অধার আগ্রহে তার প্রেমাম্পদের জন্য অপেক্ষা 
1 মিঃ রুংটার সঙ্গে সময় কাটাবার সমস্ত ক্লান্তি, বিরক্তি ও গ্লানি 
তের সংস্পর্শে যেন ATE যেত। তার সন্ভীবনী মন্ত্রে শিলাজিং 
তাকে নতুন স্রীবন দান করত। | 
অঘটন। একদিন রাত্রে শিলাজিং ও সাগরিকা পরস্পরের সান্ধ্য 
গ করছিল, এমন সময়ে তারা ফ্ল্যাটের দরজার তালা খোলার শব্দ 
ট উঠল। শিলাজিৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে তার 
মাকাপড় পরে নিল। কিন্তু শোবার ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শুনে 
আর তার জুতোঞ্জেড়া পায়ে গলানোর সময় পেল না। একলাফে 
ঘরের দেয়াল ফুঁড়ে ওপাশে গিয়ে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইল। দ্রুত 
য়েঘরে ঢুকলেন মিঃ রুটা। তিনি সাগরিকাকে বললেন, তার বাড়ির 
নি সে ঘরে ফেলে গেছেন, সেটা নেবার জনা তিনি আবার 
রে এসেছেন। | খুঁজে dee খাটের নিচে তিনি চাবিটা দেখতে পেলেন। 
F E গিয়ে তার চোখে পড়ে গেল শিলাজিতের জুতোজোড়া। 
স্টার দেরি হল না, তার অবর্তমানে সাগরিকা নিশ্চয়ই 








পেছনে খালি পায়ে মারল এক লাখি। মিঃ রুংটা হুমড়ি খেয়ে বিছানায় 


তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারছিলুম না। তুমি আমার . 
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অনা কোনো পুরুষকে আমন্ত্রণ করে এনেছে। সাগরিকাকে সে কথা ভিজ্ঞে 
করতে সে কোনো উত্তর দিল না। তার অবিনাস্ত বেশবাসই সব প্রকাশ 
করে দিল। রাগে অন্ধ হয়ে মিঃ রুটা প্রথমে সাগরিকার নরম গালে সপাটে 
এক চড় কষালেন। তারপর তাকে বিছানায় ফেলে দুম দুম করে পেটাতে 
আরম্ভ করলেন। দেয়ালের ওপাশে দাঁড়িয়ে শিলাজিৎ সব শুনছিল 
আর থাকতে পারল না। শিলাজিৎ দেয়াল ফুঁড়ে সে ঘরে ঢুকে মিঃ রূ'টার 















পড়ে গেলেন। তখন শিলাজিং আবার দ্রুতবেগে দেয়ালের ওপারে অদশা 
হয়ে গেল। মিঃ রুংটা বিছানা থেকে উঠে পেছন ফিরে কাউকে দেখতে 
পেলেন না। তিনি ঘরের চার কোণে, খাটের নিচে, আলমারির পেছনে 
সব জায়গায় তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কাউকে পেলেন না। হঠাৎ এব 
আওয়াজ শুনে তিনি মাথা তুলে দেখলেন, দেয়ালের ওপর AGE 
শিলাজিতের কাটামুন্ডু। আর সেটা বলছে, “হাউ মাউ খাঁউ, মানুষের 
পাঁউ”, “ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি, টেরটা পাবে আজ এখনই” ত 
Ta তোমার সময় CH, PTA তোমায় আজ নিকেশ” ইত্যাদি ডু 
কা ae হছে ঃ 
এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে মিঃ BO আর দেরি করলেন না। এক দৌড়ে 
সে ঘর থেকে, তারপর ফ্ল্যাট থেকেও বেরিয়ে চলে গেলেন, আর পৈছন 
দিকে তাকালেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শিলাজিৎ সাগরিকার কাছে 
ফিরে এল, 7৬72 শোনাল। 
ds meta ওর হল। “Ser dees দি রন 
টেবিলের দেরাজে সে দুটি বড়ি খুঁজে পেল। দুটিই সে জল দিয়ে গি 
ফেলল। সন্ধের দিকে তার মাথা ধরাটা কমে এল, তখন সে নিশ্চিত 






























































একটা অস্বাভাবিক বেদনাবোধ করল। প্রথমে সে তাতে ভুক্ষেপ করল 
না, কিন্তু আরো এগোতে গিয়ে সে প্রচন্ড বাধা পেল। মনে হল, সে যেন 
এক ঘন তরল পদার্থের মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছে, কিন্তু তরল পদার্থটা ক্রমেই 
আরও ঘন হয়ে জমাট বেঁধে যাচ্ছে। দেয়ালের মাঝামাঝি ঢুকে সে আটকে 
গেল। অনেক চেষ্টা করেও আর এগোতে পারল না। তখন তার খেয়াল 
হল, সেদিন যে দুটি বড়ি সে খেয়েছে, সেগুলি আ্যাস্পিরিন নয়, অনেকদিন 
আগে ডাক্তারবাবু তার রোগ সারাতে যে হরমোন আর স্টেরয়েডের বড়ি 
দিয়েছিলেন, সেগুলিই সে ভুল করে খেয়ে ফেলেছে। তার ফলে তার 
থাইরয়েড গ্ল্যান্ডের কোষ আবার নরম হয়ে গেছে এবং তার দেয়ালে 
ঢোকার রোগটা সেরে গেছে। শিলাজিং এখন তার শক্তি হারিয়ে সাধারণ 
মানুষের মতো হয়ে গেছে, সে এখন দেয়ালের মধ্যে শিলীভূত হয়ে গেছে। 

শিলাজিৎ আজও সেখানে সেইভাবে দেয়ালের মধ্যে গাথা রয়ে গেছে। 
সাগরিকা অনেক জায়গায় তার খোঁজ করেছিল, কিন্তু তাকে আর সে 
কোথাও খুঁজে পেল না। তবে এক একদিন তার ঘরের দেয়ালের মধ্যে 
থেকে সে যেন কার গুমরানো কান্নার অস্ফুট আওয়াজ শুনতে পেত। 
মনে হত, কে যেন তাকে “সাগরিকা, সাগরিকা” বলে ডাকছে। 


* ফরাসি লেখক Marcel Ayme-3 বিখ্যাত গল্প “Le Passe Muraille “ 
অবলহনে। : 






তর্কের শুরু “বাতায়ন পত্রিকায়। শুধুমাত্র একটি চিঠিকে কেন্দ্র 
Se করে। সময় ১৩৪০ বঙ্গাব্দ । বিতর্কের নায়ক এলাহাবাদ প্রবাসী 
' অবনীনাথ রায়। বিষয়, সাহিতাসেবা এবং অর্থোপার্জন। 
র বক্তব্য, বাংলা সাহিত্যে লেখা দিয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের কড়ি সংগ্রহ 
ব নয়। কারণ বাংলাদেশের মাসিক এবং সাপ্তাহিকের প্রকাশকরা 
কাংশই পারিশ্রমিক দিতে অপারগ। “কাজেই অর্থের দাবী করিলে যেটা 
তাহাদের উপর জুলুমে দাড়াইবে।* আর নির্বিচারে এই সুযোগ গ্রহণ 
করেছেন পদ্র-পত্রিকার প্রকাশকগণ। ফল হচ্ছে এই, ধারা লেখকদের উপযুক্ত 
সি উরস 
টির পথে রা Seon oops দ্বারা? লোম হযে 
| সাহিত্য রচনা থেকে বিরত থাকা। 
এই আলোচনায় অন্নদাশঙ্কর রায় অংশগ্রহণ করে লিখলেন, “লেখা দিয়ে 
A কাছ থেকে পয়সা চাইবার সাহস যাঁদের নাই তাদের লেখা 
ভিজ "অন্পদাশঙ্করের 


রি ee ee 


বছরখানেক বাদে আবার যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন অবনীনাথ। 
মার্চ ১৯৩৮ তারিখে একটি চিঠি লিখলেন আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদককে প্রসঙ্গত -- বাতায়ন পত্রিকায় অন্নদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে তার 
বিতর্কের কথা ছাড়াও উক্ত কালান্তরে সম্পাদক তাকে যে সমর্থন করেছিলেন 
হারও উল্লেখ আছে সেই 
a লিখলেন--'আনন্দবাজারে লিখলে পয়সা পাওয়া যায় না, কিন্তু 


দেখাই Soa উপল হল বা না খর এই 

সব শৌখিন লেখক সম্প্রদায়কে অযাচিত ভাবে লেখার 
পারিশ্রমিক দেওয়া হয়, এবং মুড়ি ও মিছরির একদর করিয়া 
দিতে পত্রিকা সম্পাদক বাধ্য হন, তাহা হইলে সাহিত্য জগতে 
একটা অরাজকতা আসা স্বাভাবিক। 


পেশার্ধঃরে পেটভরেনা 


অচ্যুতানন্দ দাস 


হি চিঠিতে সঙ্গে নতুন অভিযোগ জানালেন আনন্দবাজার 









































হিন্দুস্থানে লিখলে পাওয়া যায়।' সুতরাং এর যদি কোনো প্রতিবিধান না করা 
যায় তাহলে ইংরাজি লিখতে লোকের আগ্রহ বাড়বে; উল্টো দিকে বাংলা 
লেখায় আগ্রহ যাবে কমে। পুরো বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করবার জন্য 
প্রকাশক এবং লেখক গোষ্ঠীর মতামত আহ্বান করলেন অবনীনাথ রায়। 

অবনীনাথ রায়ের চিঠিটি ২৭ মার্চ ১৯৩৮ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় 
সম্পাদকীয় মন্তব্য সহ প্রকাশিত হল। সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে জানা যায় 
পত্রলেখকের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । শুধু তাই নয় “যে ক্ষেত্রে পয়সা 
দিয়ে লেখা হয় সে ক্ষেত্রে লেখা প্রকাশিত হওয়ার আগে বাবস্থা করা হয়। 
যাহারা পয়সা চাহেন, “তীহারাই সাধারণত লেখার সঙ্গে লিখিয়া দেন কত 
পয়সা চাই বা অনেক সময় লেখেন Usual fee | এরূপ ক্ষেত্রে হিন্দুস্থান ' 
স্টান্ডার্ড হউক বা আনন্দবাজার হউক লেখা প্রকাশ করিলে পয়সা দিয়া থাকি। 
জন্য বিশেষ অনুরোধ করা হয়। প্রকাশিত হইলে পর লেখক হয়ত পয়সা 
দাবী করিয়া বসেন। সেরপ ক্ষেতে সাধারণত পয়সা দেওয়া হয় না। অন as 
দেশেও সংবাদপত্রের একই নিয়ম।” 

ফল পাওয়া গেলহাকোতে করে Hon oy 
দৈনিক সংবাদপত্রে অসম্ভব। যেহেতু বিষয়টি সাহিত্য সম্পর্কিত সেহেতু এই 
আলোচনা চালাবার উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্বাচিত হল “দেশ' পত্রিকা। ২৮ মে. 
১৯৩৮ ‘দেশ'-এর সম্পাদক জানালেন, “কয়েকখানা চিঠি, আনন্দবাজারের 
দপ্তর হইতে আমাদের নিকট প্রেরিত ইইয়াছে। সেগুলি সাহিত্য সম্পর্কিত 
এবং আলোচনা মূলক। সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা চালাইবার পক্ষে 
আনন্দবাজারের ন্যায় দৈনিক সংবাদপত্রের অনেক সময়ই স্থানের সংকুলান 
করা কঠিন হইয়া উঠে। এসব আলোচনা "দেশের" পক্ষেই সুবিধার। HE. 
এই সঙ্গে ছাপা হল দুটো চিঠি। অন্যতম পত্রলেখক যষ্টীকুমার 
























1031004 ৰ sick হীন লেখকদের কিছু লেখা ছাপ হলে 
ছু পয়সা তৈরি হবে কিছু নতুন লেখক। সেই সঙ্গে এগিয়ে যাবে কিছু 

সাহিতাসৃষ্টি। তিনি চাননি, Seer ea 

সাহিত্য পুষ্ট হোক। এই পত্রলেখক প্রত্যক্ষ করেছেন যে অনেক প্রতিভ 

€ ওসিসহ টির ররর 

আত্মহতার স্বপ্ন নিন 












লেখেন Usual fee | 


লেখা ছাপা হলে উপযুক্ত মূলা যাতে লেখকরা পেতে পারেন তার জন্য 
থক ১৯৬৮-এ কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে একটি 
পারবেন না। এ ব্যাপারে একটি সঙ্ঘ তৈরি করে সঙউঘ-সম্পাদকের 
নামে লেখা বিক্ৰি করা হবে প্রকাশদের কাছে। এ টাকা থেকে শতকরা 
দশ টাকা কেটে রেখে (সঙ্ঘ চালানোর খরচ বাবদ) বাকি টাকা দেওয়া হবে 
খকদের। রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিমানবিহারী মজুমদার, বিনায়ক সান্যাল 
খ এই প্রস্তাব সমর্থন করলেও সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও জ্যোতিষচন্দর 
 ঘোষ-এর মতে উহা কার্যকরী হওয়া অসুবিধা-_ এই অছিলায় উক্ত প্রস্তাব 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এই সঙ্গে সম্মেলনের মূল সভাপতি প্রমথ চৌধুরীর মতে 
সাহিত্যিকদের কথা বাসি হলে সত্য হয়।' এই সান্তনা নিয়ে পত্রলেখক সেদিন 
"ফিরে এসেছিলেন। 
এই ব্যবস্থা কার্যকরী করতে হলে সব লেখকদের একমত হওয়া উচিত | 
এই অভাব লক্ষা করেই পত্রলেখক কালীপদ ঘটক তাই ক্ষোভের সঙ্গে 
খেছিলেন__'আগেকার নিরক্ষর মুটে মজুররা পর্যন্ত একমত হতে শিখেছে, 
হিত্যিকদের পক্ষে সেটা কি খুব কঠিন!" এই প্রস্তাবকে সমর্থন জানিয়ে 
লাহাবাদ প্রবাসী অবনীনাথ রায় আবার লিখলেন, (১৮ জুন ১৯৩৮) 
করা ক্যাপিটালিস্ট সমন্প্রদায়ভুক্ত--তীহারা লেখক গোষ্ঠীকে Ex- 
| তেছেন। এই Exploitation বন্ধ করিতে হইলে তীহাদের খেয়াল 
প্রসৃত বিচার লেখক সম্প্রদায় গ্রহণ করিতে পারেন না।' এই Intellectual 
‘exploitation বন্ধ করতে সংগঠন করার প্রস্তাব দিয়ে পক্ষান্তরে যন্ঠীকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের মতকেই সমর্থন জানিয়েছেন। পত্রলেখকদের এই অভিযোগের 
উত্তর প্রসঙ্গে দেশ’ সম্পাদক জানালেন? — বাংলাদেশে" এত অধিক সংখ্যক 
লেখক আগেও হয় নাই যীহাদের সাহায্যে সকলগুলি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর লেখা 
দিয়া, একটি পত্রিকা নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্ট তারিখে প্রকাশ করা সম্ভব হয়। 
তীয় কারণ এই যে. নতুন লেখকদিগের কাঁচা লেখাও না ছাপিয়ে উৎসাহের 
নবীন লেখক লেখিকারা প্রেরণা পান না, অথচ তাঁহাদের লেখা 


























চাননি, SETS অবোপিজনের বাহন ন করে তুলতে। 





রন।....' ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হইবার সুযোগও এই সমস্ত লেখক 
আপনার লেখার যথেষ্ট প্রতিদান মনে করেন। সেজন্য লেখা প্রকাশিত হইলেই 
যে তাহার একটা মূল্য না দিলে প্রকাশক অন্যায় করেন বা লেখককে বঞ্চিত 
করেন, এই মতবাদ ঠিক নহে। “তা ছাড়া বেশিরভাগ পত্রিকাতে নিজস্ব 
বেতনভোগী লেখক রাখতে হয় নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশের জনা | উদাহরণ 
হিসেবে 'দেশ' সম্পাদক 'আনন্দবাজারের' কথা উল্লেখ করেছেন, যার অব্যাহত 
গতিতে লেখা আসা বন্ধ করবার জন্য বাধ্য হয়ে 'আনন্দবাজার'কে সেদিন 
ঘোষণা করতে হয়েছিল, “বাইরের লেখা প্রবন্ধের প্রয়োজন নাই। শুধু লেখা 
পাঠানোর নয় সেই লেখা প্রকাশের জন্য তদ্বির তদারক করায় সুষ্ঠু ভাবে 
সম্পাদনার কাজ চালানোর পক্ষে বাধার সৃষ্টি হয়।' আর এজনাই সম্পাদক 
মহাশয় 'দেশ' সম্পর্কে তীর সুস্পষ্ট নীতির কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে 
ভুল করেননি--“আমরা দেশ পত্রিকার তরফ হইতে বলিতে পারি থে 
প্রকাশযোগা ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বা গল্প কিঞ্চিৎ দক্ষিণার বিনিময়ে গ্রহণ করিতে 
কখনোই কুঠিত হই না। কিন্তু সে জন্য যে সকল লেখারই দক্ষিণা দেও 
ইহাও সত্য নহে। প্রবন্ধটি উৎকৃষ্ট বিবেচিত না হইলে বা মূলা দিয়া গ্রহণযোগ্য 
বিবেচিত না হইলে সেক্ষেত্রে ফেরৎ দেওয়া হয় AN (দেশ, ২৮ মে 
১৯৩৮)। 

শুধু ‘দেশ’ সম্পাদককে সম্বর্ধনা জানিয়ে সমগ্র বিষয়টি ভাজে 
করেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। যে লেখকরা লেখা পাঠিয়ে সম্পাদককে 
লেখেন---"আমার এই লেখাটি ছাপিবার জনা আপনারা যত টাকা চান 
অর্ডার করিয়া সে টাকা আপনাদের অফিসে পাঠাইয়া দিব।' --এই ধরনের 





























































দেওয়ার কোনো মানে হয় না। যাহারা সত্যিকারের লেখক, লেখাই যাহ! 
উপজীবিকা তাহাদের বঞ্চিত করিয়া যদি এই সব শৌখিন লেখক সম্প্রদায়কে 
অযাচিত ভাবে লেখার পারিশ্রমিক দেওয়া হয়, এবং মুড়ি ও মিছরির এক৷ 
করিয়া দিতে পত্রিকা সম্পাদক বাধা হন, তাহা হইলে সাহিতা জগতে এ 
এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া ভালো লিখিয়া এই দুর্ভাগা বাংলাদেশে যে সব 
খুঁজিয়া না পাইয়া হয় ইন্সিওরেন্সের দালাল হয়, কিংবা কবি বা গল্পলেখক 
সাজিয়া বসে।' 
সাহিত্যকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করে ধারা বেকার সমস্যা সমাধানের কথ 
ভেবেছেন তাদের সম্পর্কে শৈলজানন্দ লিখেছেন-_-'বাংলা সাহিতোর উন্নতি 
দিয়া বাংলার বেকার সমস্যা সমাধানের ভাবনা না ভাবিয়া ধীহারা লিখি 
পারেন তাহাদের কোনোক্রমে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন, এবং ভবিষ্যতে 
যাহারা ভালো লিখিবেন তাহাদের যথেষ্ট উৎসাহ দিবার বাবস্থা করেন, তাহা 
হইলে বাংলা সাহিত্যের কিছু অন্তত করা হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।' (১৮ 
জুন ১৯৩৮) সেদিনের এই তুমুল বিতর্কে শুধুমাত্র সাহিত্যসেবীরাই অংশ গ্রহণ 
করেননি, অংশ গ্রহণ করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকেরা । এইসব 
পত্র-লেখকদের অধিকাংশরেই বক্তব্য কিন্তু, অর্থের লোভে যাঁরা সাহিত্য সেবা 
করতে চান তাদের পক্ষে সুসাহিত্যিক হওয়া অসম্ভব। খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
৮ 
সত্যিকারের সাহিতাসেবী, সাহিতাই যাঁদের জীবনের অবলম্বন ---নিশ্চয়হ 
ভুঁইফোড় সাহিতিকরা নন। ৃ 
































ala, দু'জন নার্স, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে এবং | সাতজন 
বন্ধ প্রতিবেশী--সব দীড়িয়ে আছে! সাদা ধবধবে বিছানার চার 
araa প্রতিনিধি--তাতে পালসের মুভমেন্ট । সারা ঘরে একটা থমথমে 
q. টিউবের আলোটাও যেন আজ দুর্বল। কোনো কথা নেই, কোনো শব্দ 


সাদা বিছানায় শুয়ে আছে মা. সাদা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে...নিস্তেজ 
বীর... হাতদু'টো যেন মৃত সাপের মাতো....শরীরটা জল থেকে ডাঙ্গায় 
নি রাখা কোনো সুন্দর মতসকন্যা। সবগুলো চোখ মাকে দেখছে কিন্তু 
ঘন কোনো অনালোকের অপেক্ষায়। কেমন নির্বাক, উদাসীন। আমাদের 
নো খেয়াল নেই। 

খন প্রায় রাত আটটা । বিকেল তিনটে থেকেই ভেন্টিলেটরের সাহায্যে 
ও iE TAA Pae A লা EE TE 


ত sy মায়ের কথায়। | ছোটবে, লা পূর্ণিমার রাতে ছোট্ট ঘরের 
মা আমাকে গল্প বলত--কত রাজার গল্প, রানীর গল্গ, 
[কনার 6 we আর আকাশের দিকে তাকিয়ে চাদের গল্প । মা বলত, ওখানে 
তার বাবা আছে। আমাদের দেখছে। 
তোমার সাথে কথা বলে? আমি জিজ্ঞেস করতাম। 
লো, কখলো মা উত্তর দিত হেসে। 





--আমাকে নিয়ে যাবে ওখানে? 

-আগে তো আমি গিয়ে দেখি ওটা কেমন---অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিত মা। 

আমরা যেখানে থাকতাম সেই কল্যাণীতে আমাদের বাড়ির পিছনে একটা 
ছোট মাঠ ছিল। শীতকালে সেখানে নানারকম ফুল হত। আর সেজন্যই হয়ত 
অনেক প্রজাপতি-_ রঙ বেরঙের। আমি আবদার করতাম, আমাকে প্রজা 

ধরে দাও। মা প্রজাপতিদের পেছনে BOW | অনেক কষ্টে দু'একটা ধরত। মুখের 
ঘাম সাদা থানের আঁচলে মুছতে মুছতে বলত, এই চল, এটাই শেষ, আর 
না। এর পর তুই একটা প্রজাপতি বৌ এনে দিবি। BOS . 

-_ কোথায় পাব, প্রজাপতি বৌ? 

তা পেয়ে যাবি। আগে ভালো করে পড়াশুনা কর। 

আমার বাবা মারা যাবার পর আমাদের আত্বীয়-স্বজনেরা প্রায় কেউই... ২ 
আসত না। আমরা কখনো গেলে একটা নির্লিপ্ত অভার্থনা হত। মাকে অনেক 
পরিশ্রম করতে দেখেছি প্রায়ই রাতে মা বলত, পেটটা খারাপ, আজ কিছুই 
খাব না। শুয়ে পড়ত। পরে যখন ক্লাশ সেভেন-এইটে পড়ি, তখন ভানতে রি 
পারি, মায়ের পেট খারাপের আসল কারণ। oe 

কিন্তু যখন আমার সচ্ছলতা এল, তখন মা সত্যি সত্যি খেতে পারত z 
না। গত দশ বছরেরও বেশি ভূগছিল ডায়াবেটিসে প্রায় সব খাবারই বন্ধ 
উর দেখতাম, মা খেতে পারছে 
না--কত খাবার নষ্ট হত ফ্রিকে-ফেলে দিত আমার স্ত্রী। কত অনুরোধ : 
নানি এবং যোলো বছরের ছেলে । অথচ SE 
মিশন হাসপাতালে মার অবস্থা যখন খুবই খারাপ, SY ডাবের জল, Sidi 
খেয়ে শুয়ে থাকত। ডাক্তার মানকড় বলেছিলেন, যা কিছু ভালো লাগে, খেতে 
na 





























মা যেন কোনো অন্য লোকের অপেক্ষায়। কেমন 
নির্বাক,উদাসীন। অমাদের কোনো খেয়াল নেই। 











í R তটা টেনে নিয়ে বুকের ওপর রেখে বলেছিল, 
বোকা, আমি কি রাগ করেছি? সত্যি ভালো লাগে না। তুই তো কত 
ছিস, আমাকে কত দেখেছিস। জানিস, কাল রাতে তোর জেঠ এসেছিল 
দেখা করতে। আমাকে বোধহয় বাঁচাতে পারবি না। 
নটা যেন ভেঙে পড়েছে। মায়ের ওপরটা ছিল বেশ কঠোর। খুবই শক্ত। 
ন ক্রাশ টেন-এ পড়ি, তখন আমাদের এক প্রতিবেশী মেয়ে প্রতিমা, 
[র ক্লাশমেট ছিল, মাঝে মাঝে এসে পড়ার নামে গল্প করত। আমারও 
একটা খারাপ লাগত না। 
এটা মায়ের পছন্দ ছিল না। একদিন মা ওকে প্রচণ্ড ধমক দিয়েছিল। 
আমার খারাপ লেগেছিল | পরে শুনেছিলাম, ওর চরিত্র খুব ভালো ছিল না। 
কিছুদিন পর নিজের বড় দিদির স্বামীর সাথে পালিয়ে গিয়েছিল। 
শু রই ভাস maan 
মা ওদের চা মাজা কত টা করত। T TAA রাগ ৰ ফৃরেনি। 

























লে নাল ভা কালে আত pk 
আমি তখন ১২ 
আমাদের পাড়ায় বস 


৩ বছরের, লাশ এইট পাশ করে নাইন-এ উঠেছি। 
রি প্রকোপ। আমার এক বন্ধু রযেনের মা-র ভীষণ 

খারাপ অবস্থা । রমেনের বৌদি € দাদা মিলে মাসিমাকে বারান্দার এক কোণে 
ফেলে রেখেছে। ee areata গুনেই মা দৌড়ে গেল। তারপর সারা 

মালিমার পাশে, GEA খাওয়ানো, পথ্য খাওয়ানো, নিম পাতা দিয়ে 
ভা HAL করত | AT একবার এসে আমাকে রান্না করে দিত। 

. দিদি ভুমি যেও না ওখানে, বড় ছোঁয়াচে রোগ। তোমার ছোট 











_ পেছনে ফিরে দেখি এক সুন্দর যুবক, ভালো পোশাক, ওর সাথে একটি 0 


- দরজায় শব্দ করছে। আমি পড়ছিলাম। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি. সন্তোষ 


মা বলত, ওরও তো ছোট ছেলে আছে: আমারও তো হতে পারে রো? 
তোমরা ভেবো না, " কিছুই হবে না আমার : 

মার কিছুই হয়নি। কিন্ত মাসিমা ভালো হয়ে উঠেছিলেন। একদিন 
sis ees জারী কার রন আর 

অনেকবারই আমার অনেক বন্ধুরা, যারা মেদিনীপুর কিংবা 
থাকত, ইউনিভার্সিটি খোলার আগে চলে আসত আমাদের বাড়ি। 
বা রাত ১১টা-১২টায়। মার কোনো কষ্ট হ'ত না। শীতের রাত হলেও 
রান্না করে দিত। ডিমসেদ্ধ-ভাত। ওরাও আমার মতো ছিল। একবার; 
বিশেষ ঘটনা ঘটে গেল। 

আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল সন্তোষ সেন। স্কুলে আমার সাথে পড়েছে 
পরে কোথায় যেন উধাও হয়ে যায়। ওর বাবা ছিল আমাদের এল 
এক পরিচিত স্বাধীনতা-সংগ্রামী। শুনেছি, বাবার নাম করে অনেকের কা 
অনেক টাকাও ধার নিয়েছে । যখন আমি এম.এ পার্ট টু পরীক্ষা দেব, ত: 
একদিন শিয়ালদা স্টেশনে দেখা। আমি চিনতে পারিনি। কে যেন ডাকা 
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_-এই চিনতে পারছিস না? আমি সন্তোষ | বল্‌ মাসিমা কেমন? তে 
নাম পড়েছিলাম পেপারে, রেজাল্ট বেরোনোর পর- 

--আর তুই? পাশ করেছিস? 

না রে, আমি ম্যাট্রিক ফেলই থেকে গেলাম। 

ও আমাকে নিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে গেল। নীলরতন 
হাসপাতালের উল্টো দিকে। 

-__এই হল শর্মিলা। স্কটিশ থেকে বি.এ. ফাইনাল দিচ্ছে। আর শ 
হল aS LCST অর দিয় গেজ ফোনের 
পাশ করাতে পারেনি। ৃ 

--সে তো বুঝলাম, তুই করছিস্‌ কী? ইংরাজি শিখলি কী করে 

--আমি হলাম মিঃ wea পার্সোনাল সেক্রেটারি, শর্মিলার বাবা 

আমি তো শুনে অবাক। অতবড় মেতা, তার CET সয় 
আমাদের পণ্টু। ইংরেজি বলে!... 

অনেকক্ষণ গল্প করলাম। বিলটা সম্ভোষই দিল। মেয়েটি খুবই E 
দেখতে সুন্দর | বড় নেতার মেয়ে, সপ্োষের সাথে ওর কী সম্পর্ক! বে; 
সময় সন্তোষ বলল 'মাসিমাকে বলিস, আমি দু'একদিনের মধ্যে আসব 
করতে। 

_-আসিস, তোকে দেবে ডাভা দিয়ে। এতদিন উধাও--তোর বা 
গিয়ে দেখ একবার কী অবস্থা। : 

সভ্োষ এসেছিল। তবে মা ওকে ডান্ডাপেটা করেনি।  শিয়ালদায় 
হবার পরদিনই এসেছিল। রাত এগারোটা হবে। শীত পড়েছে। কে 













































আর শর্মিলা। মাও উঠেছে ততক্ষণে । ওরা ভেতরে এসে মাকে প্রণাম ব 
তারপর--মাসিমা, এই শর্মিলা | আমরা আজ বিয়ে করেছি রেজিস্ট্রি, 
বাড়িতে গিয়েছিলাম। বাবা ঢুকতে দেয়নি। এখন যা করার তুমি 
--তোকে পেটানো দরকার। এতদিন মা 5 
এই মেয়েটার কেন সর্বনাশ করলি হতচ্ছাড়াঃ 
আরো কিছু বকুনি দিয়ে ওদের নিয়ে বসাল খাটে। আমাকে বলল, 
fi নিয়ে আয়। তারপর সিঁদুর-দুর্বা, আরও কিছু দিয়ে একটা থাল i 
কী সব করল। প্রতিবেশী সুনীল wea বৌকে ডাকল। উলু দিয়ে নতুন বৌকে 






























লা আমি যাব না এখান থেকে। সন্তোষের মাও এসেছিল পেছন-পেছন, 
ওর বোন। গন্তীরভাবে ওর বাবা বললেন, বৌমাকে নিয়ে এসো ঘরে, 
ই শুয়োরটাকে তাড়িয়ে দাও। 

৫ রও কত ঘটনা আহি মেহের ছেলে আসে মনে, 
দিযে তৈরি হয় বহুত বড় CER SS ie 
বেশি আমাকে বুকে আগলে রেখেছিল মা। ছোটবেলা এক 
গুনা হবে না, ওকে একটা হাতের কাজে লাগিয়ে দিন। 

এত রেগে গিয়েছিল, ওই আত্ট্রোলজার আর দীঁড়ায়নি। যাবার আগে 
+ তুমি আজ কিছু পাবে না। পরে এসে নিয়ে যেও, যেদিন আমার 
হবে, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াবে। 

থা ঠিক হয়েছে। প্রতোকটা পরীক্ষা আমি পজিশন নিয়ে পাশ 
ু কয়েকটা চাকরি ছেড়েছি। গত পনেরো বছর ধরে আমি কখনো 
যাই না বন্ধের বাইরে। ভারতে এমন কোনো শহর নেই, এমন কোনো 
ভম্টার হোটেল নেই, যেখানে আমি যাইনি। 

অথচ একদিন আটআনা পয়সা নিয়ে কলেজে যেতাম, সাইকেলে 
Pi, এবং হারিকেনের আলোতে পড়তাম আর ঘড়ির বদলে মা 
থকে আমাকে মধারাতে পড়তে বসাত। 





5, কোনোকিছুই তাকে ধরে রাখতে পারছে না। সবাই তাকিয়ে আছে 
যনত্রটার দিকে। 

এমনই বা কী হয়েছিল। যাতে মা চলে যাবে! দুপুর বেলা আমার ছেলে 
রর সময় হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল। কোমরে একটু ব্যথা লেগেছিল। 
আগেও দু'তিনবার এমন হয়েছে। সেরে গেছে। 

নর দিন ডঃ মোদী এসে বলল, এক্সরে করার দরকার। নিয়ে যাও ডঃ 
Tan a Ll ME 
st oor মাইনর ইন্ভুরি। কিন্তু ঘরে থাকলে আরও 
যেতে পারে। Bes করাও | অর্ডিনারি রুম তিনহাজার টাকা, 
ঠ She হাজারটাকা। প্যাকেজ ইলে ১০% ডিসকাউন্ট, দু'সপ্তাহের বেশি 
১২% ডিসকাউন্ট; আর রিটেল হলে রুম, লাইট, ফ্যান, জমাদার ডাক্তার 


বাকে ভর্তি করালাম। ছি কিন্তু কী আশ্চর্য, ব্যথা পেল কোমরে, আর পায়ে 
ব্যান্ডেড বেঁধে Bren ঝুলিয়ে রাখল কেন? 


মা আজ সবকিছু ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আমার সুনাম, স্বাচ্ছন্দ, ' 





ডঃ কামদা বলল, আপনি দু'সপ্তাহের প্যাকেজ নিন। 


-_কেন, আপনি তে তো বললেন এক সপ্তাহে ভালো হবে? 

পরে একজন নার্স বলেছিল, এখানে যে আসে সে আর দু'তিন মাসের ভু 
28787555288 
কথা কিন্তু বলবেন না ডাক্তারকে। 

মা নার্সিং হোম থেকে চলে যাবার জন্য উতলা হয়ে পা 
আর ইন্জেকশন। 

--দু'সপ্তাহ না হলে আমি বিল দিই না। ডিসচার্ভ সার্টিফিকেটও না। 
সাতদিন হলে দেখা যাবে 
দেশপান্ডের সঙ্গে কথা বলি। দেশপান্ডের হস্তক্ষেপে মাকে নিয়ে আসি বাড়ি! 
অর্থোপেডিক ডাক্তারকে দেখাই। তিনি বললেন, এঁর তো কিছুই হয়নি। শুধু 
মাস্‌ পেইন্‌। ট্রাকশন খুলে ফেলুন। আর মেডিসিন স্পেশালিস্ট নিয়ে আসুন। রি 
সম্ভবত হাই আন্টিবায়োটিকসে লিভার খারাপ করে দিয়েছে। iW 

পরে শুনেছিলাম এরকম অবস্থা সবারই হয় ডঃ কামদা*র নার্সিংহোমে। 

আমি দেখিনি আমার বন্ধু দে কখন যে আই.সি ইউ-র দরজা খুলে আমার 
পাশে বসেছে। ও আমার পিঠে হাত রাখতেই আমার খেয়াল হল। বললাম, 


০১৩ 
-_ আর তুই? পাশ করেছিস? 
_ নারে,আমি ম্যাট্রিক ফেলই থেকে গেলাম। 
ও আমাকে নিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে গেল। নীলরতন 
সরকার হাসপাতালের উল্টো দিকে। 
— এই হল শৰ্মিলা । স্কটিশ থেকে বি.এ. ফাইনাল দিচ্ছে। 
আর শর্মিলা, এই হল সেই বন্ধু, যে আমাকে ম্যাট্রিক 
অবধি নিয়ে এসেছে। অনেক কষ্টেও পাশ করাতে | 
_ পারেনি। 
কেমন, মাঃ 
--একই রকম। তুমি চিন্তা করো না, হয়ত ভালো হয়ে যাবেন | অনেকসময় 
ভেন্টিলেটর কাজ করে। দেবু অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল আমার পাশে। A 
আরো দু'একজন এল, বসল, তারপর চলে গেল। 
মিশনে ভজন শেষ হয়ে এল। জানি না, Sines রর 
ভেদ করে ভজনের সুর মার কানে গৌছেছে কিনা। 
ইদানীং মা'র চলাফেরা খুবই কম হয়েছিল। পায়ে খুব একটা শক্তি ছিল a 
না। তাই তিনতলার ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকত বাইরে | আমাদের 























জানালা খুললেই দেখা যায় স্বামী বিবেকানন্দ রোড, যাকে বলে এস ভি.রোড। 
সি ডি রোড ছাড়িয়ে জুহু এয়ারপোর্ট, তারপর সমুদ্র...সমুদ্রের অনেকটাই . 
দেখা যায়। গত বারো বছর ধরে আমি এই ফ্ল্যাটে | তার আগে ছ'বছর OT 
চার বছর কানপুরে ছিলাম। মা কখনো কখনো বাইরে যেত। গল্প করতে 
ভালোবাসত। 








র সাথে গল্প করতে চাইত। যারা বাংলা বুঝত না. তাদের 


দি বাংলা বলে যেত। ওরা কোনোদিন অখুশি হত না। আমাদের 
ছিল নাং আমি সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত বাইরে। 


U 
_ তৰু মনে একের এ হয় হত মার। নিজের ঘরে 
1 পন থাকত। অনেকক্ষণ এদের 


দেশের বাল্যকাল, নয়ত মধাজীবনের সংগ্রাম... 
as Hh Ge SRO 
অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে থাকে। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। কখনো কখনো 
কোম-তে চলে যেত। বেড সোর দেখা দিল 
ক্রিটিক্যাল। হসপিটালে শিফট করুন। উনিই ফোন করে আই.সি ইউতে 
. ব্যবস্থা করলেন! 
আমবুলেন্সে যেতে যেতে মা জিজ্ঞেস করল, আমাকে কোথায় নিয়ে 


মিশন হাসপাতালে। তুমি ভালো হয়ে যাবে। 


আমি ভেতরে গেলাম। নিশ্চুপ মা। শব্দহীন, অনুভূতিহীন মা। সং 


আমাকে। বাকাহীন। 
আমার স্ত্রী কাদছে, আমার ছেলে কীদছে, আরও অনেকে 
আমার কিন্তু কান্না পাচ্ছে না। 
আমার নিজস্ব কোনো অস্তিত্ব আছে বলেও মনে হচ্ছে না। 
দেয়ালের লাল-নীল রেখাগুলোকে মনে হচ্ছে ছোটবেলার সেই রং 
গতি নাবিল ভি OR PRS WPT) | তার 
যাচ্ছে.............. 
কোনো খেয়াল নেই তার — ছেলে, বৌ নাতি-নাতনি, আত্মীয় স্বজন 
সবাই স্থবির গাছেদের মতো দঁড়িয়ে। আর মী... প্রজাপতি হ 
যাচ্ছে... ধীরে ধীরে মুছে যাওয়া যন্ত্রের রেখাগুলোর সঙ্গে. es * 






































লাল প্যান্ট আর চন্ধর-বন্ধর 
বারান্দাওয়ালা টুপি, আর নারকেলের মালার মতো, এইটুন 
পাছার পকেটে ডাণ্ডা বের করে আছে একটা মোবাইল ফোন। 


জামা পরা একটি মূর্তি। মাথায় 





খুড়োকে আপনারা চেনেন না। অবশ্য জেনা সম্তবও নয়। এ 

কারণ পাঁচু তো মাসখানেক আছে কলকাতায় তবে আমাদের ৯. 

পাঁচু খুড়োকে ইদানীং চিনেছে অনেকে। ক'দিন আগেই 
অনেক তাবড় কাগজে পাঁচু খুড়ো অথ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন কারফরমার, 
ছবি-_তার ভাষণ, বাংলার সংস্কৃতির জন্য আমরণ সংগ্রাম-টংগ্রামের কথা © 
নিশ্চয়ই পড়েছেন। একেবারে ঝাঁ-চকচকে টাকওয়ালা সিটকে-পিটকে 
ব্যক্তির ছবিও দেখেছেন। 
তিনিই অমাদের গুপীর চায়ের দোকানের আড্ডার পাঁচু খুড়ো। তিনঠ্যাং 
ওয়ালা (একটা ঠ্যাং ভাঙা) নড়বড়ে POA ব্যালাল করে বসে ডবল হাফ 
কাপ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে রাজনীতি-শিক্ষানীতি, বিদেশীকরণ 
নীতি-_বহু দুর্নীতি নিয়ে ঘণ্টাভর লেকচার দিতে পারেন উনি। ve 
একটা লেদ মেশিন শেভিং মেশিন নিয়ে কী সব কুটিরশিল্পও করেন। জমির 
দালালি করে একে-তাকে চমকে প্রোমোটারদের চার নম্বরী জামদানী ইট, 
ধুলো বালি, স্টোনচিপস্‌ সাপ্লাই দিয়ে বেশ কামান ভোটের সময়। যার 
পাশে বেশি হাওয়া, তার হয়ে গলার শির ফুলিয়ে শীর্ণ হাত বদমুষ্টি উপরে 
তুলে শ্লোগান দেন। 
এহেন পাঁচু খুড়ো সেদিন বলে, একখান টিভি সিরিয়াল বানাইত্যাছি। 
দোকানে যেন বোম পড়েছে। পাঁচু খুঁড়ো হঠাৎ সিরিয়ালের প্রযোজক- 
অন্য ধান্দার মানুষ | তাই বলি, এসবের কিছুই তো জানো না-- চিত্রনাট্য, 
পরিচালনা, অভিনয়। 
খুড়ো ডবলহাফ কাপের তলানিটুকৃতে চুমুক দিয়ে বলে, এসব করতে 4 
জ্ঞানবুদ্ধি কিছু লাগে না। স্রেফ একখান মুর্গি ধরতি পাইলেই ব্যস; সব হই 
যাবে। তাই ধরছি। বোঝস নি? 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ইদানীং শুনি, পাড়ার হারু-নরুরা অনেকেই টি- 
ভি সিরিয়ালের চিঠি পাচ্ছে। খুড়ো বলে--ঠিক জায়গাতে ঠিকমতো প্রণামী 
দিতে জানলি এই দুনিয়ায় সবকিছু মিলে। wat কিছুই খোঁজ রাখস না । 
খুড়ো জমির দালালি, নব বির করে বনে আব ৃ 
তবু বলি, এসব সৃষ্টির কাজ। ; 
খুড়ো বলে, থো ফ্যালাইয়া এসব কথা । এহন দ্যাখ, ক্যামন সিরিয়াল করুম ha. 
তগোর সত্যজিৎ দেখলি ভয় পাইতেন। ওরে টেক্কা দিবার হিম্মৎ 
পঞ্চাননের আছে। 

























দোকানের সামনে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াতে চোখ চাইলাম। গাড়িতে বসে 





মতো একটি সুন্দরী মেয়ে সমাসীন। পোশাক তার গায়ে আছে কি নেই 
( দেখতে হবে। সেই কালো গোবর গাদার তুল্য লোকটার পাশে সুন্দরীকে 
দেখে অবাক হই। | 

লাল প্যান্ট আর চক্ষর-বন্ধর জামা পরা একটি মূর্তি। মাথায় 
রান্দাওয়ালা টুপি, আর নারকেলের মালার মতো এইটুন পাছার পকেটে 
বের করে আছে একটা মোবাইল ফোন। 



















ৃ প্যান্ট, এইসব জামা, পায়ে কেজি তিনেক করে ওজনের গোবদা জুতো 
q ক জা al টুপিতে। 










খুড়ো চলে গেল গাড়ি হাঁকিয়ে। গুপী বলে, খোসবু পেয়েছেন? 
OR মো Ca wae | খুড়ো আজকাল বিদেশি সেন্টও ব্যবহার করছে, 


oe আবার খুড়ো গায়েব। ক'দিন পর শুনলাম খুড়ো এখন খুবই TE 
_ ওর পিতৃদেব এদিকের কিছু জলাজমি বাঁশবন তখন জলের দরে 
'কিনেছিলেন। তা এখন বিঘে তিনেক জায়গা | এখন ওর পাশ দিয়ে বিরাট 
রাস্তা তৈরি হয়েছে। আশপাশে তিনচারতলা বাড়িও উঠেছে। এখন ওই 
জায়গার দাম দু'লাখ টাকা কাঠা | খুড়ো নাকি কাঠা দুয়েক জায়গাও বেচেছে। 
সেদিন হঠাৎ স্টুডিওতে গেছি। দেখি ওদিকের একটা গাছের নিচে 
বাঁধানো চত্বরে বসে আছে। পরনে চকচকে প্যাপ্টসার্ট, মাথায়, টাক- 
টুপি। দু'তিনজন চ্যালা মহিলাও রয়েছে। একজন তো খুড়োর গা 













! গদগদ হয়ে ডাকতে দেখি, খুড়ো একবার চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
ন চেনেই না। আমি অবাক। তবু এগিয়ে গিয়ে একজনকে 
ৃ ধাই_মিঃ কারফর্মা এখানে আছেন? 
: খুড়ো এবার চিনতে পারে-_তুই! সিট ডাউন। 

খুড়ো এবার ইংরাজিও শুরু করে। এর মধ্যে মহিলারা ফ্লোরে চলে 
যেতে খুড়ো বলে, তরে কইছি না, লেডিশদের সামনে ওই খুড়া খুড়া 








a নিয়ে জানতে পারি, খুড়ো খুবই ব্যস্ত। সেদিন ofa চায়ের 


মোটা বেঁটে এক ভদ্রলোক, তার পাশে গোবর গাদায় পদ্মফুল ফোটার 


ইজি। নো হেরটান রর 

শুধোই, কবে থেকে তোমার সিরিয়াল চালু হবে? 

খুড়ো বলে, টিভি কোম্পানিতে দালাল লাগাইছি। তৈরি হইলেই * 
হইব। আর তারপরই Solera প্রণামী ঠিকমতো দিলেই দেখানোর দি 
পাইমু। আরে বুদ্ধি লোকবল-_ঠিক খুঁটি ধরতি পারলি টিভি সিরা 
ছাগলেও বানাইতে পারে | তয় পঞ্চানন কারফর্মা ক্যান পারব না? বলদে 
০ পরাই, সিরিয়াল বানাতে * 
না? 



















এর মধ্যে একজন মোটা মহিলা এসে খুড়োর গা থেঁষে বসে বলে 
কাল আমার জন্মদিন। পার্টিতে আসতেই হবে পঞ্চাননদা। আপনি না 

খুব দুঃখ পাব কিন্তু 

খুড়োও এখন আমাকে আর চেনে না। 

ওই হাফটন খুকির গালে টুসকি মেরে খুড়ো বলে, শিওর যাব।নন্দনী 
তোমার জন্মদিনে যাব না, তাই কি হয়? 

-_দেখবেন আবার বালুচরী শাড়ি আনবেন না যেন। ঘরে কখানা 
রয়েছে। বরং একটা হীরের আংটি-_মানে দেখলেই আপনাকে মনে 
পড়বে 

খুড়ো এখন ব্যস্ত। পায়ে পায়ে সরে এলাম। পুর সানি 
এখানে থাকি। 

বেশ কিছুদিন আর দেখা a বলে গড়ার 
আমাদের ভুলেই গেছে।এখন নামকরা সিরিয়াল মেকার। হিরো-হিরোইন 
নিয়ে আশমানে উড়ছে। 

A বোধহয়। 

































হঠাৎ সেদিন খুড়োকে গুপীর চায়ের দোকানের সেই নড়বড়ে তিন 
ঠ্যাংওয়ালা টুলে সমাসীন হয়ে হাফকাপ চায়ে চুমুক দিতে ৷ দেখে অবাক 
z3 | 
_খুড়ো! 
এবার খুড়ো খুড়োর পরিচয়ে প্রতিবাদ করে না। সেই ঝকঝকে AT, 
গোবদা জুতো, চক্কর-বক্কর ওয়ালা জামা টাকঢাকা টুপি আর নেই। টাক 
অনাবৃত।খুড়োর গলা চুপসে গেছে। গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি--আগেকার 
সেই আসলি ফর্ম বের হয়েছে। শুধোই, তোমার সিরিয়াল কবে থেকে 
দেখানো হচ্ছে? 
খুড়ো গর্জে ওঠে,__হালায় চোর ফোরটোয়েনটির রাজত্ব। নগদ 
দু'লাখ টাকা আর তিনকাঠা জমিই চইলা গেছে গিয়া। হালায় দিনের oF 
উন খ্টাটন, গাড়ি চড়ন-_পয়সা সবই লইছে ওই শয়তানের দল 


সবই বরবাদ ইয়া গেল দি এত লন টা বালের জনেই ফেলছি। 
হায় রে আমার পোড়া বরাত। 

খুড়ো যে এইভাবে ধাক্কা খাবে ভাবিনি। মদন বলে, খুড়োর ডবল হাফ 
চা দে একখান। খাও খুড়ো। খুড়োর দীর্ঘশ্বাস তখনো থামেনি! 













he heart has its reasons that reason knows nothing 
টি | 
| EE ARNA 


গনি না কোন বয়সে দার্শনিক, বিজ্ঞানী, অঙ্কবিদ পাস্কালের এই কথাটা 
পড়ে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসেছিলাম : হায় রে, হৃদয় দিয়ে যা 
যাবে অনুভব করা যায় তারও যুক্তি আছে?! 

উত্ভিটা মনের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি (কারণ বাক্যটি এক কোহিনূর 
4 মতো আশ্চর্য নিখুঁত) এবং শুনি (ধ্বনি ও অর্থের অপরূপ মেলবন্ধন 
ল্য কার আ সে রেজ কালা রেজঁ ন কোনে পোয়্যা') আর কিছুতেই 
এর তল পাই না। 


কাদে বলেই না হৃদয় আছে। আনন্দ 




















 হৃদয়েরও তাহলে যুক্তি থাকে? অনুভব, অনুভূতি, প্রেম, ভালোবাসা, 
ম আরেকটু বড় হয়ে আমার বাবার সংগ্রহের “পঁজে' বইটি নিয়ে 
কা চা 
মরা সায় বিষয়টির অনি ঘর ও ভূগোলের সুযোগ নিযে 
মাদের দিবা পড়িয়ে যেতেন সাহিত্য. দর্শন ও সিনেমা । মরাল কমপাংশন 
র তাড়না বোঝাতে যেমন একদিন তিনি বক্তৃতা করলেন ইঙ্গমার 
ব্যাখা করলেন আলবোর কামু'র উপন্যাস ও গল্প। এই ay 
লাচনায় তিনি এমন একটা ঘোর ধরিয়ে দিয়েছিলেন মাথায় যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
টার সময় প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংলিশ সেমিনার রুমে বন্ধুদের নিয়ে যখন 
মু'র 'ক্রস-পার্পস' নাটকটার মহড়া দিচ্ছি তখন ফাদার ফালকে আমন্ত্রণ 
TH নাটকটা নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করতে। ফাদারের সেই সব 
মালোচনার স্মৃতি জন্মে e Sea 

মর রেস কানে Ree কো নোনা কোল ভাৰে Coe বলতে 
স্কালের। এখনো চোখের সামনে ভাসে পাদ্ছির সাদা বেশে ফাদার তীর 





সোনালি ফ্রেঞ্চ কট দাড়ি ঢুনকোচ্ছেন আর জানালার বাইরে নীল আকাশের 
যুক্তি? তাই তো? বড় সহজ প্রশ্ন নয়! মা সন্তানকে ভালোবাসেন, এতই 
ভালোবাসেন যে তার কোনো কারণ, পরিমাণ, কালব্যাপ্তি, প্রকার বা প্রমাণ 
হয় না। মায়ের ভালবাসার আবার কারণ? কীই বা তার প্রমাণ? 

এভাবে অনেকক্ষণ স্বগতোক্তির মাধ্যমে পড়িয়ে গেলেন ফাদার। তারপর 
হঠাৎ থমকে পড়ে বললেন, মা ভালোবাসবেন এটাই তো নিয়ম, তাই না? 
ভাতা সবজি ট বলে হি বায 
stapes ened eee co aes € 
যুক্তি এমনকী হৃদয়ের যুক্তি খোজাও অসার। | নি 

একটু থেমে আরেকটু পর ফাদার বলতেন, হৃদয়ের যুক্তি আমরা সেখানেই ' 
খুঁজব যেখানে মেধার যুক্তি পরাস্ত হয়েছে। যেমন তার খুনিদের জন্য যখন 
প্রার্থনা করছেন ক্রুশবিদ্ধ যিশু | আঘাতকারীকে ক্ষমা করা যুক্তির ধর্মে নেই। 
একটা স্তরে যুক্তির মধ্যে নির্মম ওদাস্য এসে যায়। যুক্তি পাপ এবং পাগীকে 
সমীকৃত করে, কেউ অন্যের থেকে পৃথক নয়। যিশু কিন্তু বললেন, পাঁপকে 
ঘৃণা কর, পাপীকে নয়। ফলে ক্রুশে ঝুলভ্ত অবস্থাতেও তিনি সাধারণ যুক্তি, 
মেধার যুক্তি, বিশুদ্ধ যুক্তির ধার ধারলেন না। তিনি অবলম্বন করলেন হৃদয়ের 
যুক্তি। 

ক্লাস শেষ করার আগে ফাদার বললেন, যি শুধু একটা উদাহরণ। আমরা, 
সাধারণ মানুষও, জীবনের নানা জটিল সময়েও হৃদয়ের যুক্তিতে কাজ করে ? 
বসি। ‘করে বসি' বলছি কারণ সারাক্ষণ, সর্বত্র হৃদয়ের যুক্তি শোনার অভোস. 
পাস্কালের বিশ্রুত উক্তিতে আমাদের সেই চমকে ওঠা আছে। জানবে আমরা 
যতই যুক্তি, ন্যায়, ধর্ম ও দর্শনের গভীরে যাব ততই চমকে উঠব হৃদয়ের Ay 














যুক্তির দুর্বোধ্য বিচা; 4 1 


কাটালাম। আর দার্শনিককে ভালোবাসলাম বস্তুত দুটি কারণে : এক. আমার 
স্বৰ্গত পিতা ওঁর 'পঁজে' বইটি রেখে গিয়েছিলেন ওঁর লাইব্রেরিতে (তাই একেক 
সময় মনে হয় বাবা যেন স্বর্গ থেকে রিমোট কন্ট্রোলে আমায় প্রাইভেট টিউশন 
দিলেন দর্শনে)। আর দুই, ওর ওই অনবদ্য বাকাটি পড়ে । আমার একেক. 
সময় এও মনে হয়েছে যে আমার পাস্কালপ্রেমের গভীরে কোথাও হয়ত একটা 
ভালোবাসার জন্য হৃদয়ের যুক্তির প্রয়োজন হবে কেন আমার? অত ভালো 
গদ্য তো আমি জীবনেও পড়িনি পৃথিবীর কারো যা গানের পরা 
তো গদ্যের তাজমহল, তার সঙ্গে কার তুলনা। | 'পঁজে -র পরে ওঁ 
প্রোভিনসিয়াল' বা প্রাদেশিক পত্রাবলি' পড়ে ee 
























ক করেছে তীক্ষু, তীর বাঙ্গ, শ্লেষ ও হাসারস। যুক্তি যে সর্বক্ষণ নিরেস, 
পাঠকের মন কাড়ার জনা অস্ত্র করেছি সেন্টিমেন্ট। কাবাকতা ও ঠাট্টা 
ইয়ার্কিকে। পাক্কা, পড়তে পড়তে, পরে মিশল দা মঁভান আর তারপর 
O রশফুকো-র 'মান্সিম' পড়ে বুঝলাম নির্মমতম যুক্তিও কত সরস € প্রাণবন্ত 
হয়। আমি হৃদয়ের যুক্তির কথায় ফিরে আসার আগে যুক্তির রস ও সৌরভ 
নিয়ে একটু বলতে চহি। পরিসর খুবেই সংক্ষিপ্ত, তাই উপযুক্ত তিন লেখকের 
নির্বাচিত সুক্তি অবলন্বনেই বলব। 

Wis একটা বাকা (' সেতু প্রেভিপি়াল'-এ) আমাকে যার-পর-নাই 
য়েছিল বক্তবোর সূক্ষ্মতা এবং রসভারে। জেসুইট পাদ্রিদের সঙ্গে 
তিনি যে reza বিতর্কে নেমেছিলেন চিঠি চাপাটির মাধামে সেই সব 
প্র নিয়েই পরে গ্রন্থিত হয় org প্রোভিনসিয়াল'। পাদ্বিদের তখন ছেড়ে দে 

মা কেঁদে বাঁচি দশা। এমন মহৎ গদা ও f নিপুণ যুক্তির সামনে তাঁদের বিপুল 
সংগঠনের নাভিম্াস উঠছিল। পাস্কাল সুদীর্ঘ, তার্কিক চিঠিগুলো লিখছিলেন 
ছদ্মনামে, কিন্তু বেশিদিন সে অবশুষ্ঠন কার্যকর রাখা যায়নি। মাত্র উনচল্লিশ 
বছর বয়সে (এই বয়সেই দেহরক্ষা করেন যিশু এবং বিবেকানন্দ) যখন 
অকালমৃত্যু হল ওর ১৬৬২ তে তার কিছুকাল পর তার নামেই গ্রন্থিত হল 

























po a 


ea প্রোভিন্সিয়াল'-এর এক অসাধারণ চিঠি শেষ করছেন পাস্কাল এই 
২1114561141 this letter longer than usual, because 
wk the time to make it shorter’ অর্থাৎ, পত্রটি সময়াভাবে দীর্ঘ 

য়ে গেল। ভাবা যায়! সময়াভাবে বাস্ত বাঙালি লেখকরা তো ছোট লেখা 
লেখেন, কিছুটা এলেবেলে লেখা লেখেন। সময়াভাবে বাঙালি সুদীর্ঘ লেখা 
লিখেছে বলে শোনা যায় না। বলা বাহুলা, নিখুঁত, নিপুণ রচনা বল্সাহীন ভাবে 
দীর্ঘ হয় না। আর নিখুঁত, নিপুণ, যুক্তিসিদ্ধ লেখা পরিমিতই হয়: পাস্কালের 
এই বাকো ওর স্টাইলের পরিমিতির কথাও স্মরণে আছে। সেই পরিমিতি 
_ বোধ শেষ অবধি কোথায় পৌছেছিল তীর প্রমাণ হার মৃত্যুর কারণে অসমাপ্ত 
গ্রন্থ AS | যেখানে তাঁর তাবৎ চিন্তা ও Tea সংক্ষিপ্ত Blea আকার ধারণ 
. করেছে। সেই সব aphorism -4 চিন্তা ও দর্শনের যে জমটি চেহারা আমরা 
দেখি তা বিস্ময়কর ভলত্যার থেকে নিটশে, টলস্টয়, এলিয়ট, বোরহেস 
কে না মুগ্ধ হয়েছেন পাঙ্কালে? ওই 'পজে'-তেই পরবর্তী কালে existentialist 
রা thea চিন্তক বলে প্রচারিত পাঙ্কাল তীর সেই অপূর্ব মানবতাবাদী 
রণটিও উপহার দিয়েছেন : Man is only a reed, the weakest 
ne 11171411176: but he is a thinking reed’. প্রকৃতিতে মানুষ 
সই এক লল মাত্র, কিন্তু এই নলখাগড়া চিন্তা করতে পারে। এ তো 
মানবতার কথা: কিন্তু এই বিপুল বিনে মানুযের বৈজ্ঞানিক অবস্থিতি? 
পাঙ্কাল বলছেন: “মহাবিগ এক ভয়ঙ্কর গোলক যার কেন্দ্র সর্বত্র, কিন্তু পরিধি 
কোথাও GE আর এই সীমাহীন, অনন্ত বিশ্দে মানুষের চেতনার কী দশা? 
WERA JETES : fhe eternal silence of these infinite spaces 
terrifies me. সীমাহীন বিশোর tery নৈঃশব্দা আমাকে আতঙ্কিত করে। 
পান্ধালের উদ্ধৃতি দিতে গেলে ওর সমুদয় রচনার প্রায় প্রতিটি বাকোর 
টি হয়! আমি তাই তান ও রসফুকোয় সরে যাচ্ছি। মঁতানের 
£ Bia বে 








৪ আমরা? igre হ হলাম না। হতে চাইও কি? অথচ এই ই মানুষটি 


প্রায় সোক্রেটিসের মতো সরল দৃপ্ততায় ঘোষণা করেছিলেন, কা সে সত 


কী জানি আমি? সোক্রেটিসের সেই অবিস্মরণীয় উচ্চারণ “আমি এটুকুই & 
যে কিছু জানি ar আর দার্শনিক রনে দেকার্তের সিদ্ধান্ত 'জা পজ দগ্ধ 
সুই", টা আমি আছি'-র সঙ্গে মতানের এই কথা জগ 
সেরা ৪155 উদ্ধৃতির মধ স্থান পেরেছে। _ 
Berana রত € রসবোধে জারিত হয়েছে ছে। হাসির 

কানা, কামার মধো জ্ঞান, অনুভূতির মধ চিন্তা এবং চিত্ত ভার মধ্য অনুভূতি 
মিশে 'এসেজ'-কে রসসাহিতোর অনেক উর্ধ্বে নিয়ে গেছে: ene আসলে 
এক সংস্কৃতি ও নীতিতত্রেরও সূচনা করছেন। তার কয়েকটি মুনা মাত্র ত 
দিচ্ছি : fame and tranquility can never be bedfellows. 4 


AAR কখনো এক বিছানায় শোয় না। কিংবা .1 man must ke 


a little back shop where he can be himself without reser 


































In solitude alone can he know true freedom. GHS, ‘ 
উচিত নিজের মধ্যে এক ছোট্ট নির্জন কক্ষ বাচিয়ে রাখা যেখানে সে at 
সেই চেহারাই ধারণ করতে পারবে। সত্যিকারের স্বাধীনতা কেবল নির্জনতা 
অর্জন করা যায়। 



















কারণ? কীই বা তার প্রমাণ? 














রসিকতা করে বলা কথার প্রায় শেষ নেই মত্যানে, 'এসেজ' পড়ার 

মস্ত আনন্দ যা। যেমন এক জায়গায় বলছেন ভদ্রলোক, আমি যখন আমার 
বেড়ালের সঙ্গে খেলি কে জানে কে বেশি মজা লোটে — আমি ওর 
থেকে, না ও আমার সঙ্গ থেকে? অথচ এই সব রঙিন, বিস্তৃত চিভাভাবনার 
মধ্যে একটা দার্শনিক শুত্রতা কিন্তু থেকে থেকেই উদ্ভাসিত হয়েছে। যে 
একটি রচনায় বলছেন মঁত্যান 7 The ceaseless labour of ama 
whole life is to build the house of death, BAS WHR ও 
সারাটা জীবনের নিরন্তর চেষ্টায় গুধু মৃত্যুর জন্য গৃহ নির্মাণ করে চলে? 

রশফুকোর 'মান্সিম' তো cate, বক্রোক্তি, বাঙ্গ, ব্যাজস্ততির ধারায় ॥ 
আশ্চর্য সিদ্ধির ফল। তবে পাঙ্ষাল যেমনটি বলেছিলেন যে এলোকুয়েন বা; 
অলঙ্কৃত উচ্চারণ কেবল বাকৃপটু তানির্ভর নয়, তার যথার্থ উৎপত্তি হল + 
তথা ও স্বাদুভাষণের সমন্বয়ে, তেমনই মাক্সিমের যুক্তিগুলির বিদ্যাচ্চমকের 
মধো সতোর আলোও Goni মাক্সিমের ঘুজিগুলির যে কোনো সু! 
পাঠমাত্র 2 00 z ক্রমশ আবিষ্কার করতে 
উর শক্তি আছে অন্যের দুর্দশা সহা করার। ভাবুন তো পাঠক 











নে বা রি 
মাদের তেমন অপ্রীতিকর ঠেকে না।' আর এইরকম গহন চরিত্রের যে 
লেন, Hypocrisy is homage paid by vice to virtue 
আর কাপটা হল সুনীতির প্রতি দুর্নীতির শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। 

META (১৫৩৩-১৫৯২) থেকে পাঙ্কাল (১৬২৩-১৬৬২) হয়ে রশফুকো 
৬৩৩-১৬৯২) পর্যন্ত ফরাসি ge ও উক্তির যে প্রসার, তাতেই, ধারণা 
ফরাসি গদাসাহিতোর এক মৌল বিকাশ ঘটল। যুক্তিতর্কের যে অতিকায় 
গ্লারামিড তৈরি করেছিলেন দেকার্ত তারই যেন সম্প্রসারণ তদবধি তাবৎ 
সি গদ্যে। তবে দেকার্তেরও আগে মত্যান তাঁর কৃতাটুকু করে গেছেন 
বা রচনা-র পত্তন করে। 1৯৯ শৈলীর এক জনকই হলেন মঁত্যান। 
৫ ও রশফুকোকে পেলাম পাঙ্কালের হাত ধরে, যাকে আবিষ্কার 
মারা পাচারের এরা রিট tears 
র আঁ সে রেজ কালা রেজ ন কোনে পোয়্যা। হ্ৃদয়েরও কিছু যুক্তি 
যা.যুক্তি অতীতি। 
 প্রতিশ্রতিমতো আবার ফিরে আসলাম বটে হৃদয়ের যুক্তিতে, কিন্ত 
করে কী বলবার জনা ? আমি সত্যিই বুঝে পাই না কেন আমি সাহিত্যের 
E ঘুরে এসে বার বার থমকে দাঁড়াই এই একটি বাকোর সামনে। 
দিয়ে নতুন করে ভাবতে বসি হৃদয়ের যুক্তি বস্তুত কী? হৃদয়ের 
যুক্তি ও অধুক্তির মাঝখানে কোথাও দাঁড়িয়ে? নাকি উভয়েরই ted 
উভয়ের মিশেলে তৃতীয় এক স্বাধীন যুক্তি? নাকি উভয়েরই অতল 
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একটা স্মরণীয় কথা : If vou press me to say why I loved 


him, E can. say Ho Hore than if was: because he was he 





and I was 1. ওঁর প্রিয় বন্ধু এতিয়েন দা লা বোয়েতি সম্পর্কে এই যে a 
কথাটা বলেছিলেন স্বাধীন, নিরপেক্ষ বুদ্ধিজীবী মত্যান তার মধ্যে পরবর্তী 
এটাই তো হৃদয়ের যুক্তি। দেকার্ত যেমন বললেন, আমি ভাবি, তাই আমি 
আছি। হৃদয় যে অনুভব করে এজনাই তো তার থাকা। ভালোবাসে বলেই 
না হৃদয় আছে। কীদে বলেই না হৃদয় আছে। আনন্দ করে বলেই না হৃদয় 
আছে। হৃদয় আছে বলেই না হৃদয় আছে! হৃদয়ই না হৃদয়ের যুক্তি! 
রি দেখতে আসেন 
মা। একবার কী এক গোলযোগে বাস চলাচল বন্ধ। মা তা জানতেন না, 
বাস না পেয়ে ট্রামে করে গোল পার্ক এসে গেলেন মধ্য কলকাতা থেকে। 
এসে দেখেন আর কোনও. যানবাহন নেই। তখন হাঁটা শুরু করলেন, 
নরেন্দ্রপুরের উদ্দেশো। মার বয়স সে সময় পঁয়তাল্লিশ, রাস্তাঘাট কিচ্ছু চেনেন 
না। কিন্তু কয়েক ঘন্টা ক্রমাগত হেঁটে ঠিক এসে পড়লেন। আমি প্রণাম করতে: 
কপালে চুমু দিয়ে পাশে বসলেন আর অজ্ঞান হয়ে 'গেলেন। 











তখন আমাদের ভবনে হৈ চৈ ওয়ার্ডেনদের মধ্যে | ডাক্তার এলেন,কী 


একটা ওযুধও দিলেন। তারপর মিশনের গাড়িতে মাকে বাড়ি পৌছে দেওয়া 
হল। পরদিন মাকে টেলিফোন করে জিজ্ঞেস করলাম, কাল তোমার কী 
হয়েছিল মা? মা বললেন, অনেক হেটেছিলাম তো, তাই মাথা ঘুরে গিয়েছিল। 
বললাম কেন, কোথ্েকে হাঁটলে? বললেন; ওই গোল পার্ক থেকে। আমি 
শিউরে উঠেছি, সে কী! তুমি গোল পার্ক থেকে হাটলে? কেন? 

মা বললেন, ওই তোকে দেখব বলে। 

_পাস্কালের এই কথাটা ভাবলে আমি মা'র কথা ভাবি। 







































ক্যালকেশিয়ান। কেবল জেনেটিক্যাল 
 আযাডাপশানের জন্য ওই অনুস্বরটা এসে 
যাচ্ছিল। তবে এই মুহূর্তে আমি এডিট 


atta থাপার বাইসাইকেল কিক খেয়ে বলটা যেমন Che মেরে জালে 
আকাশে বাবুঘাটের ওধারে হাত্তড়ার দিকে লজ্জায় লাল হয়ে সুয্যিটাও গৌৎ 


র পয়সায় বাদামের কোলবালিশ কিনে মেয়ো রোড 


ve ধা 
১ উন 








যাব ভবানীপুরের কাঁসারিপাড়া। এক কথায় নিঃবাস নিবাস যাত্রা। 

একটু এগিয়ে রামমোহনের প্যাটন ট্যাঙ্কটাকে কুর্নিশ করে কানিক মে 
ময়দানে নামব, তারপর প্ল্যানেটোরিয়াম টু ভবানীপুর ভায়া পি.জি. হাসপাতাল 
এটাই আমার হাল আমলের ফুটরুট। ৰ 

এই সময়টা ময়দানে গাছের মাথায় এক অদ্ভুত ছায়া নামে। আমারও 
হয়। কিন্তু রাদাম চিবিয়ে সাধ মেটাই। মনে মনে নিজেকে বলি, ও কম্ম। 
না, কপিরাইটে ফেঁসে যাবে। রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে কাণ্তেনি করতে চাও 
কিন্তু মাস্তানি নৈব নৈব চ। 

— গুডং ইভনিং স্যারং! 

অদ্ভূত সন্বোধন শুনে ঘাড় ঘোরালাম।একটা জি-প্লাস ফোরের পিলারের 
মতো গাছের গুঁড়ির আড়াল থেকে একটি মূর্তি আমার দিকে এগিয়ে আসছে 
তার পরনে সাদা পট্টবস্ত্। গায়ে BUR চুল-দাড়ি অনেকটা লোকনাথবাবার 
মতো এবং কী আশ্চর্য, হাতে একটা কমন্ডলুও আছে। ' o 
কার্পেটের দিকে নির্দেশ করল, ইদং সিটিং স্যারং। | 

বুঝলাম বসতে বলছে। বসলাম। সেও বসল। এবার আমার কৌতুহ 
মেটাবার পালা, — আপনি কে? এটা কোন ভাষায় কথা বলছেন? 
একটা কিংসাইজ বের করে তাতে দেশলাই মারল। পরপর তিনটে টান দিয়ে 
ছাইটা কমন্ডলুতে ঝেড়ে আমার দিকে চোখ সরু করে তাকাল। 













































সেকি! আপনি তো ব্রেতাযুগের লোক এই ঘোর কলিতে আ্যাপিয়ার 
করে! আর হলেনই যদি তো বাবরি মসজিদের আশেপাশে না হয়ে 


- - ও! তুমি তো বড্ড প্রশ্ন কর। ওসব ত্ৰেতা, কলি সব ফক্কিবাজি। 

লে যে যায় লঙ্কায় সে-ই হয় রাবণ। আর সে কারণেই ক্যালকাটা, থুড়ি 
য় আসা। a 

আমি কোলবালিশের খোল থেকে গোটাকয় বাদাম গালে ফেলে দিই। 

বাল্মীকি সুখটান দিয়ে কাউন্টারটা কমণুলুতে গুঁজড়ে দিয়ে ঘন হয়ে 


= ব্যাপারটা কী জানো, বয়স হয়েছে, এখন আর FSA করতে 
করে না। তো রামকে বল্লুম, রাম, আমি cba হতে চাই। সেই 
রঘুকুলচূড়ামণি শক্তুম়কে কী কানকি মারলে সে-ই জানে। শত্রুয় 
কী একটা খোঁচাখুচি করে আমায় জানাল — জি প্লাস শ্রী, সাউথ 
, সাতরোশ স্কোয়ার ফিট। এছাড়া রুফ পজেশান। আরে, আমি 
চেয়েছি ? সাধুসন্নিসি মানুষ, শিক্ষাক্ষেত্র হল গিয়ে আমার উপযুক্ত 
র মুখে 'দশরথ নিঃস্ব বিদ্যালয়ের, প্রধান পদটার দাবী শুনে রাম 
ন আঁতকে উঠল। বলে কিনা ওটা ভরতের কোটা | তাছাড়া জীবনীকারকে 
ইসব পদে রাখে না। অথচ শক্রঘ্বর ল্যাপটেপে আমি নিজে ডর TA 
টাইপ করে দেখেছি তোমাদের এখানেই এই কীর্তি হয়েছে। তো কী 
CAA, অযোধ্যা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। 

— তা বেশ করেছেন। কিন্তু এখানে আপনি কী করবেন ? 

--- কী আবার করব। আমি তো বোলপুরে যাব। 

চমকে উঠি। --- কেন বোলপুর কেন ? 

সোমনাথ চাটুয্যের অবদান দেখতে না বিশ্বভারতী দেখতে? 
বিশ্বভারতী দেখতে। 

আমিও তাই যাব। দেখতে না, জানতে। সত্যি তোমাদের বাঙালিদের 
অসীম। ওই বোলপুরেই প্রায় আমার মতো চুলদাড়িওলা এক কবিকে 
গুরুদেব বল। বিশ্বভারতীটা তো তারই ক্রিয়েশান। ওই ত্রিয়েশানটার 
নর জন্য, খুঁড়ি, কোলে ঝোল টানার জন্য তোমরা কী না করছ! 
দশো’র ব্যাটা রাম-- 

_আক্ষেপে ক্ষেপে যায় বাল্দীকি। আমিও ভাবতে বসি, রবীন্দ্রনাথের জন্য 
আমরা এমন কী করেছি! একটা সদন, দুটো মেট্রো স্টেশন, একটা লেক, খান 
কয়েক রাস্তা, কিছু পাড়া-_ এইসব | বসতবাটিতে একটা পাঠশালাও অবশ্য 
হয়েছে। এছাড়া নতুন প্রজন্মের কাছে রবীন্দ্রনাথ আর এ. আর. রহমান-কে 
ক করে দিয়েছি কারণ, মিউজিক্যাল টেগোর ছাড়া রবিঠাকুরের মনীষাকে 
আমরা সুকৌশলে কালাধারে রেখে দিয়েছি। 
































ধুইয়েছে অল ক্রিয়ার করে। আমি তো রামায়ণ লিখে খালাস। । তার থেকে 
যে দাসের পো তুলসী, আর ভূত-খেদানো কৃত্তিবাস টুকলিফাই করবে, তা তা? 
আমার অজানা ছিল। গতবার তোমাদের এখানে পুস্তকমেলার কী একটা: 

জয়ন্তী ছিল। নারদ এসেছিল দেখতে। ওই বলল, আমার মাল অন্য প্যাকেটে 

ভরে একদল বেশ পয়সা কামাচ্ছে। তারপর রামানন্দ না কে একটা টি. ভি. 

সিরিয়াল করে হেভি নোট কামিয়েছে, তা আমি নাকি রয়্যাল্টি পাব! সেটা 

নাকি হেভি আযামাউন্ট? 

— এবারে আমার হাসি এসে যায়, — — ধুস্‌, আপনার কপিরাইট কবে 
চলে গেছে। 

— সেইজন্য তো বোলপুর যাব। কোন গ্রাউন্ডে ওরা ওদের গুরুদেবের 
কপিরাইট দশবছর বাড়াল? অবিশ্যি তাও তো প্রায় মার্কিং পয়েন্টে এসে . i 
গেছে। ফারদার রিনিউ হয় কিনা ওই এক্সটেনশান, সেটাও জানতে হবে । A 
বলতে কি নারদটা আমরা টেনশান বাড়িয়ে আমার ডি. এন. এ-র মধ্যে 
রড়াকরের ডি.এন.এন্টা প্লান্ট করে দিয়েছে। ৃ 

আমি বাল্মীকিকে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা করি, বোলপুর আপনি 
যেতে চান যান, তবে আপনার কেসটা বহু পুরনো। রবিঠাকুরেরটা তো টাটকা 
ছিল। 

-_-আরে, পুরোনো চালই তো ভাতে বাড়ে। তোমাদের দেশেই তো 
লালু না কে কবে এক ম্যাজলা খড় কী ভূষি খেয়ে গোবর ছেড়ে দিয়েছে, 
তবু তাকে মামলায় জড়াচ্ছে। এই সেদিনও" একটা পুরনো ফাইল খুলে বাল 
ঠাকুর না কাকে যেন গ্রেপ্তার করা হল। আর আমি হকের ধন পাব না? 
দিকে হাঁটা দিল। 
গৌড় এক্সপ্রেস ধরতে। 








তা বেশ করেছেন। কিন্তু এখানে 

আপনি কী করবেন? 
_ কী আবার করব। আমি তো 
ee SS কেন 






ou TR “খাসখবর ” শুনব বলে টিভি খুলেছি। দেখি 
| মীর ছড়া শোনাচ্ছেন-_1,2,3,4,_ রেল চলে ঝ্যাকর, ঝ্যাকর। তার পরই 
ছবি ভেসে উঠল,__ একটি ক্লাসরুম, পাঠশালার সর্দার পড়ুয়ার মতো এক 
শিক্ষক মহাশয় হেলেদুলে ছড়া শোনাচ্ছেন, আর দু'জন পৃথুলা মহিলা ও 
কজন পুরুষ বাউল নাচের ঢঙে মাথা দুলিয়ে হেলেদুলে ঘুরে ঘুরে সেই 
ছড়ায় গানের সুর চড়াচ্ছেন। বেঞ্চে বসা কয়েকজন বয়স্ক পুরুষ ও মহিলা 
চা আবৃত্তি করছেন। এখন এই ভাবে কেঁচেগণ্ডুষ করে প্রাথমিক স্তরে গ্রামের 
বধ কচি-কাচাদের ইংরাজির প্রথম পাঠ দিতে হবে। এটাই প্রাথমিক শিক্ষা 
নবতম সংযোজন — নবতম আবিষ্কারও বলতে পারেন। সেই সঙ্গে 
অনেক আর্ক্ষণীয় ছবি ও ছড়া সহ নতুন বই ছাপা হয়েছে। 
দের তা বিনামূল্যে বিতর ণই করা হবে এবং যা দেখেই তারা 
আ আটখানা হয়ে ছড়া কেটে ইংরাজি শিখবে। বারাস্তরে এ বিষয়ে 

র বছর ৩/৪ আগে ইংরাজি কোন স্তর থেকে শেখানো হবে, এই নিয়ে 
. যখন তুমুল তর্ক চলছে, তখন বর্তমান প্রবন্ধকার শাডিনিকেতনে 
_বিশ্বভারতীতে প্রায় তিন দশকের বিদেশি ও বাংলা ভাষা শিক্ষা দানের 
prise একটি প্রবন্ধ লিখেছিল__ ইংয়োজি শিক্ষায় amfiye ও 
বো পা রশ 
গুলির ইংরাজি শিক্ষণ পদ্ধতির বিশেষ প্রভেদ আছে বলে মনে করি 
থ লিখছেন, “একে তো ইংরেজি ভাষাটা অতি মাত্রায় বিজাতীয় 
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ভাষা । শব্দবিন্যাস, পদবি্যাস সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনো 
প্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিন্যাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেশী 
আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে সুতরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ 
করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।.. ‘আবার নীচের 
ক্লাসে যে সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এন্ট্রন্স্‌ পাস, কেহ বা এনটুন 
ফেল, ইংরাজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট 
কখনোই সুপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরাজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় 
সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে ভালো 
ইংরেজি, কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা 
























কাছে তাঁর মতামত লিখে পাঠালেন; তাতে তিনি বললেন, ইংরেজি ভাষাকে 
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২15 বাকু Ren ভাবে রন মতা নৃতিক 
ব্যবহার রুরা যেতে পারে; কিন্তু কোনো একটি বিষয় এক্ষেত্রে 
জ শিক্ষা ও শিক্ষাদান পদ্ধতি, সামগ্রিকভাবে তাঁর মতামত বোঝা বা 
ষণ করার মতো ধৈর্যই বা কোথায়, চেষ্টাই বা কোথায়? বর্তমান 
ন। সবিনয়ে, কারণ এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি শিক্ষাদান পদ্ধতির 
ঈকতাই তুলে ধরা হয়েছিল। বুঝলাম তিনি রাজরোষে পড়তে চান না। 
তখন বাদানুবাদ তুঙ্গে, সরকার বিষয়টি বিবেচনার জন্য তৎকালে 
তত্ত্বের এক প্রখ্যাত অধ্যাপককে নিয়ে এক সদস্যের একটিকমিশন গঠন 
এ বিতর্কিত বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার দিলেন। অর্থাৎ তিনি বিচার 
বন, প্রাথমিক স্তরে কোন ক্লাস থেকে ইংরাজি শেখানো হবে। তিনি 
Se, তদুপরি শাসকদলের নিষ্ঠাবান সেবক হিসাবে সুপরিচিত, আর 
তা বটেই। ইতিমধ্যে হাওড়া ব্রিজের তলা দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে 
এক কথায় প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগের টনক নড়েছে। এক ক্ষুদ্র 
পন্থী দল দীর্ঘদিন ধরে প্রাথমিকে ইংরেজি পুনঃপ্রবর্তনের আন্দোলন 
য় রেখেছিল। শিক্ষা বিভাগের টনক নড়ায় হৈ হৈ করে বিজয় মিছিল 
করে ফেলল। যাই হোক, এই রাজনীতি সচেতন উপাচার্য (এখন 
চাৰ্যরা তাই হন) ‘ধরি মাছ না ছুই পানি” গোছের একটি বিধান দিয়ে 
শ্রেণী থেকে ইংরাজি শেখাতে বললেন যদিচ “দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছড়া- 
মাধ্যমে আনন্দদায়ক পদ্ধতিতে ইংরেজি বর্ণ, শব্দ ইত্যাদি শেখানো 
(Steet মৈত্র, সভাপতি, পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষা পর্ষদ) যে কোনো 
শিক্ষণ পদ্ধতিতে তিনটি মূল প্রশ্ন থাকে: ক) কেন শেখাবে? খ) 
বে শেখাবে? (অর্থাৎ direct না indirect method “আনন্দদায়ক 
ত’ একটা অস্পষ্ট কথা) এবং গ) কী শেখাবে? ( অর্থাৎ কোন প্রয়োজন 
দ্ধ করার জন্য ইংরাজি শেখানো হবে।) জানি না কমিশনের রিপোর্টে এর 
stot উল্লেখ আছে কিনা । উপাচার্য মহাশয় কত ঘাম ঝরিয়ে, কত পরিশ্রম 
রে শত শত প্রাথমিক শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলে, সহস্র সহস্র অভিভাবকের 
মতামত নিয়ে একটি রিপোর্ট দাখিল করে দায়িত্ব সম্পন্ন করলেন। ইংরাজি 
শিক্ষাদানে রবীন্দ্রনাথের ভাবনাচিস্তা অপাংক্তেয় হয়ে রইল। 

কে শেখাবে, সে কথা রবীন্দ্রনাথ তো আগেই বলেছেন। এখন বর্তমান 
panana আঠারো বছর পরে আবার প্রথমিক স্তরে ইংরাজি 
এল। এই আঠারো বছরে যে সকল শিক্ষক-শিক্ষিকা প্রাথমিক স্তরে 
লে (কীভাবে হয়েছেন সে প্রসঙ্গ অবান্তর) তাঁরা ইংরাজি পড়াবেন 
| ধরে নিয়েই তাঁদের নিয়োগপত্র দেওয়া হয়েছে। অথাৎ তাঁদের ইংরেজি 
জ্ঞান কতটুকু ,তা সম্ভবত পরীক্ষা করা হয়নি। গত বিশ বছর ধরে ইংরাজি 
[ীর মান যে স্তরে নেমেছে তাতে এই শিক্ষকেরা “চার' এই সংখ্যাটি 
ধরেজিতে, «gorge লিখবেন কি foue লিখবেন, তাও দেখা হয়নি। এখন 
রাই হবেন ইংরেজি শিক্ষার নতুন যুগের অগ্রদূত। নতুন পথের দিশারী। 
সে দিনের “খাস খবরে” ভেসে উঠল গোল-গাল মধ্য বয়সী এক 
ভদ্রলোকের মুখ। বোধহয় প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগের কোনো কর্তাব্যক্তি হবেন। 
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ইংরাজি বাংলা মিশিয়ে ছড়া কাটতে হবে)। তাঁরা এক হাজার জনকে নতুন 
পদ্ধতিতে প্রশিক্ষিত করবেন এবং যদি সব ঠিকঠাক চলে এবং কোনে 
প্রতিবন্ধকতা না আসে, তাহলে এঁরা পঞ্চাশ হাজার প্রাথমিক শিক্ষক- 
শিক্ষিকাকে প্রশিক্ষণ দেবেন। তারপর আসবে আসল পড়ুয়ারা এটা শুনেই 
আমার মনে পড়ে গেল প্রায় সত্তর বছর আগে পাঠশালায় পড়া স্বাস্থাবিধির 
একটি অংশ। গ্রামাঞ্চলে কী করে পানীয় জল পরিশুদ্ধ করতে হবে। । প্রথমে 
তিনটি ধাপযুক্ত একটি বাশের মাচা তৈরি করতে হবে। সবচেয়ে উঁচুতে প্রথম - 
ধাপে একটি কলসিতে থাকবে অপরিশ্রুত জল। সেই জল চুয়ে টুয়ে দ্বিতীয় - 
কলসিতে পড়বে, যার মুখে একটি পাত্রে কাঠকয়লা থাকবে ৷ দ্বিতীয় কলসির .. 
জমা-হওয়া জল চুঁয়ে তৃতীয় কলসিতে পড়বে, যার মুখে একটি পাত্রে বালি... 
থাকবে । এই ভাবে পরিশ্রুত জল পানের যোগ্য হবে ।এই পরিশোধন পদ্ধতিকে 
উল্টে দিলে যা দাঁড়াবে তাই হল, প্রবন্ধকারের মতে, আমাদের প্রাথমিক, 
স্তরের বর্তমান ইংরাজি শিক্ষা। এই পদ্ধতিটা উপ্টে দিলে প্রথমে থাকর্ক 
পরিশ্রুত জল অর্থাৎ Resource Person, তারপরের স্তরে থাকবে, কিছু , 
ঘোলাটে জল, অর্থাৎ এ এক হাজার মাস্টার মশাইরা। তারপর তৃতীয় স্তরে y 
থাকবে অপরিশ্রুত ঘোলা জল অর্থাৎ পঞ্চাশ হাজার প্রাথমিক শিক্ষক । এঁরা 
শিশুদের যে জল পান করাবেন তাতে আন্তরিক রোগ না হয়ে যায় না। 
পরিকল্পনাহীন শিক্ষা ব্যবস্থায় যা হবার তাই হয়েছে এবং হবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁর 
আত্মজীবনীতে একটি কথা চালু করেছিলেন — “সাত্বিক উৎকোচ”। শিক্ষা 
নিয়ে সরকারের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় দেখি এই “সাত্বিক উৎকোচের, গোপন .. 
পদসঞ্চার। অভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাকে আশা করি বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মধ্যবয়সী, ইংরাজিতে অর্ধশিক্ষিত 
মাস্টার মশাইরা (দিদিমণিদের কথা বাদ দিলাম) ইংরাজি শেখাবার এই নতুন 
পদ্ধতি শিখতে কতটা আগ্রহী হবেন। ভাষাশিক্ষা তো ২/৪ মাসের ব্যাগা 
নয়? তাঁরা আদৌ শিখেছেন কিনা বা তাঁদের শিক্ষাদান প্রাথিমিক স্তরে হলেও! ' 
উপযুক্ত মানে পৌঁচেছে কিনা __ এ বিষয়ে কে লক্ষ্য রাখবে? উত্তরে বলা টু 
হবে, বিদ্যালয় পরিদর্শক আছেন। কিন্তু পরিদর্শক কেন বিরূপ রিপোর্ট দিয়ে 
মাস্টার মশাই তথা শাসকদলের বিরাগভাজন হবেন? তার চেয়ে ' ৃ 
পরিদর্শনের দিন ভালোমতো জলযোগ সহ খোসগল্স করে সেই “ধরি মাছনা 
ছুঁই পানি” গোছের রিপোর্ট দিকে ears দুই কু রাগ করে চলাহি লে 
বর্তমান লেখক Rene আন্েকসকাতি i 
স্কুলে বিদ্যালাভ করেছে। তখন স্কুল পরিদর্শক আসবার দিন সমস্ত স্কুলে - 
একটা থমথমে ভাব থাকত। এ যেন প্রবীণ শিক্ষক ও তাঁর সহকর্মীদের পরীক্ষা 
দেওয়ার দিন 1 এই সতর্ক প্রহরা আজ কোথায়? প্রাথমিক, মাধ্যমিব 
উচ্চমাধ্যমিক — সৰ্ব স্তরেই আজ তা OWE! অথচ দেখা যাহে 
মাধ্যমিকের ফলাফল ইংরাজিতে ব্যাপক Letter সহ তারকার ছড়াছড়ি | : 
তারপর উচ্চ মাধ্যমিকে গিয়ে উক্কাপাতের ফলে মাটিতে গড়াগড়ি | বেশির, 
ভাগই ইংরাজিতে ফেল।এর জবাব কে দেবে? মীরের মতো জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা হয়, আপনরা কী বলেন? আমাদের লিখে জানান এই ঠিকানায়... 























MONALISA Guest House 


172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 

Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 

E-mail : barin@kolkata.net 





Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


a 
Single A.C. Rs. 550/- per day 
Double A.C. Rs. 600/- per day 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per day 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per day 
Conference Hall A.C. Rs. 200/- per hour 
(Conference Hall for minimum 3 hours) 

+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
৮ Free Bed-tea/coffee Breakfas 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 


Garden courtyard, Generator, attached bath, Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT _ 12.00 noon. 


বি-২২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-৭০০ ০০৭ 
দুৰ্গাচক (হলদিয়া), বি. ডি. মার্কেট (বিধাননগর) 





সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র Hee মাসিকপত্র 
ূ ১ম TÉ | OF সংখ্যা || নভেম্বর ২০০০ 
বর্গ 





এক আর এক মিলে হয় 


সংখ্যাটা দুই 
এ দুই বিনা যায় না ভাবা 
অনেক কিছুই। 
সৃষ্টির আদিতে ছিল 
আদম-ইভ দুই, 
এ জগতে আছে রাত-দিন 
আছে তন্ত্র সূর্য্য দুই, 
একই মুগ্রা- টাকায় 
পিঠ থাকে দুই 
প্রেম করতেও ভাই 
লাগে হৃদয় দুই। 
এ দুয়ের জন্যে বিশ্বে এবার 
হবে দেদার হুলুস্থুল। 
অবাক করা মগজ-যন্ত্ 
করবে শুধুই ভুল 
আসছে নতুন শতাব্দী ভাই 
“দু'হাজার সাল” 
দেশ-বিদেশে বিজ্ঞানীরা 
হবে নাজোহাল। 
‘গুপ্তা ব্রাদার্স' বলে তাই 
ওদের নীতিও দুই, 
ভালো জিনিস, ন্যায্য দাম 
ভালো আয়োজন প্রাপ্তি সু’'নাম। 
যেখানে যান না ভাই 
পাবেন সেই দুই 
৫২ চেতলা রোডে 
পাঁচের পর দুই 
২২ নং বালিগঞ্জে 
দুয়ের পর দুই 
৮২ নং শস্তুনাথে 
আটের পর দুই 
৪২ পার্ক স্ট্রিটে 
চারের পর দুই। 


৮৭, 





The Abarkhabo shoppe 
52 Chella 2 Ballypunge Park Road 42,1 Park Mansion Park Sirer The Restaurani Jharokha 
tla Die? (40084790019 Cakutia 700046 52A 8N Pandit Sireet 424 Park Mansion Park Street 
Ph: 47976054791991 Ph2478815 2800576 Ph216 1633 -34 2460654 Caleutta 700020 Caleutta - 700016 


Ph: 4556328 4852718 







সম্পাদকীয় ২ & পত্রপাঠ জবাব ৩ ৪ রাশি চকোর ২১ 
হেঁসেল ২৬ ৬ মহিলা মহল ৩০ ৪ জবর খবর ৩৬ 
ব্যঙ্গ সমাচার ৪৪ & পথঘাটের কিসসা ৪৯ & লড়ে 
যাচ্ছেন ৫৪ ৪ সাহিত্য দুঃসংবাদ ৫৬ 


পুরনো কাসুন্দি ‘মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি 
উপায়’ থেকে & টেকঠাদ ঠাকুর 0 € 


গ্রল্প সরলমনা মদ্যপায়ীর গল্প * বিমান চট্টোপাধ্যায় 0৮ 


প্রচ্ছদ কাব্য আ্যালকোলাহল ৪ দীপ মুখোপাধ্যায় 0 ৩১ 
তামুক-তামাক-তম্বাকু কাব্য & সৌরেন বসু 0 ৩২ তাম্রকূট 
বাবাজির আখড়ায় অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন ৪ Halt দেবী 
0 ৩৯ অগত্যা মদ্য বন্দনা & মৈনাক মিত্র 0 ৪১ 


কবিতা প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় * চন্দন ভট্টাচার্য ৪ 
মুকুল বাগচী ৪ অলোক সেন 0 ২৫ 


খামুখি বিজয়া মুখোপাধ্যায়- শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
২৮ আধাআধি ৪ তারাপদ রায় 0 ২২ অকপটে ৪ 

মরেশ মজুমদার 0 ২৩ ডাবলবেডে একা ৪ সন্দীপন 

চট্টোপাধ্যায় 0 ৪৬ | 

o সাহিত্য-ফুটবল ৪ সুচতুর গুপ্ত 0 ১২ টুপি বদল & বারীন 

দে) ১৭ বীরবলী সাহিত্য ও হাসিরাশি ৪ রঞ্জিৎ কুমার 

গুহ 0 ১৯ বড় লেখক হইবার উপায় & কাশীনাথ 


















মাতালদের দুনিয়া & প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 0 ৫১ 


কার্টুন উত্তর শারদীয় * গোপাল দে 0 ২৭, ২৪ জোট- 
সঙ্গী & শুভ 0 ৪৩ 


ভট্টাচার্য 0 ৩৮ কলিযুগে py e লক্ষ্মীছাড়া শর্মা 0 ৪৭ 
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সম্পাদকীয় উপদেষ্টা 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪ বুদ্ধদেব গুহ o তারাপদ রায় ৪ সমরেশ 
মজুমদার ৬ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 







সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


প্রচ্ছদ : নির্ঘোষ ঘোষাল : 
অলঙ্করণ : সুমন্ত সেন ৪ সুরিয়া ধড়কর ৬ ডি'সুজা ৬ সপ্তর্ষি 
মণ্ডল ৪ সুশীল সরকার è শুভ ৪ সঞ্জয় সরকার . 
৪ গোপাল দে 
কর্ম সহযোগী : রূপা দত্ত & গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম 
মুদ্রণ : দেবী সারদা প্রেস 
যোগাযোগ : দেবী সারদা প্রেস 
৩০এ, সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, 
কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
ফোন : ২৪১ ৭৬৫৩ 
শেখর আহমেদ BEF ১০ জে, ফাণ রোড (গ্রাউন্ড ফ্লোর), 
কলি-১৯ থেকে প্রকাশিত। ৃ 


দাম ৭ টাকা 





নেশার ঘোরে কমলাকান্ত চক্রবর্তীর দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া যাইত, আমাদিগের লোপ পায় 
ইহাই ভরসা। চৈতন্য হারাইতে পারিলে যত না অনাসৃষ্টি, নিস্তার ততোধিক অনাসৃষ্টির হাত 
হইতে। চেতনা লাভের ফলেই কবি হাহাকার করিয়া উঠেন-_-“দৃষ্টিতে আর হয় না সৃষ্টি আগের 
মতো গোলাপ ফুল।” আমরা বলি, এমন দৃষ্টি উন্মোচন করিবার প্রয়োজন কী? বরং papal 
চক্ষে দেখ কুলুকুলু প্রেমযমুনা অনুকূলে কেমন বহিয়া যায়। তখন চাটুকারকে সত্যাচার্য, 
স্পষ্টবাদীকে ভষ্টাচারী, অন্ধকে চক্ষুত্মান ও খরদৃষ্টিকে দৃষ্টিহীন নির্ধিধায় বলিতে পারিবে। বাস্তব 
নেশা যাহার পেশা, তিনি ভুলিয়া কখনো এসব প্যাচে পড়িবেন না। বিপদ আনাড়িদিগকে লইয়া। 
আমরা এই স্বল্পকালে ততটা পোক্ত হইতে পারি নাই। নেশা ধরাইতে গিয়া ভ্রমক্রমে যদি কাহারো 
নেশা ঝারাইয়া ফেলি তবে অন্থুরীর দিব্য, গর্জিকার দিব্য, আফিমের দিব্য, ধেনোর দিব্য, এমন 
কি সাগরপারের Cea আঁটা ব্রাণ্ডি-হুইস্কিরও দিব্য-_আমাদিগের মুণ্ডপাত করিতে করিতে দুই- 
চারি মাত্রা চড়াইয়া দিবেন--অর্ধচন্দ্রও পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় ঝলমল করিবে। 





















ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দমদম। কলকাতা | 

প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় পড়িয়া এবং পাতা উল্টাইয়া ধারণা হইতেছে 
_সজনীকান্ত দাস আর দীপ্তেন্্ কুমার সান্যাল Rey সম্পাদকের দুই আরাধ্য 
দেবতা । তা, সম্পাদক মহাশয় কি এ খবর রাখেন যে এই দুই দুর্মুখ সম্পাদককে 
কী পরিমাণ মামলা ইহজীবনে টানিতে হইয়াছিল? আপনাদের এই সম্পাদক 
| fe তাহার কলিজায় সেই দম রাখেন? 

Bea: প্লিজ দাদা, স্বনামে বেনামে দু'চারটে মামলা ঠুকে দিন না। আমাদের 
জানে না (আমরা সবাই নিজেদের ক্যাজুয়াল এমপ্রয়ি মনে করি)। কিন্তু নামের 
1 তা, এত তাড়াতাড়ি বিখ্যাত হতে গেলে দু'চারটে ঝাঝালো মামলার 
দরকার। আপনি তো দমদমে থাকেন, ডবল দম আপনার। দিন না খানকয় 
নর চাকরি পাকা হোক! 

তুঝারগুভ্র ভট্টাচার্য। পদিমপূর। নতুনহাট। বর্ধমান 

 অবিলদ্দে কবিতার পাতা উঠিয়ে দিন আপনার পত্রিকা থেকে। যে পত্রিকা 
 জজনীকান্তকে নিয়ে নাচানাচি করে এবং জীবনানন্দ দাশ, শঙ্খ ঘোষ, জয় 
গোস্বামী আর কবিতা পাঠের আসরের পেছনে কাঠি দেয় তার কোনও অধিকার 
নেই কবিতা ছাপার। আবার সজনীকান্তের সাফাই গাওয়া হয়েছে যে তিনি ডাঃ 
 বিধানচন্দ্র রায়কে বলে জীবনানন্দের সুচিকিৎসার বাবস্থা করেছিলেন! সজনীকানত্তর 


গত সংখ্যায় ধীরেনবাবুর চিঠিটি পুরো ছাপা হলেও উত্তরের পুরোটা ছাপা 
না উত্তরের মাথায় west মার্কা ফিনাইল এক্স-এর বিজ্ঞাপন পড়েছিল। 
হাতুডী তাই মাথা পেতেই নিতে হয়েছিল। এবার প্রশ্ন ও উত্তর পুরোপুরি 

































ধরে রাখতে পারলেন না তখন হাওয়া-মোরগ বনে গেলেন। আবার যখন 
লোক-দেখানো দরদ দেখালেন। 'পত্রপাঠ' বরং যেমন ভাড়ামি. করছে তাই 
করুক, কবিতার দিকে ক্লাউনের হাত যেন না বাড়ায়। 
যত খাম দিয়ে যায়, খুলে দেখি তার প্রতি দশটার মধ্যে সাত-আটটাই কবিতাময়। 
কয়েকজন কৰি আবার কবিতার পাতা বাড়াতে অনুরোধ করেছেন। ওদের বারণ 
করে দিন না। আমাদের দপ্তরের সামনে দাঁড়িয়ে লিফলেটও বিলি করতে পারেন। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেলে টুলের ব্যবস্থা করে দেব। শুধু একটাই অনুরোধ-- 
লিফলেটটা দয়া করে আমাদের প্রেস থেকে ছাপবেন। 
পারমিতা করচৌধুরী। দীনবন্ধনগর। বনগাঁ। ২৪ পরগণা। 
এবারে পুজো সংখ্যার সঙ্গে সাবান, ডিটারজেন্ট, জ্যাকেট কত কি পাওয়া 
যাচ্ছিল। কই 'পত্রপাঠ' তো কিছু দিল না! 
উত্তর : ভূল হয়ে গেছে ম্যাডাম। এবারটা ক্ষ্যামাঘেন্না করে নিন। সামনের 
বার পূজোসংখ্যার সঙ্গে আপনাদের চুষিকাহি আর ঝুমঝমি দেওয়া হবে। 
সনৎ গুহ। ABA রোড। বাদকুল্লা। নদীয়া ৃ 
বন্ধুর কাছ থেকে এনে 'পত্রপাঠ' পড়ছিলাম। চোখ আটকে গেল “পত্র 
নিবেদন'-এ। লিখেছেন 'পত্রপাঠ ঈশ্বরকে নয়, মানুষকে ভয় পায়”; তবে কি 
'পত্রপাঠ' মনুষোতর প্রাণীদের দ্বারা সম্পাদিত, প্রকাশিত ও লিখিত? কেন না 
যতদূর জানি মনুষ্যেতর প্রাণীরাই মানুষকে ভয় পেয়ে থাকে। Ao 
উত্তর : আজ্ঞে, সামান্য ছাপার ভুল ঘটে গেছে--“মানুষকে'-র জায়গায় 
সুনীল সরকার! নবপল্লী। বারাসাত। উঃ ২৪ পরগণা। 
আপনাদের লজ্জা করে না ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার চাপান-উতোর 



















নাম হওয়া উচিত 'ধাপার মাঠ'। যত্তোসব। I 

উত্তর : আপনাকে মনে করিয়ে দিই, ধাপার মাঠই শহরের সিংহভাগ সতেজ 
জ শাক-সক্জির অন্যতম সাপ্লায়ার। সেই eae ভক্ষণে শহরবাসী লজ্জিত 
চুলে ধাপার মাঠ শুধুশুধু লজ্জিত হতে যাবে কেন দাদা! কমপ্লিমেন্টের জন্য 








বাদ।. 
শিবাজী বিশ্বাস। হামিরপুর। বীকুড়া। পিন-৭২২ ২০৬। 
ৃ ছাইত্বমঙ্গল পুঁথি-র লেখকের আসল নামটা কী? তিন-তিনটে ছন্রনাষের 



















টন কাজী। কাজীপাড়া রোড। বারাকপুর। উত্তর ২৪ পরগণা। 


আপনার শারদীয়া সংখ্যায় সমরেশ মজুমদারের "অকপটে" কুত্তীরা শ্রদতে 
ভেসে গেছে। এবারের বন্যার মতোই। সাহিত্য ব্যবসায়ী হলেই বোধহয় বলা 
য় “কলেজ স্ট্রিট এগিয়ে না এলে সেই লেখিকার পেছনে যত বড় কাগজই 
থাক না কেন, তার আর ভবিষ্যৎ রইল ai সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে গভীর 
নলকুপ-জ্ঞান না থাকলে এরকম জ্ঞানবাণী সম্ভব নয়। এবং তীর মৌলিক সার্ডে_ 
‘আমার পরে মাত্র দু'জন লেখককে কলেজস্ট্িট আমল দিয়েছে। সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় এবং সুচিত্রা ভট্টাচার্য আর আপনারাও এইসব প্রলাপ অফসেটে 
পে যাচ্ছেন। কেন বলুন তো? চোলি কা পিছে ক্যা হ্যায়? সমরেশের কাছা 
T কোন বৈতরণী পার হতে চাইছেন? 

উত্তর : সমরেশ মজুমদারের সত্যিই শনির দশা চলছে! না হলে এখন 
$ও-_ক্যরি, fa করে বেরিয়ে গেছে! চোলির পিছনে কী আছে তা জানতে 
আর কয়েকটা সংখ্যা আমাদের লক্ষ্য করে যেতে হবে কাজীদাদা! কাজীর 
স্বপ্না অধিকারী। দেব্থাম। নদীয়া। 

শারদীয় “পত্রপাঠ' পড়লাম। বানান ভুল নিয়ে তো আপনাদের মাথাব্যাথার 
ন্‌ নেই, একাধিক লেখা ছেপেছেন বানান ভূল নিয়ে। তা, নিজেদের কাগজে 
গাদা-গাদা বানান ভূল কেন? সর্ষের মধ্যে ভূত থাকলে সে ভূত ছাড়াবে কে? 
উত্তর : আছে না, বানান ভূল আমাদের পত্রিকায় পাবেন না, ওসব বাজারে 
ra পাঁচটা কাগজে পাবেন গাদা-থাদা। আমাদের পত্রিকায় ঘা দেখেছেন সে- 
ই ছাপার ভুল। আর আমাদের প্রুফ দেখে দেন যে ভদ্রলোকতার ছ'মাসের 
পারিশ্রমিক বাকি !! 

মিহিকা omegi নয়নচীদ দত স্ট্িট। কলকাতা-৬। 

দ্বিতীয় অর্থাৎ শারদীয় সংখ্যায় দেখলাম “মহিলা মহল' বিভাগ খুলেছেন। 
ঠিপত্রগুলো পড়ে মেয়ে হিসেবে খটকা লাগছে, ওগুলো বানানো নয় তো! 
র “কমলিকা'-টিও কি দাড়ি-ুঁফো কেউ? 

উত্তর : “মহিলা মহল'-এর এই বিভাগটির নাম লক্ষ্য করেছেন কি? ওটা 
feof বিভাগ। এরকম চেঁচিয়ে প্রশ্ন করলে উত্তর দিই কী করে বলুন? 
নিচু স্কেলে মিহি করে প্রশ্ন করুন, প্রিজ। 

দেবাশিস প্রধান। সম্পাদক : কবিতার কাগজ। জুনপুট। মেদিনীপুর । 


প্রথম সংখ্যাতে বিষয় নির্বাচন ও সাজসজ্জা উপস্থাপনা আমাদের আকৃষ্ট 
করেছে। তবে আরো বেশি তরুণ যুব সমাজের প্রতি কাজ করবেন, অর্থাৎ তরুণ 
লেখকদের সুযোগ দিলে তারাও উৎসাহ পাবে, কেন না নতুন পত্র-পত্রিকা তো 
তারাই কেনে এবং পড়ে। প্রথম সংখ্যাতে দেখলাম সব বুড়োদের লেখাজোখা। ' 
একটাও তরুণের ছৌওয়া a গল্পে, কি কবিতায় বা অন্য বিষয়ে। 
ভাববেন। : 
































- সম্পাদনা করে। তা, 'পত্রপাঠ'-এর পুরোটাই কবিতার পাতা করে দিলে 






উত্তর: কাধ রক অই আপনি হে হলি 
ক্ষমতার অধিকারী। লেখকদের নাম, এমনকি ছুত্রনাম দেখেও তাদের বয়স 
বুঝতে পারেন। তরুণরা তো এখন শুধুই কবিতা লেখে নয়ত লিটল ম্যা' জিন 


হয়? তখন পাতায় পাতায় ছত্রে ছত্রে তরুণদের দেখা পাবেন। 
কল্যাণময় cara: বিজয় নগর। নৈহাটি। উত্তর ২৪ পরগণা। 


নাম দিয়েছেন 'পত্রপাঠ' 
মুখে বলছেন প্রবেশ, 
এ তো 'ধানগাছের কাঠ’ 
রসিকতা শেষমেষ! | 
হাসির কথায় দামের রহর, 
মিলটা কোথায় পাই না ঠাহর, 
শেষ পালাতে চান বলাতে, 
বিচিত্র এই দেশ? 
উত্তর : মাসে মাসে অনেক কষ্টে 
আঁকছি গরু, বলছেন মোষ 
বিজয় নগর নৈহাটির 
শ্রীযুক্ত কল্যাণময় ঘোষ 
আফশোস-_বহোৎ আফশোস! 
(লেখক তীর নাম ঠিকানা লুকিয়ে রেখেছেন।) 
কী ব্যাপার বলুন তো মশাই-_ ্রদ্বজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রচ্বজ্যোতি মণ্ডল, - 
ধ্রুব আচার্য-__ প্রথম সংখ্যাতেই তিন তিনজন 'প্রচৰ’। আপনি কি খ্রবতারা দিয়েই 
সপ্তর্ধিমগ্ডল গড়বেন ঠিক করেছেন? কইতে কথা বাধে? কোথায় মশাই! 
আপনাদের তো কোথাও বাধে বলে মনে হচ্ছে না। যাকে ঘা ইচ্ছে তাই তো 
বলে গেছেন প্রাণ খুলে। এবার সমালোচনা সামলাতে পারবেন তো? তবে হ্যা, 
আপনার এবং আপনার লেখকদের সাহসের প্রশংসা করতেই হচ্ছে। একটাই 
পরামর্শ বা উপদেশ-_নিজের এবং পত্রপাঠের লেখককুলের জন্য পত্রপাঠ জেড 
ক্যাটাগরি নিরাপত্তার ব্যবস্থা করুন। 
উত্তর : একে একে উত্তর দিচ্ছি : 
১। আমাদের লক্ষ্য, আদর্শ যে প্রদ্বতারার মতোই অবিচল এবং অটলবিহারীডর 
(ৰাজপেরী নন) এটা বোঝাতেই প্রথম সংখ্যায় এই প্রতীকী প্রব-সমাহার। একে 
ব্যাকরণের ভাষায় সমাহার fae বলতে পারেন।: | : রে 
২। সমালোচনা আমর! সামলাবো কি-_ওরা আগে নিজেদের কাছা-কোচা রর 
সামলাক। 
৩! জেড ক্যাটাগরির ভয় দেখাবেন না। iii andre 
খুব ভীতু। ডাকাবুকো সম্পাদকমশাই সাহস দিয়ে দিয়ে সাহস দিয়ে দিয়ে 
কোনোমতে তাদের এখনো খাড়া রেখেছেন। এরপর তারা ভিরমি খেলে 
“পত্রপাঠ' বন্ধ হয়ে যাবে যে! z - 
দেবাশিস গঙ্গোপাধায়। (ঠিকানা দেন নি)।, 
একটি মৌলিক গল্প পাঠালাম। সাহদ থাকলে ছাপবেন। টা 
উত্তর: আপনারও সাহস থাকলে কয়েকজন মৌলিক গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতা 
পাঠাবেন! a 
ডঃ IRANE পুরকায়স্থ, বালিগ্জ সায়েস কলেজ। i 
“পত্রপাঠ' নামক নতুন মাসিক পত্রিকাটি পড়ে খুব ভালো লাগল। সবরকম 
পাঠকদের মনোরঞ্জন করার মতো সন্দেশ পরিবেশন করা হয়েছে সেজন্য 
সম্পাদক মহাশয়কে আস্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
উত্তর : আপনি অভিনন্দন. জানালে কী. যক গ্রাহক খুদ নর 
সন্দেশ, আমি তো কোন ছার, স্বয়ং ভীম নাগও পরিবেশন করতে পারেন নি। 
আপনি পুরোপুরি কায়স্থ হয়ে ঘোষের দুঃখ আর কতটা বুঝতে পারবেনা! 


























মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায় 
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OR অদ্ভুত শক্তি! যে ব্যক্তি পান করে, সে দুধকে জল বলে ও 
_জলকে দুধ বলে। কলিকাতার কোন বুনিয়াদি মাতালের বাটাতে তাহার 
প্রশ্থাব করিতেছিল, মাতাল বাবুর মস্তকে পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা 


সিংহ, আমি আসল সিংহ, তুই বেটা মার পদতলে কেন? এই বলিয়া সিং ক 
ভাঙ্গিয়া আপনি চাদর মুড়ি দিয়া সিংহ হইলেন প্রাতঃ কালে পুরোহিত আসিয়া 
দেখিলেন বাটীর কর্তা স্বয়ং সিংহ হইয়া রহিয়াছেন। তিনি আস্তে আস্তে 
লন আমার মাথায় কি পড়িল? পরে শুনিলেন-_ প্রশ্নাব। তখন আপনি বলিলেন, মহাশয় ওখানে কেন-_ মহাশয় ওখানে কেন? কর্তার নেসা 
তবে ভাল, আমি বোধ করিয়াছিলাম__জল। ছুটিয়াছিল, সেস্থান হইতে আস্তে২ উঠিয়া অধোমুখে বৈঠকখানায় গিয়া 
আছে, অন্য এক বুনিয়াদি মাতাল বাবু মদে মত্ত হইয়া দশমীর বসিলেন। গুরু পুরোহিত সকলে বলিতে লাগিলেন-_ কর্তা বড় ভক্ত, নাহবে 
| প্রতিমা বিসর্জন কালীন নৌকায় দাঁড়াইয়া রোদন করিতে ২ কেন? সিদ্ধ বংশ! এরূপ কর্ম কটা লোকে করতে পারে--কায়মনচিত্তে 
ছিলেন_-“অরে! মা চললেন মার সঙ্গে কি কেহ যাবে না, অরে দেবীর উপাসনা করিতে পারিলেই মোক্ষ পদ প্রাপ্ত হয় ও সাধু লোকে এই... 
O বেটাঢাকী তুই যা” এই বলিয়া ঢাকীকে ধাকা দিয়া জলে ফেলিয়া দেন! ঢাকী . প্রকারেই সিদ্ধ হন। নিকটে একজন স্পষ্টবক্তা বসিয়াছিল, খোসামুদে কথা 
ভাসিতে২ বহু ক্লেশে বাঁচিয়াছিল, আর তার বার দিক দিয়াও যাইত না। সহ্য করিতে না পারিয়া বলিল-_“সিদ্ধি পূর্বে হইত, এক্ষণে সিদ্ধিও হয় না... 
অপর শুনা আছে, কোন মাতাল ভোজন করিতে বসিয়াছিলেন, তাহার বস্তুও হয় না, কেবল অ! আ!হয়”। বত 
পার্থ জলের ঘটা ছিল না, একটা বিড়াল বসিয়াছিল। মাতাল জলের ঘটী ২মদে মত্ত হইলে ঘোর বিপদ ঘটে। a 
A করিয়া বিড়ালকে ধরিলেন। বিড়াল মেও২ করিতে আরম্ভ করিলে, দে পাক-দে পাক-_ডেডাং ডেঙ্গা ডেং ডেং। চড়ুকের পিট চড়২ 
লিলেন--শ্যালা জলের ঘটী! তুই মেও২ করিয়া কি বাঁচবি? তোকে এখনই করে তবুও পাদুটী নেড়ে আঙ্গুল ঘৃরায়ে এক২ বার বলে, দে পাক--দেপাক। 
বিড়ালকে মুখের কাছে তুলিলে বিড়াল আটড় কামড় করিয়া মাতালও সেইরূপ--গলাগলি মদ খেয়ে চুরচুরে হয়েছে--শরীর টলমল 
কর্ছে__কথা এড়িয়ে গেছে--- ঝুঁকে২ এদিক ওদিক পড়ছে, তবু বলে-- 
আর সন্্াস কর্ব না,কিন্ত ঢাকের বাজনা উঠিলেই পিট সড় ২ করে। সেই রূপ 





















মাতালের কথা বড় OS 1 সেই মাতালের নাম---সিংহ। 









প্রথম২ আমড়াগেছে রকম এক২ বার বলে, না আমি আর খাব না, পরে 
কবার আরম্ভ হইলেই শপথ পাঁদাড়ে ছুটে পালায়, ক্রমে বুধ হইয়া বসিয়া 






























ভবানীপুরের ভবানীবাব কলেজে পড়াশুনা করেন। লেখাপড়া শিখিলে 
সকলেরই একটু হিতাহিত বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু নীতি বিষয়ে প্রকৃত 
₹ জান জন্মাইতে হইলে বিশেষ উপদেশের আবশ্যক হয়, সেরূপ উপদেশ 
কলেজে হয় না। একে এই ব্যাঘাত, তাতে অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়াতে 
a নালা বেলে জোড়ার মলে সহবাস করিয়া SPT SRS না 

_ শিখিতে২ মদ খেতে SITS করিলেন। বাটীতে কেহ শাসনকর্তা নাই__ আর 
শাসনকর্তা থাকিলেই বা কি? এতদ্দেশীয় বাবুরা মনে করেন, ছেলেকে কালেজে 
" দিলেই সব হইল-- আপনারা অন্য কর্মে ব্যস্ত, ছেলের সদুপদেশ হইতেছে কি 
রঃ না তাহার কিছুমাত্র তদারক করেন না-_ হয় তো কোন২ মহাশয় কুকর্মেতে 

_.ছেলেপুলের চক্ষু আপনি খুলিয়া দেন। 
ভবানীবাবুর SA সুখ ইচ্ছা হইতে লাগিল। অতি শীঘ্র কালেজকে 
জলাঞ্জলি দিয়া বাটীতে বসিয়া নিরবচ্ছিন্ন মদে মত্ত হইলেন। অল্প দিনের 
মধোই পেয়ালাবাজীতে পেকে গেলেন। কি প্রাতে কি মধ্যাহ্ন কি রাত্রে 
কখনই বোতল ছাড়া নাই, কেবল মদের কথা-_মদের চর্চা--মদের আলাপ-_ 
মদের প্রশংসা। মদেতে যে২ দোষ ঘটে-_তাহা সকলই ঘটিল। পরিবারের 
. প্রতিও স্নেহ কম হইতে লাগিল-_মায়ের কাছে বসা নাই-স্ত্ীর মুখ দেখা 
 নাই-_সস্তানাদির তত্ব করা নাই-_ রাত্রি দুইটা তিনটা পর্যন্ত দশ জন মাতাল 
লইয়া বৈঠকখানায় কেবল গোলমাল করেন। কেহ কীদেন--কেহ হাসেন 
কেহ চীৎকার করেন__কেহ গান গান্‌__ কেহ ঢোল পেটেন_-কেহ 
_ নাচেন-_কেহ গালি দেন--কেহ মারেন-_ কেহ ডিকবাজি খান। বাটীতে 
এমনি শোরশরাবত হইতে লাগিল যে, পাড়ার নেড়ি কুকুর ও চৌকিদার 


রনির cna 


সজরী২ বলিয়া চিৎকার পরঃসর সখীসম্বাদ বিরহ লাহড়, খেউড় টম্পা নক্টা 


র কেল্লা গেল। এক দিক থেকে এক জন ঠা বিষয়ের চিতেন 


 ধরেন-_অমনি আর একজন তাহার মুখের কাছে হাত নেড়ে বিরহ গান 
আর এক দিক্‌ থেকে এক জন ধ্রুপদে আলাপ করেন--অমনি আর এক জন 


তাহার ঘাড়ের উপর দুটা পা তুলিয়া দিয়া মুখের সামনে মুখ রেখে গাধার '্ধ' : 


ডাক ডাকেন। হয়তো কেহ উঠে মাথায় হাত দিয়া বাই নাহ্‌ নাচেন--- 
অন্য একজন তাহাকে ঠেলে ফেলিয়া আড়খেম্টায় নৃত্য করেন। যে পর্য' 
ঝিমকিনি ভাবে থাকেন সে পর্যন্ত কেহই স্থির নহেন। নেসাটি__দুধ মরে 
ক্ষীর হইলেই বৈঠকখানা কুরুক্ষেত্র হইয়া পড়ে--কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ বীর 
কোথায় পড়ে যান তার আর খোঁজ খবর থাকে না। 

এ ভাব সহজ ভাব, পরব্‌ সরব্‌ হইলে নানা ভাবের উদয় হয়। পূজার 
সময় নবমীর রাত্রে বাটীতে বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা হচ্ছে-_ভবানীবাবু সমস্ত রাত্রি 
তাকিয়ার উপর হাত দিয়া ঝিমুচ্ছেন--এক২ বার বোধ হচ্ছে যেন পড়ে 
গেলেন। ভোরে তোপের শব্দে চমকিয়া উঠিলেন, চোক্‌ খুলে চারিদিকে 
ফেল্‌২ করিয়া দেখ্তে২ যাত্রাওয়ালাদের বলিলেন--শ্যালারা! সারা রাত 
কেবল মালিনীর গান শুনায়ে হাড়েনাড়ে জুলিয়েছিস্‌-_কৃষ্ণ বাহির FA 
যাত্রাতে কৃষ্ণ নাই? তো বেটাদের থামে বেঁধে মারব। কৃষ্ণ বাহির করিবার 
গোল হইতে২ সূর্য উদয় হইয়া পড়িল। নিকটস্থ দুই এক ব্যক্তি বলিল, কৃষ্ণ এ 
সময়ে গোষ্ঠে গমন করিয়াছেন-_এখন কৃষ্ণ কোথা পাওয়া যাবে? মনেতে - 


ক 


এক২ সময়ে এক২ ভাবই থাকে, পর on creatine আঁ 
হইল, প্রতিমার নিকটে আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া জোড় হাতে কীদ্তে২ 


বল্‌তে লাগিলেন-_মা আমাকে বুঝি ছেড়ে যাবি? ছেলে এক বৎসর মাকে 


“না দেখে কেমন করে থাকৃবে? আমি প্রাণ গেলেও ছেড়ে দিব না--বেটী তুই 


যা দেখি কেমন করে যাবি? এই বলিয়া দেবীর পা ধরিয়া টানিতে লাগিলেন-_ 


টানাটানিতে প্রতিমার অর্ধেক পা ভাঙ্গিয়া গেল। বাটীর সকল লোক BR 





করিয়া স্নান আহার করেন, পরে পনের লিজ য় জন. a ea 


_. হইয়াছিল, কিন্ত স্ত্রী গৌরবর্ণা কি শ্যামবর্ণ কিছুই জানিত না। । যে সকল লোক. 





য় পড়িয়া ধা করিয়া একটা ডুব দিয়া পান চিবুতে২ সম্মুখে দুই খান দফ্তর 

সাজাইয়া কিস্তির কর্ম করিতে বসিতেন-_ দুই তিন ঘণ্টা যাবতীয় বব্বলিয়া ও 
a জালাসাচ লোক অথবা ঘাগি ও কুঁজড়া বেশ্যার সহিত বকাবকি করিতেন, 
ঠ আসিতেন। আড্ডায় পা দিবামাত্র ধুনি জ্বালাইয়া দিতেন। তিনি যাহা উপায় 
করিতেন তাহাতেই আড্ডায় খরচ চলিত-_-আগড়ভম স্থূলত্ব প্রযুক্ত নিজে 
- অচল, অর্থাভাবে দক্ষিণ হস্তের দফায় প্রায় অচল হইয়াছিলেন, সুতরাং ডক্কেশ্বর 
: তাহার চক্ষু স্বরূপ হইলেন। যদিও তাহার চর্ম চক্ষু সর্বদাই প্রায় মুদ্রিত থাকিত, 
থাচ মনশ্চক্ষু ডক্কেম্থরের আগমনের আশায় পথ চাহিয়া থাকিত। ডঙ্কেশ্বর 
ডঙ্ক না ধরে তাহার এই বিশেষ চেষ্টা ছিল। পক্ষির দলের আর২ 
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নেসাটি--দুধ মরে ক্ষীর হইলেই 
বৈঠকখানা কুরুক্ষেত্র হইয়া পড়ে _কোন্‌ 
_ দিক থেকে কোন্‌ বীর কোথায় পড়ে যান 
_ তার আর খোঁজ খবর থাকে না। 


29 


পক্ষিরাই সর্বদা ডানা ধরিত। চরস গাঁজা গুলি ছর্রা ও চণ্ডুতে তাহাদের TO 

,  দিবারাত্রি ঘুরিত, তাহাতে পরিতোষ না হইলে “মধুরেণ সমাপয়েৎ” মধুর 
T চেষ্টাকরিত। কিন্তু বহুমূল্য সুধা কোথা হইতে আসবে? সুতরাং ধেনো রকমেই 
পিপাসা নিবৃত্তি করিতে হইত-_ প্রথম তিলকাঞ্চনী রকম আরম্ভ করিয়া বেগুনি 
ফুলুরি চাউলভাজা ছোলা ভাজা দ্বারা ক্রমে২ দান সাগরি গোচ হইত। সন্ধ্যায় 
সময় পক্ষী সকল বোধ করিত, তাহারা যোগ বলে একেবারে আসন ছাড়া 
হইয়া শূনযমার্গে উড়িতেছে,--সম্তলোক তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
সশরীরে স্বর্গে যাইতেছে। এক২ জন পড়িতে২ উঠিয়া বলিত_-আমাকে ধর 
কে ধর-_ আমি স্বর্গে যাই। অমনি আর একজন জাপুটিয়া ধরিয়া 
--না বাবা কর কি, একটু থাম এই ঝুলনটা বাদে যেও। পক্ষিদিগের 
পাখী মোরা ছোটবিলের কে, আধার না পেয়ে পাখি মূলা ধরেছে__ FE 
রামশালিকে, কু, কু২ গঙ্গাফড়িং”। পক্ষিরাজ আগড়ভম মন্ত্রী ডক্কেম্বর ও 
অন্যান্য দ্বিজ লইয়া আহ্াদে মগ্ন আছেন-_গৃহ ধূমময়, এক২বার টানের 
চোটে বাড়ী আলোকময় হইতেছে, খক২ কাশির শব্দ উঠিতেছে, এমত সময়ে 

» উঠিয়া বলিল-_-আরে বেটা ফলা! তোর চুলের টিকি দেখ্তে পাইনে কেন 
রে? তোবেটাকে আজ জবাই করবো। ফলহরি বলিল, ফলা মিছিমিছি ঘুরিয়া 
বেড়ায় না--ফলা একটা হলকে বানান করিয়া আনিয়াছে, এখন তোমরা 
একে চালাও, কিন্তু বাবা একটু থেমে যুক্ত অক্ষর করিও যেন আর্কফলার ভরে 
য় না। শনিবারের মড়া দোসর চায়, ও আপন দল বাড়াইতে কে না 
জয়হরিকে তাহার হস্তে নাড়া বীধিয়া ওস্তাদি কর্মে প্রবৃত্ত 
(Ba Hast পারি কাটা cit ভালা সাজা এক মারো দই মাতা 







































_ তাহার একটু গুমর বাড়িয়া উঠিল এবং এই বোধ হইল, এত দিনের পরে 
আমি একজন হইলাম, কিন্তু দলস্থ কয়েকজন প্রাচীন পক্ষি তাহাকে অর্ধরথি 
বলিয়া গণ্য করিত- _সময়ে২ তাহারা বলিত, তুমি কিছু দিন কপছাও আজ 
তোমার টান দোরস্থ হয় নাই।কি খেলাধূলা--কি নেসা--কি অঘোরপান্থি-- 
কি দুন্ধৰ্মে,সকলেতেই মান অপমান বোধ হয়। আমি সর্বোপরি হইব, এ ইচ্ছা 


প্রায় সকলেরই হয়। এই কারণে জয়হরি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া প্রাণপণে... 
টানিতে আর্ত করিলেন, এক২ টানে কলিকা পটাশ ২ করিয়া ফাটিতে 

লাগিল, তখন পক্ষিরা বলিল, হী বাবা এত দিনের পর বুঝি তুমি একজন 
কৃষ্ণ বিষ্ণু হইলে । পক্ষিদলভুক্ত হইয়া অবধি জয়হরি দিবারাত্রি আড্ডায় পড়িয়া 
থাকিতেন__পরিবারের কিছুমাত্র তত্বতাবাস লইতেন না--আপন বিষয় 


আশয়ের দেখা শুনা ক্রমে২ ঘুচিয়া গিয়াছিল-_কেবল অহরহ নেসা করিয়া: if 


ভৌ হইয়াই থাকিতেন। জয়হরি কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন 


বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ ইংরাজী শিখিলে যে পরিষ্কার বুদ্ধি ও দৃঢ়রূপে অভিষ্ট 
সাধন ও অনিষ্ট নিবারণের ক্ষমতা হয় এমত নহে, তজ্জন্য বিশেষ উপদেশ ও 
অভ্যাসের আবশ্যক। সংসারে নৈরাশ্য বিষাদ সন্তাপ বিয়োগ ইত্যাদি নানা. 


উৎপাত ও আপদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি তত্তৎ অবস্থায় a 
সুস্থির হইয়া মনঃসংযম করিতে আরো রত হন। তাহার দৃঢ় সংস্কার এই যে, 
পরমেশ্বর কর্তৃক যাহা প্রেরিত, তাহাই মঙ্গলজনক। কেবল সুখ ও সম্পদে. 


মনের সংবম কখনই হইতে পারেনা বরং বিপরীত হইয়া উঠে। মধ্যেই বিপদ রর 
হইলে মন অধর্মে বিরত হইয়া ধর্মে রত হয়। প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি এতদবস্থায় 


এই সকল সংস্কার সত্ত্বেও সাংসারিক কর্তব্য কর্মে সাধ্যানুসারে AY করেন-- 
কর্মের শুভাশুভ ঈশ্বরের হাত, এজন্য নিরাশ বা নিরুদ্যম হওয়া অনুচিত, 
এইমতে চলেন। জয়হরির দুর্বল মন সুতরাং যে কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন, 


তাহা সফল না হইলে একেবারে ঢেউ দেখিয়া পা ডুবাইয়া বসিতেন। এইরূপ... 
বারস্বার হওয়াতে তাহার উৎসাহ একেবারে গিয়াছিল, এমত ক্ষমতা ছিল না 


যে অন্যান্য সদুপায় দ্বারা মনের চাঞ্চল্য দূর করেন, এই কারণেই একেবারে 
নেসার দাস হইয়া পড়িলেন। বাগবাজারের নব্য সম্প্রদায় বড় ete তাহারা... 


সর্বদা কৌতুক ও আমোদ লইয়াই থাকে, আস্ত মানুষকে পাগল করিয়া ছেড়ে... 


দেয়। আগড়ভমের আকার প্রকার ও স্বভাব দেখিয়া তাহারা তাহাকে ঘেঁটু 
বানাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একদিন একজন ঘটককে সাজাইয়া তাহার 
নিকট পাঠাইয়া দিল। ঘটক আসিয়া বলিল, সেনজ মহাশয়! বারাকপুরের .. 


আপনি সুপাত্র, এজন্য আপনাকে কন্যা দান করিয়া তিনি আপন পত্ীকে 
লইয়া কাশী গমন করিবেন। তাহার বিষয় আশয় সকলই আপনাকে দেখিতে. 


হইবেক। আগড়তম বাল্যকালাবধি নেসাখোর ও FHA রত, এমন হতভাগাকে 


কে মেয়ে দিবে? কিন্তু তিনি এ সংবাদ শুনিবামাত্র একেবারে লাফিয়া উঠিলেন, .. 
ঘটককে যৎপরোনাস্তি সমাদর করিয়া বলিলেন, ইহাতে আমার অমত নাই, 
মেয়েটি দেখতে কেমন? ঘটক বলিল, কন্যার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না-_ 
সেটা স্বর্গের অপ্সরী কি বিদ্যাধরী আমি কিছু বলিতে পারি না । পক্ষিরাজ. 


পাহাদে আপন OB বির করিয়া অন্যান্য থিজোঁপরি Was রত 


বলিলেন-_তবে ঘটক মহাশয় আমার এক কলম লেখা লইয়া যাউন ও 


পত্রের দিন স্থির করুন। ঘটক বলিল, মহাশয় গুণের সাগর, আপনার বিদ্যা. 


পরীক্ষা করে এমত কাহার সাধ্য? আমি একেবারেই লগ্মপত্র করিব। ডঙ্ষেম্বর 


জন্য করিবেন। জয়হরি বলিল, এমন রকম একটা দাও পাইলে আমিও আর : 
একটী বিয়ে করিতে পারি। অন্যান্য পক্ষিরা ঘটককে গুড়ের গাছ পাইয়া. 








বলিল, কুলাচার্য মহাশয়! আমাদিগেরও এই প্রকারে একটা২ যোড়াগাঁথা ~ 


করিয়া দিবেন। ঘটক বলিলেন, আপনারা সকলেই সুপাত্র ও দেবরাজতুল্য, :.. 


বিয়ের ভাবনা? কিন্তু একটু স্থির হইতে হইবে সংপ্রতি একটা মেয়ে উপস্থিত-_ - 
সেটি কুস্তী অথবা দ্রৌপদী হইলেও সকলের মানস সম্পন্ন হইতে পারিবে না। 
আগড়ভম বলিলেন, ও কি কথা?-_ও মেয়েটি আমি একলা বিয়ে করব, 


ইহাদিগের জন্য আপনি অন্যান্য সম্বন্ধ দেখুন। পরে ঘটক উঠিয়া বলিলেন, 



















বিমান চট্টোপাধ্যায় 


খবরটা শুনেই চমকে উঠলাম। -_-চিনুদা, জানেন তো, 
অনত্ত দাস মারা গেছে? | 

oh কি অন মানি আনি রিডার লি ৪ 

_হ্াঁ। ওইই তো! ও “a 
বে — ! কী হয়েছিল? ” 
7 _-কিছু হয়নি। আযাকসিডেন্ট, Hh A. 
£ -__মানে গত সপ্তাহে যেটা উত্তরবঙ্গে ? 

হী হ্যা! 

ইস্‌! ওই ট্রেনে ও ছিল? 

-হ্যী। k 

এমন করুণ খবরে মনটা ভার হয়ে গেল, শোনামাতর। বহু মানুষ প্রায় aS 
দুশ'র ওপর মারা গেছে-_ তার মধ্যে আমাদের GAS একজন। সঙ্গে সঙ্গে 
অনস্তর মুখটা ভেসে উঠল চোখে। পান-চিবানো ফর্সা মুখে কথার আগেই 
অমায়িক হাসি।__চিনুদা, ভালো তো? ছোটবড় সবাইকেই দাদা’ জুড়ে তবে... 
a রি 


WAAAY 





দুর্গাপুরের ব্রাঞ্চে কাজে এসেছে। হা নামল PORTS আর সামনে টি 
পেয়েই আমাকে খবরটা প্রথম! o 
মন্টু বলল-_ খুব খারাপ লাগছে জানেন? 
--আশ্চর্য! ট্রেনে ট্রেনে ঘোরা কাজে এত বছর-- আর সেই ট্রেন 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু! বাংলা বিহার আসাম উড়িষ্যা জুড়ে কোম্পানির ছাড়িয়ে থাকা 
চোদ্দোটা ব্রাঞ্চ অফিস। তারই জরুরি ফাইল, চেক, ডাক ইত্যাদির গুরুত্বপূর্ণ 
কাগজগুলো আজেন্টি আনা-নেওয়া করত অনস্ত। ফলে, ট্রেনে অফিসে হোটেলে 
ওকে জড়িয়ে থাকত অনেক মজার এবং জানার ঘটনা। অনন্ত অফিসে এলে 
সেগুলো বেশ রসিয়ে গুছিয়ে বলত। সবাই শুনে মজা পেত, হাসি-ঠাট্টা করত। 
মন্টু বলল, লোকটা একটু মালটাল খেলেও খুব দিলখোলা ছিল বলুন? : 
বললাম, শুধু দিলখোলা নয়, যথেষ্ট পরোপকারীও ছিল। ঠা 
মানুষের মৃত্যুর পর ডাহা মিথ্যে কিছু কিছু গুণ মুখে মুখে বেড়ে যায়। 
কিন্তু ম্যাট্রিক পাস অনস্তর মদ্যপানের দোষটুকু না ধরলে, গুণ নিয়ে বাড়িয়ে 
বলার কিছু নেই। যা ছিল, সত্যিই ছিল, বরং মদ্যপান নিয়ে মজার ঘটনা বা 
ঠাষ্রাটা ওকে একটা সরল প্রাণখোলা মাত্রা এনে দিত। আর পরোপকারী বলতে: 
ব্যক্তিগত জিনিসপত্তর, চিঠি, প্যাকেট-- ও যেখানে যেখানে যেত, সেখানে 
কারোর আত্মীয়স্বজন থাকলে পৌছে বা এনে দিত। 
মন্টু বলল, সত্যিই উপকারী ছিল। নইলে দেখুন, দত্তবৌদির রক্‌ পাথরের 
ওই ভারী শিলনোডা উডিষ্যা থেকে বয়ে এনে দিয়েছিল! কেউ করবে £ 


পদ: গানরাজ 



















পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০০।। সরলমনা মদ্যপায়ীর গপ্পো 


এসবে খুশি হয়ে কেউ যদি ওকে দু'দশ টাকা 
“মিষ্টি খেও’ বলে দিয়েছে তো, ও তা দিয়ে একটু 
দামি বিলিতি কিনে খেত। সেটা আবার বলে 


LAN তবে, ও তো রিজারভেশান পেলেও 
ইঞ্জিনের পেছনে, না পেলেও চেকার-টিটিকে 
ম্যানেজ করে ওটাতেই যাওয়া ওর ট্রাডিশান। 
হুটহাট দৌড়তে হত ওকে। অত অল্প সময়ে কত 
আর রিজারভেশান পাবে? শুনেছি, অনেক গার্ড- 
টিটিই ওর চেনা। দু' ঢোকেই দোস্তি পাতিয়ে 
ফেলত। 

-আচ্ছা মন্টু, ওর যদি রেলের খাতায় নাম 
না থাকে? তবে তো ক্ষতিপূরণের টাকাটা পাবে না 
ওর ফ্যামিলি? বডি আইডেনটিফিকেশান, টিকিটের 
প্রমাণ এসব হবে তো? কারণ টাকার Web 
যথেষ্ট। ফ্যামিলিটা টিকে যেত। 

মন্টু বলল, ওর ছেলে শুনেছি, মামাকে নিয়ে 
স্পটে গেছে। কিন্তু বেশির ভাগ বডি এমন বিকৃত 
হয়ে গেছে যে চেনা দুঃসাধ্য। 

-বডির তো এখন কোনো দাম নেই। 
টিকিটে নাম থাকলে, টাকাটা পাবে। 

মন্টু ঘড়ি দেখে বলল, অফিসে আসছেন 
তো? কথা হবে, চলি। 

শ্নান-খাওয়া সেরে অফিসে পৌছে দেখি 
মন্টুর চারপাশে জনা দশ স্টাফ। টেবিলে টেবিলে 
অনস্তর মর্মান্তিক মৃত্যুকে ঘিরে নানান জল্পনা। 

কোনটা ঠিক, কোনটা বেঠিক বোঝা মুশকিল। 
i কেউ বলল, ওর ইঞ্জিনের কাছাকাছি এস 
ওয়ানে রিজারভেশান ছিল। কেউ বলল, দূর, ও 
তো শেষ বগিতেই ছিল শুনলাম। বেঁচে যেতেও 
ATA | কারণ অনেক BGS এখনো চেনা যাচ্ছে AT | 
আহত হয়ে হাস্পাতালেও থাকতে পারে। 
একজন বলল, ওর ছেলে নাকি বলেছে, এস 
ওয়ানেই টিকিট ছিল এবারে। এস ওয়ান তো 
পাউডার হয়ে গেছে। ফলে, একতাল রক্তমাংস 
ছাড়া কিছুই পাওয়া যাবে না। 

মানুষের আলোচনাগুলোর মধ্যে সবই মিশে 
ছিল। এতবড় ট্রেন আ্যাকৃসিডেন্টের মধ্যে বাঁচার 
পরে ছেলেমেয়ে, সংসার, অর্থকরী অবস্থা কী 
দাড়াল এখন, ইত্যাদি। সব থেকে বেশি যেটা 
আলোচিত হচ্ছিল-- মোটা টাকা ক্ষতিপূরণটা 
পাবে, না কি পাবে না। 
মদ্যপানের মজার ঘটনা রোমস্থন। অনস্ত বলত 
আপনার বৌমা, বুঝলেন দাদা, খুব সেয়ানা। খুচরো 
পাঁচদশ টাকা সবসময় পকেট থেকে বের করে 
নেবে। পকেটে টাকা থাকলেই নাকি ‘কারণ’ পানে 
উড়িয়ে দেব। --আরে সংসারটা কে চালাচ্ছে? 
বলুন তো দাদা ? রোজ ঝগড়া অশাস্তি লাগিয়ে 
রাখবে। সন্ধেবেনা এক আধদিন একটু ওরকম 
সাধু-সম্তদের জীবনে মহেম্বরের প্রসাদ বলে 
জানবেন! নাকি বলুন £ 


দত্ত ওকে বলত-_ তা অনন্ত, সন্ধেবেলা 
ছেড়ে এখন যে অফিসে, এই দিনেরবেলা : 
চাপিয়ে এসেছ--- এটাও কি তোমার মহেম্বরভক্ত 
সাধুবাবার প্রসাদ ? a 

অনন্ত সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলে--কী a 

বলেন দাদা ? এই সরস্বতী ছুঁয়ে বলছি, কথ্ধ | 



















নয়। = 
দত্ত হেসে বলেছে-- মুখের গন্ধটা কি aa 
মহেম্বরের ভর-হওয়া গন্ধ? . 

অনস্ত-- এটা এই পান খাচ্ছি-_ জদ্দার 

তবে পরে আবার নিজেই জুড়েছে - 
ঠকানোর ঘটনাটা । একদিন অফিসের ডাক 1 
তড়িঘড়ি কোথায় রাতের ট্রেন ধরবে: বউ রুটি 


যাত্রা শুভ করার জন্যে। কিন্তু স্টেশনের 
লিকারের দোকানে পৌঁছে দেখে-- ব্যাগের ( 
টাকাটা বউ বের করে নিয়েছিল না জানিয়ে। যাত্রার 
আগে ঢুকিয়ে দেবে ভেবেছিল। কিন্তু ভুলে গেছে। 
নির্বিকার হেসে বলল-- তো, 
পকেটে ছিল মাত্র টাকা পঁচিশেক খুচরো। জানি, 
শিলিগুড়ি ব্রাঞ্চে গিয়ে ধার পেয়ে যাব। কিন্তু এখন 
'কারণ'-এর টাকাটা কোথায় পাই ? একটা বুদ্ধি : 
বের করলাম। সামনের মুখচেনা একটা মিষ্টির 
দোকানে গিয়ে সব বললাম। দোকানদারটা 
আগাগোড়া শুনে হেসে রাজি হয়ে গেল। | 
দত্ত শুধালো-- কী রাজি হল ? 


--বউয়ের দেওয়া বিশ ঢাকার মিচা উর 
টাকায় কিনে নিল। অমার ‘হাফ’ কিনতে, ও জানত, 
বারো-ই লাগে। যাক, সে যাত্রা মিষ্টি বেচে উদ্ধার 
হয়েছিলাম। 0 
ঘোষ মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলল, প্রণাম 
তোমায়। সত্যিই তুমি সাক্ষাৎ মহেম্বর ! কী ত্যাগ! 
বউয়ের দেওয়া মিষ্টি বেচে মাল খেলে! 

অনস্ত আবার কান ছুঁয়ে জিভ কেটে--- e 
ছি! ‘মাল’ নয়। ‘প্রসাদ’ বলুন দাদা। বাবা মহেশ্বরের 
“সাক্ষাৎ প্রসাদ? | 

টেবিল ঘিরে সবাই হো-হো হেসে, ওর পিঠ 
চাপড়ে বলত-- সাবাস ! 

অনস্তকে ঘিরে এইসব রঙ্গ-রসিকতায়, ওর 
মৃত্যুর দুঃখটা কেমন তরল হয়ে যাচ্ছিল। আমি 
অন্যরকম ভাবছিলাম। নিচু পোস্টের লোক। 
শিক্ষিত। বড় বড় কথা বা জ্ঞানও দেখাতে 
না। তাই ওর মৃত্যুটা তেমন মহিমা পাচ্ছে না। ত 
ওর ক্ষমতার মধ্যে থাকা কোনো উপকার করা! 
কখনও ‘না’ করত না। সে সব কথা লোকে: 
করে বলছে না। নিজের বোকামি নিয়ে z 
করাটা শুনেছি, সব থেকে শক্ত কাজ? অনস্ত সেটা 
করত নির্বিকার হাসি-মজায়। ৃ 

একবার না-বলাতেও ক্যাশিয়ার বোসের 
ভইপোর ইনটারভিউর আগাম খবর এনে 
দিয়েছিল অনস্ত। তারিখ, সময়, ডিপার্টমেন্টের নাম 
--সব। কিন্তু টিঠিটা ডাকে খোয়া গিয়েছিল 























ভিন অনন্তর মুখ থেকে জেনেছিল । তাই পৌছে 


সময়মতো ইনটারভিউ দিতে পেরেছিল। চাকরিটা 
কিন্তু ওতেই পেয়ে যায় ছেলেটা। 

.... তো, বাঁদর, কাঠবেড়ালি যাই হোক অনস্ত- 
গর কিন্তু রামের সেতুবন্ধনে ছোট্র অবদানও আছে। 
ঠিক করলাম, ওর শ্রাদ্ধে ওর বাড়ি বাব। কেউ না 
যাক, তবু। 
1. মন্টুকে জিজ্ঞাসা করলাম-- শ্রাদ্ধ কবে, কিছু 
 শুনেছ ? মন্টু বলল, অনস্তর শালা ইউনিয়নের 
মানিক মণ্ডলকে বলেছে, ওরা শ্রাদ্ধ ভোজ, সবই 
রোববার ধরেই করবে। কারণ মানুষটা যখন মারাই 
গেল, তখন নিয়মকানুনের ওপর ওদের আর 
তেমন ভক্তি-্রদ্ধা নেই। বরং ছুটি বাঁচুক একটা। 
বললাম, তার মানে এই রোববার ? 

ği 


রবিবার সাড়ে এগারোটা নাগাদ খুঁজে পেলাম। 


বি, টি. রোডের ধারে-- খালপ্লাড়ের কাছে। 


যথেষ্ট পুরনো। পলেস্তরা-খসা একতলা একটা : 
_বাড়ি। তার দরজায় জনা পনেরো-বিশ লোক। 
গোটা দুই মারুতি পার্ক করা। দু'শো গজ দূর 
ই দেখছিলাম বেশ কিছু লোকের গুলতানি। 
চু, বেরোচ্ছে। ভাবছি, অমি কী ভাবে শুরু 
বব ? কী পরিচয় আমার ? স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের কী 
ভাষায় সাস্তবনা দেব ? দূর থেকে দাঁড়িয়ে খান্কিটা 
আঁচ করে নেওয়ার চেষ্টা করলাম। আমি দুর্গাপুর 
. ব্রাঞ্চের--। কিন্তু দুর্গাপুরের একটাও চেনা মুখ 
চোখে পড়ছে না দরজায়। 

CO মারুতিতে কি অনস্তর বাড়ির লোক-_ ! 
তাহলে তো, অনস্তর আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
পয়সাওয়ালা লোকও আছে ? অবার না-ও হতে 
 পারে। অন্য এক দিক দিয়ে, অনস্তর মৃত্যুর একটা 
গুরুত্ব আছে-- আ্যাক্সিডেন্টটা বৃহত্তম 
 আযাক্সিডেন্টগুলোর মধ্যে একটা। এবং নাশকতা 
ইত্যাদির সন্দেহে ঝুলছে এখনও, ফলে, তেমন 
তেমন. যোগসূত্রের ভি. আই. পি.-রাও কেউ হতেই 
. পারে। 

.... পায়ে পায়ে বাড়ির দিকে এগোলাম। দরজায় 













| চেঁচাচ্ছে। কে এক নারীকন্ঠ চাপাচাপি করছে__ 
 মিষ্টিটা ফেলে রাখলেন কেন ? খেয়ে নিন। আরে: 
BSS ঘোষের রাজভোগের নাম আছে। 


সির বললাম a 
আমায় চিনবেন না। আমি চিন্ময় বোস। অনস্তর 
অফিসের দুর্গাপুর ব্রাঞ্চে কাজ করি। 

--আচ্ছা। বসুন। বলে, বাইরে পাতা একটা 
বেঞ্চ দেখিয়ে দিল। তাতে আরও দু'টো লোক 
বসে। কথায় ব্যস্ত খুব। 

ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
কথা কিছু শোনার জন্যে তড়িঘড়ি বসলাম। কিন্তু 
লোকদুটো শুনলাম, গোলমরিচে পেঁপের বিচি 
ভেজাল মেশাবার মতো ঘোর সঙ্কট নিয়ে 
আলোচনা করছে। 

শালাবাবুকে বললাম, অনন্তর ছেলেকে যদি 
একটু ডেকে দেন-- ? 

মনে মনে একটু রাগ হচ্ছে। ভগ্নিপতিটা এমন 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় তালগোল পাকিয়ে মারা গেল_ 
শালাবাবুর কোনো দুঃখ আছে বলে তো মনে হচ্ছে 
না। শরীরের মতো মাথাটাও মোটা না কি! 
ক্ষতিপূরণের মোটা টাকা পেয়ে তবে কি শোক উবে 
গেছে ! ছেলেটা কতবড় ? ওদের টাকাপয়সা চোট 
হয়ে যাবেনা তো £ 


উচ্চগ্রামে পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ। সতরঞ্চিতে 


দু'চারজন মহিলা-পুরুষ ভক্তিভরে বসে আছে। : 


সামনে ফুল-ফল, মিষ্টি সিন্নি। তার কেন্দ্রে 
নারায়ণশিলা। ফুল পড়ছে ঘনঘন। ঝাড়ু গৌফ 


*শালাবাবু বার দুই হেঁড়ে গলায় হাকলো-_ ঝন্টে- : 


ঝন্টে-- ? আসছে না দেখে নিজেই ভেতরে চকে 
গেল। এক্ষুনি আসবে অনস্তর ছেলেটা ন্যাড়া মাথা, 
নিয়ে। কী বলব £ কেমন করে শুরু করব ? একটা 


সুবিধে, আমার দিকে কেউ মনোযোগ দিচ্ছে না। 


পাশের লোকদুটো এবার মাছের গায়ে ভাতের 
ফ্যান দিয়ে ন্লিপারি করা নিয়ে পড়ল। এ 

একটা জিনিস দেখলাম-_ অনস্তর বাড়িতে 
পিন্ডদানে হোম যজ্ঞ-টজ্ঞ কিছু হচ্ছে না। চালকলার 
পিন্ডি চটকানোও নেই। তবে কি শুধু নমোনমো 
করে নারায়ণ পুজোটুকু ? কে জানে-_- কি মানে 


আর ঠিক সেই সময় ঘটনা 
ঘটল! বিস্ফোরণ! একেবারে 
সামনে! মানে বাবা! মানে 

অনন্ত! জীবিত অনন্ত! না কি 
7 
আহা বোধহয় 








আর কি মানে না এরা! অবশ্য শোকের থাকায় 
ভেঙে পড়ে, ঘেন্নায় ওসবে বিশ্বাস হারাতেও পারে। 





তাদের মধ্যে দু'জন এতক্ষণে ঘৌৎ করে সরু দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে এল। ও বাববা ! সত্যিই ভি আই পি 
একজন সাফারি yb হাঁকিয়ে, বেশ মোটা: 
অন্যজন ফুলহাতা শার্টে নেকটাই। মনসবদারি পা 
ফেলা। মনে হচ্ছে, এরাই ওই দুই মারুতির দুই 
শক্তিমান"! এগোতে এগোতে আধাখ্যাচড়া কী যেন 


series 


হয়ে 
7৮৮ ব্যাপারটা পরে--। 


ভালো--- হাসিটাও ভালো। শালাবাবুর বউও হতে 
পারে। কিন্তু অমন লোকের এই বউ! 

.. লোকটা বলল, OF পেয়ে গেছে। তবে কি? 
শালা আর শালার বউ চেকসংক্রান্ত ব্যাপারে অন্য 


 রাড়ায় হাটতে চাইছে! অনস্তর বউ পড়াশুনা জানে 


al বেশি। কিন্তু ছেলেটা কতদূর-- ? আসুক, 


-বয়সটা দেখলে বোঝা যাবে। 


Ca zi 


_ ভাবতে ভাবতেই ছেলেটা চলে এল। বছর 
ষোলো-সতেরো বয়েস। খোঁচা-খোঁচা চুল। ফরসা 
গোল মুখ। কিন্তু ন্যাড়া তো হয়নি! আজকালকার 
স্টাইল্‌ না, ‘কুসংস্কার মানি না” গোছের ফতোয়া? 
অবশ্য এগুলো চালু হয়ে গেলে ভালোই। 


. অপ্রয়োজনীয় হ্যাপা অনেক কমে যায়। শুধু 


সেন্টিমেন্টাল বিধি একটা। 





আমি তোমার বাবার দুর্গাপুর ব্রাঞ্চ অফিসে-। 
কথাটা শেষ করতে পারলাম না। ছেলেটা 
পাগলের সতো বা th ik । যেতে 
যেতে AAG শুধু বলল, ও। বাবার কাছে ? বাবা 
পান সাজছে। ডেকে দিচ্ছি। -_বাবা-_.ওবাবা 
--বলতে বলতে হাওয়া! 
আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল! 
ইস্‌! একেবারে বালক! শোকে মাথাটা আযাব্নরমাল 
হয়ে গেছে। ভাবছে, বাবা এখনো বেঁচেই আছে। 
ঘড়ি দেখলাম। আট মিনিট হল এসেছি। ছেলেটা 
পাগল হয়ে গেছে। ভাল্লাগছে না এক মিনিটও। 
‘আসছি তাহলে' বলে চলেই যাই। বেঞ্চে বসা. 
লোকটা তখনো কপ্চাচ্ছে--. ভেজাল--- ভেজাল! 
সর্বত্র ভেজাল! ভগবানের বিধানেও ভেজাল! 
আর ঠিক সেই. সময় ঘটনা ঘটল! 
Reuter একেবারে তরে খাবা! A 
অনস্ত! জীবিত অনন্ত! না কি অনস্তর ভূত! ছেলেটা 
নয়-- আমিই আযব্নরমাল বোধহয়! উত্তরবঙ্গের 
পরের আযাক্সিডেন্ট। ace ভড়কে গিয়ে কী বলব 
বুঝতে পারছি না। 





{0 বকে চক করে কিছু বলছে - অড়ে টিনা? 
O তমাড়া গেঠি খবর পেয়ে টো ? ঘোষ, নিট্যদা, পড়েশ 
a ০ জিয়া হর 
I 
৮. RAA থাগ্নড় সামলে আচমকা রেগে 
উঠলাম-- POA! যত্তোসব অলুক্ষুণে উপ্টোপাণ্টা 
খবর। মনে মনে ভাবছি, তাই এতক্ষণ প্রথাগত 
দ্ধের একটাও সিমটম মিলছিল না। তার 
শেষ বগিতে ছিল। গায়ে আঁচড়টি 
দুর্দান্ত কপাল। বললাম, শেষ বগিতে 
ছিলে, নাকি টিকিট ক্যানসেল করেছিলে ? 
Pie পিক ফেলে, হাত নাড়িয়ে অনস্তর 
উত্তর নানা পরায় সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত। সেই 


















৯২২২ 


১২২২ 





x DOAA 


টা রেগে বললাম, কীসের চেক ? তুমি তো 
fe আছ। কারা নাম দেখে এসেছে ? গুষ্টির 
পিণ্ডি, খুলে বলো না ? 

১. --বুলছি। চেকটা মরার জন্যে নয়। বেঁচে 
ত যাওয়ার জন্যে। 

“ie যাওয়ার জন্যে! কে দিয়েছে ? 
টিভির বিজ্ঞাগনওয়ালারা। ওরা টিকিট 
বাচাই করে তবে দশ হাজার দিয়েছে। ওরাই 
দিন তিনেক লুকিয়ে থাকতে । খবরের 
লোক যেন না জানতে পারে বাঁচার 
যেদিন বাড়ি ফিরেছি, সেদিন রান্তিরেই 
















পত্রপাঠ।। নভেম্বর ২০০০1 সরলমনা মদ্যপায়ীর গয়ো 


তো, বিজ্ঞাপনওয়ালারা তোমার ব্যাপারটা 
জানল কী করে ? 

-ওইই-- বাড়ি ফিরতে-- ট্রেনে 
ট্রেনেই--। ওই বগিতেই ছিল ‘কারণ’ কোম্পানির 
সেলস্‌ প্রমোটার। কামরার দু'চারজনকে গল্পে গল্পে 
বলেছি কী ভাবে মহেশ্বরের কৃপায় বেঁচে গেলাম। 
সেটা কানে যেতেই পিছু পিছু এক্কেবারে সোজা 
বাড়িতে। 

সরমা এল। মানে সেই মিষ্টি হাসির যুবতী 
বউটি। হাতে চা সিঙ্গাড়া সন্দেশ। 

--চিনুদা, এই শালার বউ। 

বউটি এবার আমাকে হাসিতে মোহের 
হাতছানি দিয়ে-- নমস্কার। 

--নমস্কার। 


Ww 
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করিয়ে দিলাম গড়বড় পাকিয়ে যাওয়া কৌতৃহলের 
ধাকায়। 

অনন্ত বলল, গতকালই ওরা SIGS চেব 
দিয়েছে। আর আজ স্যুটিং করে গেল। আপনি 
আসার ঠিক আগেই। খবরের কাগজের লোক তো, 
আজ দু'দফায় খবর নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য! তুমি কি সিনেমায় নেমেছ £ 

আবার বিনয়াবতার হয়ে-_- কী যে বলেন 
দাদা 2 অমার মতো নেংটি £ 

চা-টায় হড়বড়িয়ে শেষ চুমুক মেরে__ তা, 
তোমার মতো নেংটি, এই ফাদে ফেঁসে যাওয়া 
সিংহের দশ হাজারের জাল কাটলে কী করে, সেটা 
বলো! 

- আবার অমায়িক gA বিজ্ঞাপনওয়ালা 

সিংহরা হলেন গিয়ে একটা বিলিতি 'কারণবারি” 
কোম্পানির লোক। আমি ওদের নতুন ব্রাণ্ডের খুব 











ভক্ত। এটাই স্যুটিং করে দেখানো হল। প্রচা 

জন্যে। আর ওরা দেখাল যে, আমি ওদের 
বললাম, তা, বেছে বেছে তোমাকে কেন £ 
এবার অনন্ত BLS হেসে বলল, তবে এঘরে 


1 
ঢুকলাম! o 
ঢুকে দেখি, সে ঘরেও শিবলিঙ্গ পুজো শেষ 
হয়েছে। ফুল, ফল, ধুপ, ধুনো-_ শিবলিঙ্গের গলায় 
পরানো মালা, মাথায় চন্দনের তিলক। - ae 
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প্রচার ব্রাটা মানে-- মহেশ্বরের ‘সাক্ষাৎ প্রসাদ’ a 


এনেছে ? 





প্লাটফরমে নেমেছিলাম ঠিকঠাক-ই। কিন্ত ওদের 
নতুন ওই ব্রাশ্ডের ফুল পাইটের বেদম নেশায় অমি 
ভুল করে অন্য ট্রেনে চেপে গেছি। মানে,প্লাশের 
প্লাটফরমের ট্রেনে --নেশায় ste হয়ে উল্টোদিকে 
চলে গেছি সারারাত। তাতেই বেঁচে যাওয়া বলুন, 
আর দশহাজার বলুন। জানি দাদা, আপনারা 
বলবেন কো-ইনসিডেন্স। কিন্তু মহেম্বরের সাক্ষাৎ 
প্রসাদ’ | ঠাকুর-ই বাঁচালেন ট্রিক্স করে। 





O Ra খুশি হইলে, পরিতৃপ্ত হইলে, 
o লইব। ta 















অঙ্কন : সঞ্জয় সরকার... 


মরা একটি খেলা খেলিব। যাঃ। বেফাস কথা বলিবার অভ্যাস... 
বড়ই। প্রথমহে ফাসিয়া গেলাম। আসলে, আমরা যে খেলিব ১৬. 


এ কথাটিই কাহাকে প্রথমে ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিব না। T 
বলিব, আমরা একটি খেলার ব্যবস্থা. করিব। বিরাট ফুটবল প্রতিযোগিতা। 
গোপনে গ্রহণ করিব। প্রতিযোগী যে সে হইবে না, আমরা মাহাকে যোগ্য মনে y ee 

তারপর আমরা বলিব, একটি কাউন্সিল-টিম না থাকিলে টুর্নামেন্ট জমে 
না। এই বলিয়া ছুঁচ হইয়া ঢুকিয়া পড়িব। ফাল হইয়া বাহির হইব। কাউ্সিল 
টিম একটি খেলিলে চলে? এ টিম। বি টিম। সি চিম। পারিলে এ টু জেড 
টিম ঢুকাইব। ছেলে খেলিবে, মেয়ে খেলিবে। তইপো-ভাইবি, ভাগ্নে-ভাগী 
খেলিবে। অমুক তুতো, তমুক তুতো--নিন্দুকের তোতা মুখ ভৌত! করিয়া, 
লোককে দেখাইতে হইবে _-খেলোয়াড়ে খেলোয়াড়ে এ গৃহ পরিপূর্ণ। 
বড় ময়দান হইতে শুরু করিয়া পাড়ার গলিখুঁজি-_-কোথায় এ নিয়ম নাই? এ. 
তাহারা আমাদের প্রিয়জন। সেবাদাস। দেশের ভবিষ্যৎ। দশের ভবিম্যৎ। অন্যের কিং 
হইবে না? তবে কি পরজনকে পোষণ করিব? মামাবাড়ির আব্দার! আমার 
পোষ্যদিগকে কোন মহাপুরুষ দেখিবে? বাঙালিকে বাঙালি না দেখিলে কে 
দেখিবে? gore কর্তা না দেখিলে কে দেখিবে? কী করিয়া আনন্দে পরিপূর্ণ 

















হইবে এই গৃহ? 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর 





খেলিলে চলে? এ টিম। বি 
টিম। সি টিম। পারিলে এ টু 
জেড টিম ঢুকাইব। 





Bh করিয়া ভালো খেলিতে হয়, সে বিষয়ে কাউন্সিল টিমসমৃহকে আমরা 
প্রভূত ফর্মুলা বাতলাইয়া থাকি, যাহাকে ক্রীড়া পরিভাষায় কোচিং বলে। 
' সেন্টারটি শুরু করিতে হইবে বলে একটি তুমুল স্ববিরোধী লাথি কথাইয়া, স্বধর্ম 
বিরোধী হইলে পাবলিক খাইবে আরো ভালো। এই জিগিরে কিছুদূর গরমে 
গরমে আগাইয়া পাস মাথার উপর। সেখানে নারীবাদী একটি হেড লাগাইবার 
জন্য প্রস্তুত থাকিবেই কেউ। তারপর সুশিক্ষিত রেফারির বদান্যতায় মিলিবে 
শী একটির পর একটি পুরু বিদ্বেষী ফ্রি কিক, আর মিলিবে যৌন কর্নার। এ প্রান্ত 
হইতে, ও প্ৰাপ্ত হইতে মিলিতেই হইবে। মিলাইতে হইবে। তুমুল হ্মধ্বনি ও 
স্পর্শধ্বনি জাখিবে তখন। 
অতঃপর এই ককটেল মুভি ক্যামেরায় বন্দী করিয়া ভিডিও ক্যাসেট রূপে 
আমরা বাজারে ছাড়িব। আমাদের বিপণন দপ্তর হইতে গাড়ি গাড়ি ক্যাসেট 











নিকট মজুত। এখন প্রশ্ন হইল, যদি এত করিয়াও আমাদিগের 
রা ময়দানে জুত করিতে না পারে? যদি বিপক্ষ রে রে করিয়া ঢুকিয়া 
পড়ে এই প্রান্তে? এবং বল ঠেলিয়া দেয় গোলে? তখন উচ্চ প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত 
র ও লাইলম্যানরা অশ্বগুণাবলী প্রাপ্ত হইবে। অর্থাৎ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
খুমাইয় পড়িবে! এবং ওয়ান ড্রপ দিয়া পুনরায় খেলা শুরু হইবে। 

আর যদি আমাদের সাহিতা-ফুটবলাররা উহাদের সীমানা অবধি পৌছাইতে 
না পারে? তাহাও ভাবিয়া রাখিয়াছি। “ধন্যি মেয়ে" নামক একটি পুরাতন বাংলা 
A চলচ্চিত্র (এ কালে অচল) হইতে পন্থা ধার করিব। পেনান্টির মাধ্যমে গোল 

SOs Oe সেন অবধি হাতির ইল পরে? 








সিইও 
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1, ee 


PAA uji, 


সীল আসর কি দহি কাউলিল কু নহে এমন কোনে সহিত৷ 
ফুটবলারকে পুরস্কৃত করিতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত। এমন কোনো গৌসাইজি, 
মিনি আমরা ‘সূর্য পশ্চিমে উদিত হয়’; বলা মাত্রই তাহা Ang Reet 


গভীর বিশ্বাসে আবৃত্তি করিবেন ; আমাদিগের ইঙ্গিতমাত্র পদপ্রান্তে বসিয়! পুচ্ছ ত 


দুলাইবেন। কিংবা তেমন কোনো মা-জননী, যিনি আমাদিগের তোতাপাখি 
হইবেন। এমন জনকেও পুরস্কারে ভূষিত করিতে আপত্তি নাই, খাঁহার অচিরে : 


আরো বড় পুরস্কার পাউরার ap সয়াচার হা হইয়াছি। তখন কাক ফেজ a 


করিয়া আমরাই আলোকবৃত্তে, প্রচারবৃত্তে উদিত হইব। কিন্তু কখনোই আমাদিগের 


উপ ea Bs 
ব্যাজার মন্তব্য করিব। হিমালয়ে না গিয়া হিমালয় ভ্রমণ যদি লেখা যাইতে 


পারে, তবে বাজার না টুড়িয়াই বাজার সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ হইতে না পারিব কেন? .. 


আমরা যাহাকে খুশি, ঘতবার খুশি পুরস্কার দিব। এখানে কাহারো নাক 
গলানো চলিবে না। কেন fay ইচ্ছা। রাজার ইচ্ছাই আইন! রাজা খাঁহাকে 
যোগ্য বিবেচনা করিবেন তিনিই ঘোগ্য। রাজার বিচারে অযোগোর কোনো 
যোগ্যতা থাকিতে পারে না। থাকিলে পাপ হয়! 
পাঠকবর্গ নিশ্চয় আরো ফলপ্রসূ পরামর্শ দান করিবেন। আমরা জাগ্রহে 
আপনাদিগের মূল্যবান পরামর্শ-পত্রের প্রতীক্ষা করিব। আসুন হাতে হাত 
মিলাইয়া এই মহৎ টুর্নামেন্ট-কে Bega প্রোজ্ভ্ুল ও fest করিয়া ভুলি। 
বিধি ভিন্ন আর কাহার সাধ্য, আমাদিগের প্রতিপক্ষ হইতে পারে! 


_সুচতুর গুপ্ত 











উরি (দা নিল প্রবেশাধিকার পা 

of প্রচীনকাল বেনেৰ এছ তৰা ea a 
বকর বার am একার পা হেব 
করেই বলে। মহাভারতে ভীম বৃকোদর নামে পরিচিত। তার 
উদরে ক্ষুধার অগ্নি প্রজুলিত থাকত। সময়ে ডোজন.না হলে এবং গাণ্ডেপিণ্ডে 
গিলতে না পেলে ভীম ক্ষিপ্ত হতেন। ভীমের খাদ্য তালিকায় কিছু বাদ যেত 
all fafa এবং ঘটোৎকচের ভোজনও যথেষ্ট «রিমাণে ছিল। এমনকি কৰি 


কালিদাস ‘অভিজ্ঞানম শকুত্তলম' কাব্যে বিদুষককেও ভোজনের জন্য বিখ্যাত 
তর ও গাদাগুচ্ছের খেতেন বা খাওয়ার ফরমাশও ছিল - 


যুগের Me a. সকলকে টক্কর orm আজও বলির তার ie 

















উর কি হরে খু ও বেড়াতেন। 
কল কমলে চালনি মা দে শন হেল সান গে ববি 








পাঠ করে সময় কাটাতেন। ভাববেন না শুকনো মুখে। সে পান্তরই নন বাবর। 


এই সময়ে তাদের খাওয়ার লিস্টিতে থাকত একটি আস্ত গরুর are আর এক 
পিপে শরাব। শরাব পানে অবশ্য এ যুগে কেউ কেউ বাবরকেও টেক্কা দেওয়ার 
চেষ্টায় আছেন। 
বাবরের পর হুমায়ুন। হুমায়ুন মুঘল সঙ্রাটদের A অত্যন্ত শান্ত ও রুচিবান 
ব্যক্তি যাকে বলে নিপাট ভদ্রলোক। তার খাদ্য তালিকায় বাপু মদটদ ছিল 
RTL বাপকা বেটা হতে পারেননি। তবে দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে 
গাকত তিনি ফিরনি.খেতে ভালোবাসতেন। সম্ভবত করিনি থেকে “far” 








Penn আবুল ফজল অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু শুকনো 
ৃ তেই আশ মিটত না! খাওয়ার বেলা রাক্ষল। তাঁর “আইন-ই-্আকবরী' গ্রন্থে 
তার. ছবি পাওয়া ঘায়। বোঝা যায় কী পরিমাণ খারার তিনি খেতেন। 
5; আকবরের আর এক সভাসদ বাদায়ুনী আবুল -ফজলের ঘোর বিরোধী 
রর ছিলেন। তিনি আবুল ফজলের ভোজনের উপর কটাক্ষ করেছেন। কৰি ফৈজী 
নি মদ্যপান সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। পর্যাপ্ত শরার পান না করলে ভার মেজাজ 
_. আসে না। কেয়া বাৎ কেয়া বাৎ। 
O সম্নাট আকবর। অত্যন্ত afar ও সংস্কৃতিবান ছিলেন।.তিনি মাছ-মাংস 
বিশেষ পছন্দ করতেন না। নিরামিষ আহারী ছিলেন। তাই বলে পাখির খোরাক 
_ কখনোই নয়। তার প্রতিদিনের খাদ্য তালিকায় অস্ত ২০ ন্বকমের পদ থাকত। 
প্রতিটি পদ তারিয়ে তারিয়ে খেতেন। তাতেও আশ মিটত না। অন্তত -৯/১০ 
রকমের ফল খাদ্য তালিকায় থাকত। তরমুজ, পেঁপে ইত্যাদি বরফের মধ্যে 
বানে! থাকত। তখন তো আর ফ্রিজ বাজারে আসেনি | কখনো কখনো তরমুজ 
ক্ষীরের দঙ্গে সরব করে থাওয়া হত। আকবর কিন্তু শরাব ও আফিম 
[তিনি মাতলামি করেন। কাশ্মীরের বরফগলা জল খেতে তিনি ভালোবাসতেন। 
তিনি গ্রীষ্মকালে কাশ্মীর থেকে বরফগলা জল রাজধানীতে আনাতেন। বাদাম 
ও পেস্তা বেটে সুগন্ধী আতর দিয়ে প্রত্যহ সরবৎ বানানো হত। 
ag জাহাঙ্গীরের ware দিল ছিল। খাদ্য ও পানীয় গ্রহণেও তিনি দরাজ 
দিল। তার খাদ্য তালিকার মোরগা মশলাম, ছোলা-খাওয়। খাসি, ভেড়া, হরিণ 
থাকত। বহু রকমের বিরিয়ানি খেতে ভালোবাসতেন। এই বিরিয়ানিতে এমন 
ধরনের রঙ মেশানো হত যা শেষ পর্যন্ত থাকত। নিত্য বাদাম ও পেস্তা বেটে 
এ সরবৎ করা হত। সৌন্দর্য পিপাসু জাহাঙ্গীর প্রায়ই কাশ্মীরে ঘেতেন। তিনি 
কাশ্মীরের আবহাওয়া সম্বন্ধে বলেন যে, মোরগা মশলাম বানানোর পর এ 
_ মুরণিকে কাশ্মীরে আনলে পাখা গজিয়ে উড়ে যাবে, কাশ্মীরের আবহাওয়া এমনই 
areal তিনি রাজধানীতে বসে কাশ্মীরের বরফগলা জল পান করতেন। 
সুরাসক্তি ছিল জাহাঙ্গীরের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পিতা আকবর তাকে প্রথম 
সুরাপানের শিক্ষা দিয়েছিলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় বন্ধু-বান্ধব সহযোগে 
বিভিন্ন দেশীয় এবং বিভিন্ন প্রণালিতে প্রস্তুত সুরার আসরে যোগ দিতেন। উচ্ছল 
ত্য ও ললিত সঙ্গীত সুরাপানের সঙ্গে চলত। ; 
৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজ। প্রথম জেমসের পরিচয়পত্র নিয়ে হকি 
'আসেন। ১ 
নির্মাণের অনুমতি প্রার্থনা করেন। হকিল ছিলেন সুরা বিলাসী। তিনি সম্রাট 
ঈীরকে বহু মূল্যবান শরাব উপটৌকন দিয়েছিলেন। শীঘ্রই তিনি সুরাপ্রিয় 
জাহাঙ্গীরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। তাকে বলা হত varia ইয়ার-ইশরাৰ 
(সুরা সখা)। জাহাঙ্গীর তাকে “মুঘল আমীর" উপাধিতে ভূষিত করেন। সুরাপাত্রে 
নানা রং-এর শরাব ঢালা হত। এমন কৌশলে ঢালা হত, কোনো শরাবের রং 
৭. অন্য শরাবের রং-য়ের সঙ্গে মিশ্রিত হত না। একই পাত্রে বিভিন্ন রং থাকত। 
ক যে কোনো সুরা হলে চলবে না, তাদের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকা চাই। হকিন্স 
স্বীকার করেছেন যে জাহাঙ্গীরের মতো উন্নতমনা সুরাপ্রেমী ও ভোজনবিলাসী 
কম দেখ! ঝায়। মদ খেলেই তো হল না, বেশ জমিয়ে পান করা চাই। 
রর সুরাপানে সুরুচিও প্রকাশ পেত। 
বলে জাহাঙ্গীর যেখানে সেখানে পিপে ভর্তি মদ খেয়ে বেহেড মাতাল 
থাকতেন না। যখন তিনি হিন্দুদের বৈশাখী পূর্ণিমা, হোলি, শিবরাত্রি 
Soa যো দিতেন, অত্যন্ত সংযতভাবে অংশগ্রহণ করতেন। 


























১৬০৯ সালে তিনি জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হয়ে সুরাটে : 


>é 


শিবরাত্রিতে তিনি নিরামিষ আহার করতেন। হোলি উৎসবে রাত্রে প্রচুর মদ্যপান 
ও মাংস ভোজন করতেন। বন্ধুদের সঙ্গে সুরাপানের প্রতিযোগিতা লেগে যেত। 
জাহাঙ্গীর এমন সুরারসিক ছিলেন যে এক চুমুক পান করেই কোন দেশীয় সুরা 
এবং কী সুরা বলে দিতে পারতেন। উৎসবের দিনে তার খাদ্য তালিকায় বহু... 


রকমের মাংস থাকত। প্রায়ই শিকারে যেতেন তিনি। বহু নীলগাই ও বুনো গাধা. | 


শিকার করেছিলেন! নীলগাইয়ের মাংস তার অতি প্রিয় খাদ্য ছিল। নীলগাইয়ের .... 
মাংস আগুনে ঝলসে নানারকম মশলা মাখিয়ে খেতেন। তার আর একটি প্রিয় 


খাদ্য ছিল মোরগা-মুর্গ। বিভিন্ন মশলা দিয়ে এই মুরগি রান্না করা হত। ... 
আকবরের সময় থেকেই তামাকু সেবন মুঘলদের মধ্যে প্রচলিত হয়েছিল! 


সঙ্গাটের জন্য উৎকৃষ্ট তামাক মাটির তলায় পুঁতে রাখা হত। একবছর পর এই... 


তামাকে নানা SE মিশিয়ে সেবন করা হত। গড়গড়াতে বহু ধরনের কারুকাজ a 





ল রম eRe went লই ও 


সেই দৃষ্টান্ত ধরে. আমরা আছি। পেটে | 
আধমণ চাল ধরানোর জায়গা না থাক, 
পাওয়া যেতেও পারে। | 





জাহাঙ্গীরের পুত্র শাহজাহান ছিলেন শিল্পরসিক ও শিল্পমষ্টা। কিন্তু তিনি 
বিলাসিতা দেখা যায়। শাহজাহান বন্দী জীবনের পূর্ব পর্যস্ত জীবনের পানপাত্র 
আকণ্ঠ পান করেছিলেন। প্রত্যহ সূর্য ওঠার আগে তিনি শয্যা ত্যাগ করতেন। 
অন্ধকার থাকতেই সামান্য ব্যায়াম করতেন। এক সময়ে ঝারোখা দর্শন দিয়ে 
দুপুর পর্যন্ত রাজকার্ধে ব্যস্ত থাকতেন। তার খাদ্য তালিকায় থাকত অস্তত দশ 
রকমের মাংস। হাণ্ডি কাবাব এবং সিকামপুরী কাবাব তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। 
SAA রোগন কাবার ও আস্বা কাবাব রান্না হত।আস্বা কাৰাবে সুমিষ্ট আমের 
রস মেশানো হত। শাহজাহান প্রতিদিন এক রান্না পছন্দ করতেন না। ফলে. 


নিত্য নতুন ধরনের রান্না হত। সেই সময়ে প্রাসাদের রন্ধনশালায় প্রায় আশি... 


রকম বিরিয়ানি হত। পারস্যের বিখ্যাত জ্ঞানী ব্যক্তি নিয়ামত খাঁ প্রাসাদের খাদ্য 


উপকরণ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। কাশ্মীর থেকে প্রতিদিন শাহজাহানের জন্য... 


পুষ্পস্তবক ও পানীয় জল আনা হত। দিনের আলো শেষ হলেই প্রাসাদের 
চারপাশে জ্বালানো হত মশাল। প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষ বিচিত্র বর্ণের ঝাড় aera 
দীপের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠত। কক্ষ থেকে কক্ষাস্তরে আলোর মালা ঝুলত। 
শাহজাহান শিসমহলের নৃত্যকক্ষে লাস্যময়ী নর্তকীর নৃত্য উপভোগ করতেন।: 
কখনো কখনো নৃত্যের সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও পরিবেশন করা হত। যে কক্ষে 
বাদশাহ বসতেন তার প্রাচীর ছিল শিসা অর্থাৎ ছোট ছোট আয়না দিয়ে গড়া। 





= Gah নয়া কল আন শান্তি হ। 


_- শিসমহলে সুরাপান ও অন্য কোনো বাদ্য গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল। তরল আনন্দের 
. সঙ্গে নৃত্যগীত পরিবেশন করা হত। কিন্তু এ মদিরার সঙ্গে সুরা না যোগ হলে 


> যে সৰ মাটি। নৃত্য-সঙ্গীতের শেষে শাহজাহান নৈশ ভোজনকক্ষে উপস্থিত 


হতেন। অতি সুক্ষ বন্ত্রজালের অন্তরালে নৃত্যকক্ষের নূপুর fed, সুকষ্ঠ 
সঙ্গীত, উচ্ছল হাস্যধ্বনি, সুগন্ধী খাদ্য-পানীয় সম্রাটের নৈশভোজন কক্ষ 
আমোদিত করত। কম্পিত আলোর মালা ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করত। 

রাতের আহারে সঙ্গাট প্রথমেই নানা ধরনের ফল খেতেন। বিরিয়ানি ও 
নানা মাংসের সঙ্গে সম্রাট শাহী কোরমা ও তন্দুরী রুটি খেতেন। শাহী কোর্মাতে 
সামান্য মিষ্ট রস থাকত। আঙুর ফলের নির্যাস দিয়ে শরাব প্রস্তুত করা হত। 
বরফ মিশিয়ে সম্রাট শরাব পান করতেন, সঙ্গে থাকত বাদাম, পেস্তা, মনাক্কা। 
এই সময়ে তিনি খুব কম কথা বলতেন। আজকালকার মদের আড্ডায় যা বিরল। 
খাওয়া শেষ হলে সম্রাট রাত্রি দশটায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করতেন। পাশের কক্ষে 


Lo কোরাণ ar Bian পাঠ করা হত। এইটি শুনতে শুনতে সম্বাট ঘুমিয়ে পড়তেন। 


এ এক মজার ব্যাপার। দীর্ঘক্ষণ শরীয়ত লঙ্ঘন করেও কোরাণ শরীফের প্রতি 
oo তার অনুরাগ বিস্ময়কর। 

দেহের প্রতি অনু-পরমানূতে শাহজাহান ছিলেন রাজাধিরাজ। দৈনন্দিন 
. - জীবনযাত্রায় তিনি সকলের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করতেন আকবর ও 
o জাহাঙ্গীর মনোমতো খাদ্য প্রস্তুত না হলে ক্রোধ প্রকাশ করতেন, কিন্ত 
O শাহজাহানের আচরণে কোনো বিরূপ ভাব প্রকাশ পেত না! পর্যটক বার্ণিয়ে 
gig. ওরংজেব সুন্দরকে ভয় করতেন। তিনি আনন্দ, উৎসব, প্রীতি, 
মমতাকে দুর্বলতা মনে করতেন। কোরাণ-বর্ণিত নির্দেশই তার জীবনের পথ স্থির 


. করত। কোরাণে নিষিদ্ধ বলে তিনি মদ্যপান করতেন না। অনাড়ম্বর জীবন যাপন 


 করতেন। কোনো সময়েই বিভিন্ন ধরনের খাদ্য গ্রহণ করতেন না, কিন্তু বিভিন্ন 
“ধরনের মাংস প্রচুর পরিমাণে খেতেন। 

ap উরংজেবের পর মুঘল সান্রাজ্যের গৌরব হ্রাস পেয়েছিল কিন্তু বিলাসিতা 
gr পায়নি। হারেমে নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল। 

COTO HRT ফারুখ শায়ারের আমলে প্রত্যেক বেগমের জন্যে আলাদা রান্না হত। 
. ফারুখ শায়ার ফলের রস খেতে ভালোবাসতেন। শেষ মুঘল ARIE বাহাদুর 
.. শাহও খাদ্যরসিক ছিলেন। তিনি কবিতা শুনতে ভালোবাসতেন। ভালো শায়েরি 
শুনলে কবির মুখে মুক্তা দিয়ে দিতেন। শ্রেষ্ঠ কবিকে উত্তম পুষ্পের Was ও 
oo উত্তম খাদ্য দিয়ে সম্মানিত করা হত। সিরাজ থেকে শরাব, কাশ্মীর থেকে পানীয় 
_ জল নিয়মিত মুঘল রন্ধনশালায় আসত। 

বাদশাজাদীরাও' কম খাদ্যরসিক ছিলেন না। প্রত্যক শাহজাদী চিতাবাঘ 
-.. পুষতেন। তাদের নিয়মিত রক্ত খেতে দেওয়া হত। সম্গাট আকবরের আমল 
থেকে শাহজাদীদের বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু প্রেম করা অব্যাহত -ছিল। নিত্য 
নতুন প্রেমিক সংগ্রহ করা তাদের প্রায় নেশা হয়ে উঠেছিল। এখনকার হিন্দি 


o ছবির নায়িকাদের মতো ডিগডিগে লগবগে গ্লিম চেহারার চল তখন হয়নি। 


শুরু হয়নি ডায়েট কন্ট্রোলের নামে উপোস করে থাকার হাড্ডাহাড্ডি 
- প্রতিযোগিতাও। তবু প্রত্যেক শাহজাদী সৌন্দর্যকে বাড়াবার জন্য খাওয়া নিয়ন্ত্রণ 
 করতেন। মোটা হয়ে যাতে রূপ ঝরে না যায় তার জন্য একসঙ্গে কখনে। খুব 
- বেশি খাবার খেতেন না।-দু' চামচের বেশি wea জাতীয় দ্রব্য খেতেন না। 


কিন্তু মাংস প্রচুর পরিমাণে খেতেন। শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ কন্যা জাহানারার প্রিয় 


| খাদ্য ছিল হরিণের মাংস। তিনি নিয়মিত তুলসী পাতার রস পান করতেন। 


... জাহানারার বোন রোসেনারার প্রিয় খাদ্য ছিল পরোটার মধ্যে মাংস দিয়ে ভাজা। 


গরমকালে শাহজাদীরা আমপোড়ার শরবৎ খেতেন। গরম কাটাবার জন্য 
: কাঁচা আম খেঁতো করে তারা গায়ে মাখতেন। কখনো কখনো দইয়ের সরবতও 
. ভারা খেতেন। শীতকালে পেস্তা বাদাম বেটে সরবৎ হত। ঠিকমতো সরবৎ প্রস্তুত 
না হলে শাহজাদীদের দিমাগ চড়ে যেত। সরবৎ ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। এ ছাড়া 
কিসমিস, কাজুবাদাম, আপেল, আঙুর ইত্যাদি সবসময়ে তাদের হাতের কাছে 
মজুত থাকত। তারা ইচ্ছামতো খেতেন। প্রায় প্রত্যেক বাদশাজাদী এবং হারেমের 


 বেগমরা কিছু না কিছু মাদক দ্রব্য সেবন করতেন। তাঁদের ঘরে বরফের মধ্যে 


রর সর্বদা আঙুর ডুবিয়ে রাখা হত। বাদশাজাদীরা হাড়হীন মুরগির মাংস পালং 


vate Wiel নে রত তেব 
খেতেন। এই রন্ধনে কোনো গন্ধদ্রব্য মেশানো হত না। কোনো কোনো উৎসবে 
বাদশাজাদীরা উটের মাংস খেতেন। উটের মাংস আগুনে ঝলসে মশলা মিশিয়ে . 


খাওয়া হত। বেখমরা বিভিন্ন পাখির মাংস খেতেও ভালোবাসতেন। নিরামিৰ এ 


রা্নাগুলিও অত্যন্ত Wy তৈরি করা হত। 


মুঘল যুগের অভিজাত ব্যক্তিরাও অত্যন্ত খাদ্যবিলাসী ছিলেন। তারা ১৮ 


সন্গাটের অনুকরণে বিলাসবহুল জীবনযাপন করতেন। তাদের খাদ্য তালিকায় 
মাংস, বিরিয়ানি এবং “are থাকত। অভিজাতরা প্রায়ই ইয়ারদের নিয়ে খেতে - 
বসতেন। এইসব উৎসবেও বিলাসবহুল খাদ্যের সঙ্গে নানারকম শরাব পরিবেশন 
করা হত। অনেক সময়ে অভিজাতরাও নিজেদের মধ্যে শরাব পানের প্রতিযোগিতা 
করতেন। তারাও তাদের হারেমে অশুণতি নারী রাখতেন। এই নারীরাও 
বিলাসবহুল খাদ্য ও পানীয় গ্রহণে অভ্যস্ত ছিলেন। তাদের হারেমের কোনো 
কোনো নারী ঘোড়ার মাংস খেতে অভ্যস্ত ছিলেন। 

মুঘল যুগের প্রদেশপালরাও অনুরূপ বিলাসবহুল জীবন যাপন করতেন। 
বাংলার নবাবের খাদ্য-বিলাসিতা দেখে ইউরোপীয় বণিকরা বিস্মিত হয়েছিলেন। 
মুর্শিদাবাদের হাজার দুয়ারিতে আধমণী কৈলাসের ছবি আছে। তিনি প্রতি বেলায় 


. আধমণ খাদ্য গ্রহণ করতেন। অতিরিক্ত খাদ্য গ্রহণ করা সেই যুগে কৃতিত্ব ছিল। .... 
একজন আমীর ছিলেন, যিনি রমজানের উপবাসের পর আধমণ খাদ্য খেভেন। WO 


দুঃখের বিষয়, উরংজেবের পর মুঘল বিলাসিতা থাকল, কিন্তু শৌর্যবীধ 


লুপ্ত হয়ে গেল। বিলাসিতা সাধারণ মানুষের মধ্যেও ছড়িয়ে ? পড়েছিল! সাধারণ a 


কর্মচারীরাও রপ্ত হয়ে উঠেছিল মদ্য-মাংসে। 


সে রাম নেই, দে রাজত্বও নেই ; সে মোগল নেই; সে হারেম নেই. bl 


sited মহাজন যে পথে করে গমন... .....হ্যা, সেই দৃষ্টান্ত ধরে আমরা 
আছি। পেটে আধমণ চাল ধরানোর জায়গা নাথাক, আধ পিপে are ধরানোর 
লোক খুঁজলে পাওয়া যেতেও পারে। 





নিষিদ্ধ ছিল কিন্ত ্রেমকরা 
উহ IL 














=e দালীং আমার AY এসেছে ফুরিয়ে। প্রথমে বন্ধু বান্ধবদের কাছে 
ই ধার শুরু করলাম। অনেক খেয়েছে ব্যাটারা আমার পয়সায়, একটু 
না হয় দিলই। বড়লোক বলে ধার পেতে অসুবিধা হল না। গরীবের 
: ধার পাওয়া মুস্কিল, কারণ তাদের সিকিউরিটি শুধু সততা। কিন্তু 
আমাদের ব্যাপার আলাদ!। বন্ধুবান্ধবের ধার প্রথমদিকে শোধ করতাম ঘড়ি ধরে। 
তাতে ইমেজ'টা আরও গভীর হয়ে উঠত। তারপর হঠাৎ একজনের ধার শোধ 
দিতে গেলাম ভুলে। বলা বাহুলা, ভুলটা আমার ইচ্ছাকৃতই। ধার যে দিয়েছিল 
অন্যান্য বন্ধুদের পরামর্শে, দে তার এ টাকার কথ! মনে করিয়ে দিতে লজ্জা 
করতে লাগল। আমার আভিজাতাই অবশা এতে সহায়ক হল। পরিচিত 
যারা জানল, তারা ভাবল, ওটা নিশ্চয়ই মনের ভূল অর্থাৎ স্লিপ অফ 
গু। খেয়াল হলেই দিয়ে দেব আমি। এমনি করে চলল আরো কিছুদিন। 
কিন্তু ধার করে শোধ না করলে মান থাকে না, আর নতুন করে ধারও 
১ পাওয়া মুস্কিল হ'য়ে পড়ে। তাই এবার একজনের কাছে ধার করে অন্যের ধার 
শোধ করতে লাগলাম। ভুলে ঘাওয়া ধার হঠাৎ শোধ করায় আমার বড়লোকী 
ইমেজটা আরও জোরদার হয়ে উঠল। এমনিভাবে এর টুপি তার মাথায়, তার 
টুপি এর মাথায় পরিয়ে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে দিলাম। চলল এই টুপি বদলের 
পালা। মাঝে মাঝে অবশ্য বরের টোপর কনের মাথায় চাপিয়ে বিভ্রাট ঘটত, 
কিন্তু সেটা anise: 
S এমন সময় হঠাৎ আমরা স্বাধীনতা পেয়ে গেলাম। নতুন করে টূপির খেলা 
শুরু হল আর এক নতুন পদ্ধতিতে। যে গান্ধীটুপি গান্ধীজীর মাথায় বেশিদিন 
নি এবং যার বাহক ও প্রচারক ছিলেন তার প্রধান সেনাপতি শ্রীজহরলালই 

জ স্বাধীনতার হিডিকে সে টুপি উঠল গিয়ে সবার মাথায়। চোর, 
























বারীন দে 


-ফিরছি। ইদানীং আর্থিক অবস্থা কিঞ্চিৎ রাহুর দশায় চলছে। তাই আমার এ 


আজ এ টুপি পরে ভোল পালটে ফেলল। দারোগা মহল ৷ শি বের করি না। দিনের বেলায় গাড়ি না বার করলেই নয় তাহলে ইমেজট 

























পড়ল মহা ফাপরে। সবাই দেশসেবক হলে সেবা নেবে কে? অথচ দেশপ্রেমের 
এই প্রবল বন্যায় সমালোচনাও করা চলে না। ছাই-চাপা আগুনের মতন ক 
যে কোথায় কী আগুন লুকিয়ে আছে তাও বলা মুস্কিল। তাই কর্তৃপক্ষ চু 
করে ব্যাপারটা হজম করলেন। অনেকেই এই সুযোগে বেশ দু'পয়সা কামিয়ে 
নিল। 

মাথাটা অনেকদিন না খেলিয়ে বোধহয় কয়েকটা 'দেল'-এ একটু মরচে 
ধরে গিয়েছিল। অন্যের মাথার টুপি নিয়ে এতদিন এতই ব্যস্ত ছিলাম যে নি 
মাথার জন্যও যে একটা দরকার তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাই এই সুযোগে 
আমিও একটা টুপি দিলাম চাপিয়ে । বেশ 'ফিট'ও করে গেল মাথায়। দেশসের। 
তো করেছি প্রচুর এককালে। শৈশবে ক্লাবের ফুটবল জোগানো ও যৌবনে 
পয়সায় রেস্তোরা ও “বারে' বন্ধ-বান্ধবদের আপ্যায়ন--এ সবই তো ঢে 
এক এক অংশ। অনাহারী ও তৃষ্ণার্ত আতজনের care বলতে পারা মায় 
আর এইসব গুণের জন্যই বোধহয় আমার মাথায়ও এ গান্ধীটুপিটা ত 
রকম মানিয়ে গেল। আমার একটা নতুন ইমেজ' সৃষ্টি হল। নতুন উদ্যমে 
সংঘ’, যার প্রতিষ্ঠাতা, সভাপতি এবং একমাত্র সভ্য হলাম আমি নি 

ভাগ্য যে কাকে কোথা দিয়ে বয়ে নিয়ে যায় তারই একটা ঘটনা 
মনে পড়ে গেল, ঘে ঘটনা আমার জীবনে প্রায় দূর্ঘটনা হতে হতেও 
বরং আমায় সম্মানের উচ্চ শিখরে তুলে দিয়েছিল পরবর্তী জীবনে। * 

একদিন রাত তখন বারোটা, ভবানীপুরে নাইট শো দেখে রিকশা কঃ 


হাতিখেকো ‘পুরনো চাল ভাতে বাড়ে' মার্কা 'রোভার' গাড়িটা সন্ধের পর আর 








যাবে। আর এ ইমেজই আমার সর্বস্ব। ওটা গেলে আর ধারও পাব না। 
উন পেট্রোল পাম্পের লোকটাও বোধহয় বহুবার ঠকে 


সেয়ানা হয়ে গিয়েছে। তাই আজকাল আর এক মাসের বেশি ধার দেয় AT 


মও পুরনো পাপী, একমাসের টাকা শোধ করতে দ্বিতীয় মাসের শেষাশেষি 
রর ফেলি, আর এই নতুন মাসেও যথারীতি ট্যাঙ্কে তেল ভরে নিই। হাতে 
মালের তেলের বিল পাওনা থাকে বলে অনিচ্ছা সত্বেও তেলওয়ালা দীত 
Shite করে ওর বৌ-এর সঙ্গে আমার দু'বেলা ভাইবোন সম্পর্ক পাতায়, আর 
আমার তেলামাথায় তেল ঢেলে যায়। অর্থাৎ আমার ট্যাঙ্ক ভরে থাকে প্রায় 








ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম। তাই যেমন রেস্ত তেমনটাই খরচ করার চেষ্টা 
। সেই কারণেই সেদিন আর সন্ধ্যার পর আমার হাতিটাকে বের না করে 
গাড়িতে “ক্যাজুয়াল লিফ্ট' নিয়ে সিনেমা গেলাম। বেরিয়ে যথারীতি 

ই ; অগত্যা রিকশা 
্রামেবাসে চড়া আমি সত এড়িয়ে চলি। আমি যে ট্রামেই চড়ি না কেন, 
কোনো না কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হবেই, আর আমার 
টার বারোটা বাজবে। একশ'টা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে একটা বিশেষ ট্রামেও 


হেসে জিজ্ঞেস করছে ' “একি দাদা, গাড়ি কোথায়?" ইত্যাদি 
যাদি। তার সেই অহেতুক দস্ত প্রদর্শন আমার পক্ষে হয়ত খুব সুখকর নাও 
5 পারে। 
যাই হোক, সিগারেট ধরিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে রিক্সার ছাদটা নামিয়ে 
র , হঠাৎ টাদনি রাতে বজ্পাতের মতন কটা কথা কানে এসে Pe 


দেখি পাশের একটা বাড়ির রকে বসে আমাদের এক পুরনো বন্ধু মুক্ত বায় 


করছেন এই রাত বারোটায়, আর আমাকে বিনা নোটিশে এই সব 


দরকার হয়, কখন কোনটা পরানোর দরকার পড়ে ....। 


যাচ্ছেতাই প্রশ্ন। বন্ধুর এই Se ভীষণ রাগ হল। হদই বা নিজের 
বাড়ির রক, তাই বলে বামুসেবনের কি আর টাইম-বেটাইম নেই? ঠিক যেদিন 


হল? একবার ভাবলাম ওকে না দেখার ভান করে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাই। কিন্তু T 


পরমৃহূর্তেই মনে হল, তার ফল হবে আরও খারাপ। হয়ত ও ভাববে সত্যিই 





কথা বলতে । বলতে হল-- আজকাল দিনকাল এত খারাপ হয়েছে যে বলার 
কথা নয়। খানদানি 'রোভার' গাড়ি চড়ে থারীতিই এসেছিলাম সিনেমা দেখতে। 
কিন্তু রোভারের সম্মান দেওয়া আজকালকার এসব আ্যমবাসাডার বা মারুতি- 
চড়া ছোকরাদের কালচারে আনে না। ‘নো পার্কিং বোর্ডের তলায় গাড়িটা 
রেখেছি বলে বোধহয় তাদের বিপ্লবী রক্তে কিঞ্চিৎ উত্তাপ সৃষ্টি করে। আর 
তারই ফলে পঞ্চায়েতের বিচারে যথারীতি আমায় “বুর্জোয়া” সাব্যস্ত করা ও 
তৎপরে মাসুল হিসাবে আমার গাড়ির পাম্প খুলে দেওয়া ও চম্পট। 
আমি যখন হলের ভেতর ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমেরিকান 'গো-গো' নাচ দেখতে 
ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়টুকুর মধ্যে বিক্ষোভ, বিপ্লব, বিচার, রায়দান ও দণ্ডদান 
সবই শেষ। এত রাত্রে কী আর করি। ট্যাক্সির গদিতে শুনেছি মাথার তেলের 
একটা বিশ্রী গন্ধ থাকে। আমি ইনটালেকচুয়াল বলে মাথায় তেল দিই না। 


রাতটাকে উপভোগ করতে করতে বাড়ি ফিরছিলাম। গাড়িটা কাল সকালে আনার 
ব্যবস্থা করা যাবে-_ এই আর কি। 

যাক, আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। “ইমেজটা রক্ষা পেয়েছে। আমাদের 
এই ইমেজটা,-_মাপ করবেন,--অনেকটা মেয়েদের শাড়ির মতন। সর্বদা সামলে 
রাখতে হয়, নয়ত একটু ঝড়েই বেসামাল হয়ে পড়ে। এদিকে আমার বন্ধুও 
বাচল। আমার পতনে যারা মূর্ছা যেত, তার মধ্যে ও একজন। আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম যে ও আমায় কিছু টাকা ধার দিয়েছিল, যা আজও শোধ করা 
হয়ে ওঠেনি। 

এঁ রিকশা চড়ার ব্যাপারটা যত ছোটই হোক না কেন, আমার মনের 
ভেতরটা একটু AAG করতে লাগল। এমন একজনের নজরে পড়লাম, যে 
আমার পাওনাদার। পাছে ব্যাটা আমার পরিচিত মহলে খবরটা রাষ্ট্র করে দেয়, 
তাই আবার রিকশাতে ওঠার আগে ওকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এলাম পরদিন সন্ধ্যায় 


তাই এ গন্ধটা সহ্য হয় না। অতএব ট্যাক্সি না চড়ে রিকৃশীয় করে এই রোমান্টিক 


¢ 


আমার “পার্লারে মনোরঞ্জনের জন্য। সেই সুযোগে ওর টাকাটাও দিলাম শোধ ১. 


করে এক কাবলীর কাছ থেকে ধার করে, আর সুদ বাবদ খরচ হল কলার 
পেগ হুইস্কি। 

আসলে ও আমার সঙ্গে একই ড্রইংরুমে হুইস্কি খাওয়ার যোগ্যই নয়। কিন্তু 
উপায় কী? বেকাদায় পড়ে ওকে আপ্যায়িত করতে হল। এদিকে ও ভাবল 
ওরও 'পজিশন' মানে মান-সম্মান আমার কাছে, অতএব সমাজের কাছেও এক 
স্পেশাল জায়গায় উঠে গেল। হুইস্কির বহর দেখে ধার দেওয়া টাকাটা ও আর 
ফেরত নিতে চাইছিল না প্রথমদিকে। দামি ড্রইংরুমে বনে কার্পেটের ওপর 
পা রেখে কাটগ্লাসে চুমুক দিয়ে বিলিতি বোতল থেকে দেশি হুইস্কি সেবন 
করা (এটাই আমি ইদানীং করছি। দেশি ও বিলিতির তফাৎ কোনো ব্যাটাই 
বোঝে না। লোকেরা শুধু লেবেলটাই গেলে। ওটাও একটা ইমেজের খেলা ।) 
এবং আমার মতন একজন বনেদি লোকের সঙ্গে এত গভীর অস্তরঙ্গতা ও 
কোনোদিন ভাবতেই পারেনি। আসলে ও আমার চেয়ে অনেক বেশি বড়লোক, 
তবে আমার মতন অভিজাত নয়। 

আমার রিকশা চড়ায় আর এক জব্বর সুবিধা হয়ে গেল, পরের বারে 
টেলিফোনে টাকা চাইলেও ও ব্যাটা বাড়ি বয়ে ধার দিয়ে যাবে। 

মাথায় নতুন টুপি চাপিয়েছি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব “ইন্্াস্ট্রি' করতে হবে। 








দেশের জন্য। তখন ওর টাকার প্রয়োজন হবে আমার। ওর টাকায় আমি ; 
ডিরেক্টার বোর্ডের চেয়ারম্যান হব। নাঃ, মাথাটা একেবারে জং ধরে যায়নি r 





দেখছি। কিছু 'সেল' বেশ ভালোই কাজ করছে, আজও। ভাগ্য যে কাকে কখন 


কোথা দিয়ে বয়ে নিয়ে যায়! ভগবান যাকে দেন BBE ফুঁড়ে দেন। বেঁচে থাক 


সাধের রিকশা। আর বেঁচে থাক টুপি--থরে থরে টুপি--কখন কোনটা পরার... 





“কিরুণরসে ভারতবর্ষ HONTE হয়ে উঠেছে; আমাদের সুখের জন্য না 
হোক স্বাস্থোর জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত 
আবশ্যক হয়ে পড়েছে।” 

ই ভাবনা নিয়েই বোধহয় প্রমথ চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে এসেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে গাণ্ডীব করে ১৯১৪-তে সবুজপত্র প্রকাশ করেছিলেন 

প্রমথ চৌধুরী--সেখানে তিনি ভাবে ও ভাষায় পরিপূর্ণ যৌবনের 
প্রতীক। সাহিত্যে মোহমুক্তির এই পর্বে তিনি যে নব প্রাণের সংস্কার করতে 
চেয়েছিলেন তার জন্য দরকার ছিল বিশুদ্ধ হাস্যরসবোধ। বিশুদ্ধ বলতে সেই 
হাস্যরসকেই বোঝায় যা মন ও বুদ্ধি দিয়ে উপভোগ করতে হয়; হয়ত বা 
7 স্বীকরণও করতে হয়, নতুবা হাস্যরস সৃষ্টির প্রচেষ্টা হয় বার্থ 












০৮৫ ইংরেজ ললনা, অপরদপা। 


থেকে পলাতক। 








... ্বীরবলের মন্তব্য অনুসারে ভারতবর্ষ করুণ রসে স্টাতসেতে হয়ে গেছে। 
| ভারতের কথা না হয় বাদ দিলাম, বাংলা মুলুকে করুণরস যে শুধু 
ফৌপানি আর বাস্পোচ্ছাসে পরিণত তার প্রমাণ আমাদের গল্পে উপন্যাসে 
মাঝে কাতুকৃতু হাসি আছে বৈকি__শ্লীলতা ও অশ্লীলতার 
একাকার। TE লও মাঝে মাকে বুলি 





থেকে হাসির মোদক বার করছেন যার ফল সুড়সুড়ি হাসির ছড়াছড়িতে। 
ভদ্র হাস্যরস তেমন ছড়ালো কই! আর তা না হওয়াই স্বাভাবিক। যে 
sé তিনি করতে চেয়েছিলেন সমা বালি জাতির সঙ্গে কার WT 
ছিল মননশীলতার, বুদ্ধির যথাযথ চর্চার। যদিও তিনি বলেছেন “আমি বা 
জাতির বিদৃষক মাত্র", কিন্তু তিনি কখনোই গোপাল ভাড় নন, তিনি বীর 
বীরবল ছিলেন রাজ বিদ্যক। তাই রাজার হাসিতেই প্রজার হাসির ব্যাপার 
মধ্যে অবশ্যই ছিল, কিন্তু প্রমথ চৌধুরী বাঙালি জাতির faye হতে s 
তার দায়িত্ব ছিল অনেক বেশি। “ভারতচন্দ্র প্রবন্ধে তাই তিনি বলছেন 
“আশা করি, যে হাসতে জানে না, সেই যে সাধুপুরুষ ও যে হা 
হনে জা ত্রান 
কখনো স্থান পাবে না।” 
কিন্তু এখনো স্থান পায়, বলাই বাহুল্য। 
তিনি ' "চোখে চোখে IONE হানি আর বিড ফট 
চেয়েছিলেন বাঙালি জাতির মধ্যে, পেয়েছিলেন কি? কৃষ্ণনাগরিক বীরবল 
সাহিত্যের প্রথম নাগরিক কৰি ভারতচন্দ্রের মতোই পরিমার্জিত, বুদ্ধিদীপ্ত 
দিয়ে জীবনকে ভরিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। বীরবলের হাস্যরস বিচ 
হয়েছিল ফরাসি কায়দায়, সেখানে তিনি কেবল বাঙালি নন, শুধু ভারতী 
নন, বিশ্বনাগরিক তিনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কালে বাংলার আমজনতা 
অর্থেই নাগরিকতার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে উঠতে পারেনি, তাই প্রমথ চৌ: 
হাস্যরস সীমাবদ্ধ হয়ে গেল এলিট মানসে--কখনো কলকাতার সবুজপ 
আসরে আবার কখনো বা শান্তিনিকেতনে কবির পার্শ্বে বসা সাহিতার 
সমাজে। তবুও সমগ্র বঙ্গজাতিকে তিনি হাসির চর্চা করতে বলেছেন। কেন 
হালার্শনের আলোকে তার রচনায় কখনো কখনো সুরুচি, সুনীতি বাদ 
AC SN SER ভান 
. হাসি জিনিষটাই অশিষ্ট, কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের 
বহিভূ্ত। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের ame 


























র মূল কথা নয়, হাসার যনে আমাত করে PET 


নার ও বাসার a সরকার, হব 
করতেন। হাসবার জনা যে বুকের পাটা দরকার, পরাধীন বাঙালির 
ৰ অভাব তিনি দেখেছেন। অসহায় জাতি কীদবার অধিকার প্রাণপণে 
করছে দেখে তিনি লিখছেন 

“আমরা কাঁদতে পেলে যত খুশি থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। 
আমরা লেখায় কাঁদি বক্তৃতায় কীদি। আমরা দেশে কেঁদেই সন্ত 
_ থাকিনে, চাদা তুলে বিদেশে গিয়ে কীদি। ...কান্না ব্যাপারটাকে একটা 
কর্তব্যকর্ম করে তোলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে।” 
(খেয়াল খাতা) 
এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের পথ হচ্ছে ব্যঙ্গবিজ্ূপের কড়া চাবুকে 
: EEE ES Bab 


এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের নর হাতে যদি পাই আমি তোমার 


—s স্বার্থপর, বাঙালি তথাকথিত সামাজিক সফলতার 
কবির ব্যঙ্গ প্রকাশ 
NZ প্রথম কড় হইনি কেলাসে 
হৃদয় ভাঙ্গেনি মোর দেশের পরশে। 
কবিতা লিখিনি কড় সাধু আদিরসে 
যৌবন জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে।।। 
বুদ্ধি তবু নাহি পাকে, পাকে যদি কেশ 
ore হব না আমি জীবনের শেষে? 

(ব্যর্থ জীবন-_সনেট পঞ্চাশৎ) 
প্রমথ চৌধুরীর ‘সনেট পঞ্যাশৎ' পড়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
.... “বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখিনি। এর কোনো লাইনটি 
ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাঁকি নেই--এ যেন ইস্পাতের ছুরি, হাতির দাঁতের 
 বাটগুলি জহুরির নিপুণ হাতের কাজ করা, ফলাগুলি ওক্তাদের হাতের 
_ক্তরি--তীক্রুধার হাসো ঝকঝক করচে, কোথাও অশ্রহ্র বাষ্পে ঝাপসা 
 হয়নি--কেবল কোথাও যেন কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় 
সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইস্পাতের তার চড়িয়ে farag” 
(চিঠিপত্র পঞ্চম খন্ড পৃ.১৬৭) 
রনী গার কবিতায় রক্তের দাগ দেখেছিলেন, কারণ কবিতায় চাবুক 
a বড় কঠিন কথা, সে কাজটি প্রমথচৌধুরী খুব সহজেই করেছেন। শুধু 
Sete শ'র সাহায্য চেয়েছেন মাত্র 
রি i যে রক্তের দাগ ধরাবে তাতে আর সন্দেহ 





{ চৌধুরী জন্মেছিলেন যশোরে, কিন্তু তিনি জেনেছেন কৃষ্ণনগরকে, 
A জব fore এপ তার মন গঠনেও এর ভূমিকা কিছু ছিল। 


কৃষ্ণনগর 
তাই নয়, সাহিত্যের উদারতা, ধর্মগৌড়ামিমুক্ত সাহিত্যসাধনা-_এ সবার 
ভার penta জীবন ও সংস্কৃতি কিছুটা অবশ্যই অবদান রাখে। 


আর গাঁজার কলকেয় আগুন দিবি দিবস রজনী। 
নেড়ীর উক্তি : এ-পুজোতে ঝুঁমকো দিবি, তবে ঘরে রইব।” 


শুধু কবিতায় নয়, গল্প কাহিনীতেও প্রমথ চৌধুরী সমান সর, ব্যঙ্গধর্মী 
ও বাস্তববাদী। ‘চার-ইয়ারি কথা"য় রোমান্টিক প্রেমকে বাস্তব জীবনে স্থাপনে . 





যে ভয়ানক পরিণতি, তারই উপস্থাপনা । “চার ইয়ারি কথা' বাংলা ছোটগল্পের . ৮৮ 


এক অন্য জগৎ, যেখানে চরিত্রগুলি দু' শ্রেণীর-_পুরুষ চরিত্রগুলি বিলাত- 
প্রত্যাগত, ক্লাববিলাসী ও নারী চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ বিদেশিনী আর গল্পের বিষয় 
প্রেম। তবে প্রেম এখানে রোমান্টিক ভাবালুতার জগৎ তৈরি করবার সুযোগ 
পায়নি, হয়ে উঠেছে বাস্তবের কঠিন আঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। ব্যর্থ প্রেমের মধ্যে 





হয়ে গেছে, গোটা ভারতের কথা না 
হয় বাদ দিলাম, বাংলা মুলুকে করুণরস 
যে শুধু ফৌপানি আর বাম্পোচ্ছাসে 
পরিণত তার প্রমাণ আমাদের গল্লে 
উপন্যাসে ব্যাপক। 





সকল গল্পের সমাপ্তি বাংলা ছোটগল্প সংকলনে ভাবা ঘায় না। তবে প্রেমের 
ব্যর্থতা বেদনার হা-হুতাশে পর্যবসিত হয়নি এখানে। প্রথম গল্প- সেনের কথা। 
পূর্ণিমার এক রাত্রে গঙ্গার ধারে দেখা হয় নায়কের সঙ্গে নায়িকার। নায়িকা 
ইংরেজ ললনা, অপরূপ।। স্বাভাবিকভাবেই অমন পরিবেশে নায়িকার আবির্ভাব 
নায়কের মনে প্রথম দেখার প্রেমের বন্যা বইয়ে দেয়, কিন্তু বাস্তব ঘোষণা করে, 


রমণী উন্মাদ, উন্মাদাগার থেকে পলাতক। পাগলা গারদের রক্ষীরা এসে তাকে : 


ধরতে সে হাসিকান্নায় নিজের অবস্থা নায়কের সামনে খুলে দেয়। স্বপ্নের এমন 
পরিণতি ভাবা যায় না। কিন্তু নায়ক সেনের উক্তি-- 
“সেদিন থেকে চিরকালের জন্য ইটানলি ফেমিনাইনকে হারিয়েছি। কিন্ত 

তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি।” 

এখানে গল্পটি বাংলা রোমান্টিক গল্প থেকে স্বতন্ত্র প্রমথ চৌধুরীর স্বকীয়তায়- 
Segal 

দ্বিতীয় গল্পের নায়ক লীতেশ। নায়িকা মোহময়ী ইংরেজ রমণী, ঠক, 
প্রতারক, প্রকৃত পিকপকেট। তৃতীয় গল্পের নায়িকা সমপ্রতারক। চতুর্থ গল্পে 
নায়িকা যদিও বা নীরব প্রেমিকা তবে তার প্রেমের খবর নায়কের কাছে সে 
প্রদান করে পরপার থেকে, যখন সে ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে সদ্য SL 

প্রেমের ব্যর্থতা এখানে নায়কদের ভবঘুরে করেনি, আত্মহত্যায় প্রণোদিত 








করেনি বরং প্রকৃত সত্যকে জানিয়ে যৌবনের রোমান্টিকতাময় অবাস্তব জগত , 


থেকে উদ্ধার করেছে। 

এখানেই প্রমথ চৌধুরী সত্যিকারের জীবনশিল্পী। কল্পনার ভাববিলাদের 
মধ্যে বাঙালিকে না ডুবিয়ে রেখে তাদের যথার্থ জীবনকে জানতে দিতে 
চেয়েছিলেন। তিনি সর্বকালেই মৌলিক ও একক। 
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উতর পরের পরসায় মালসেবনের শুতযোগ রয়েছে, তবে 
পছনে অর্থদণ্ডের সম্তাবনা। মাসে ৭ ও ১৭ তারিখে মাত্রা রেখে বাংলা 
অন্যথায় আউট-পূর্বক পূর্বপ্রণয় কাহিনী স্ত্রীর নিকটে বলিয়া 
ফেলার বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়। সেক্ষেত্রে বিবাহিতের স্ত্রী-প্রহার যোগ রয়েছে। 
এ মাসে জাতকের জাতীয় সঙ্গীত ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় 
- ভালোবাসি'। 


কা দেখে সাবধানে গঞ্জিকা সেবন করবেন। প্রথমেই দীর্ঘটানে বিষম 
I রয়েছে। খারা কলকেসেবক তারা এ মাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ রবিবার 

কালে পোস্টমভার্ন ঠেকে সেবন করলে গোস্টমভার্ন সম্পাদকের কাছে 
ক পাবেন। যাঁরা সিগারেটের খোলে সেবন করেন তারা এ মাসের প্রথম 
সম্পাদকের দর্শন পাবেন। বঙ্গসৃরস্বতীর যে সকল সেবক গদ্যকবিতা লিখে 
দের পক্ষে এই মাসটা অতীব শুভফল দায়ক, অর্থাৎ দিনে গড়ে ৩৬টি 






























সিদ্ধিরাশি : 
মহিষের গোনদুগ্ধ যোগে সিদ্দিগ্রহণে প্রেমের শ্যাওলাময় পিছল পথকে 
আপনার অনুকূল করে তুলবে। পতনে মালাইচাকির মালাইকারি হবার সম্ভাবনা 
বা কা তু বের are সিরাপ রাশি : 
ফিতনা ইলা রাকা : . ১2 
ঘারা কাফ সিরাপ পান করে নেশা করেন তাদের এ মাসে জর্দিক। 
গুড়াখু রাশি : রয়েছে। ফলে ওষুধ ও নেশাগ্রহণ-এর টু-ইন-ওয়ান যোগ। সং 
রা দাত মাজার ছলে গুড়াখুর নেশা করেন অথবা যাঁরা নেশা করার জন্য কাফসিরাপ এমাসে শুভ। মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভের সঙ্গ J 
মাজার ছল করেন উভয়পক্ষই এ মাসটা FENIE সঙ্গে সঙ্গে সুর করে উজ্জ্বল, ফলে ফ্রিস্যাম্পল লাভ ও নেশাখাতে ব্ায়সংকোচ। 
জা-আ-আ-নি তবু পা-আ-রি-না ছেড়ে দিতে' গাইবেন। এ মাসের ৭ ও ee 
খের প্রভাতে গুড়াখুযোগে দত্ত ধাবানে fay রয়েছে, এই দুই দিন মধ্যরাতে দুর্বোধ্য কবিতা রাশি : 
নিড়ৃতে গুড়াখু-সাধনা করবেন। 
























যাঁরা দুর্বোধ্য কবিতা সেবনপূর্বক নেশা করেন তারা এ মালে পোস্টঃ 
কবিতা সেবন করলে উপকার পাবেন অর্থাৎ চার-পাঁচ লাইন পড়ার * 
রার্থিত কিক্‌ পাবেন। রা দুর্বোধ্য কবিতা লিখে ও ছাপিয়ে নেশা কর পছন্দ 
করেন ভারা কবি ও সম্পাদক শিরোমণি প্রভাত চৌধুরি, পোষ্ট মঃ ও মলয় 
রায়চৌধুরী, পোঃ পোঃ মঃ এর পত্রিকায় কবিতা পাঠাবেন। পাঠালেই 
TA! | 
(পোঃ মঃ - পোস্ট মডার্ন, cole cons মঃ - পোস্ট পোস্ট মডার্ন) 
প্রতিষ্ঠান বিরোধী উপন্যাস রাশি : i 
রা প্রতিষ্ঠান বিরোধী উপন্যাস পড়ে নেশা করতে অভ্যন্ত তদের Aes 
এই মাসটা পাতিরামমুখী। | কলেজ স্ট্রিটের পাতিরামের স্টলে আঁতিপাতি করে 
প্রতিষ্ঠান বিরোধী পত্রিকা খুঁজে প্রতিষ্ঠান বিরোধী উপন্যাস পড়বেন। লেই 
উপন্যাসে উপযুক্ত নেশা না জমলে সুবিমল মিশ্রের উপন্যাস পড়বেন, কিন্ত 
= সাবধান, সুবিমল মিশরের এক পেগেই ফুটপাত গ্রহণের সম্ভাবনা উজ্জ্বল. 
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আমরা বলতাম, “হিজ, ছজ।' 
v ইংরেজি ভাষার এমন সংক্ষিপ্ত অথচ স্পষ্ট ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না। 
" 'হিজ, হুজ’ মানে যার-যার তার-তার। মানে দোকানে বসে দু'জনে দু'কাপ 

চা খেলাম, কিংবা রাস্তার মোড়ে দুজনে দুটো ডাব খেলাম, তারপর যে যার 

দাম মিটিয়ে দিলাম। হিজ-হুজ, অনেকে বড় করে বলেন “হিস-হিজ, হজ-হজ।' 
আমেরিকায় এর একটা আলাদা নাম আছে। মার্কিনীদের যেমন সব ব্যাপারেই 
কাউকে একটু খোঁচা দেয়া। হোটেল-রেস্তৌরায় খেয়ে যে যার দাম নিজে দিয়ে 
দেওয়াকে মার্কিনীরা বলে ডাচ-লাঞ্চ। 

ডাচ মানে ওলন্দাজ। স্কটল্যান্ড বা আয়ারল্যাণ্ডের লোকদের মতো, ইহুদিদের 
মতো ওলন্দাজ অর্থাৎ হল্যান্ডবাসীদের কৃপণতার ব্যাপারে যৎকিঞ্চিৎ নাম বা 
সুনাম আছে। 

ডাচ-লাঞ্চের নিমন্ত্রণ বিদেশে আমিও দুয়েকটা খেয়েছি। প্রথমবার, না জেনে 
না বুঝে দামি মেক্সিকান রেস্তোরীর মহার্ঘ খাদ্য প্রাণের আনন্দে ভরপেট 
খেয়েছিলাম। তারপর সেই সুখাদ্যের মূল্য যখন আমাকেই দিতে হল তখন আমার 
দু'চোখে জল। সে জল কতটা মেক্সিকান লঙ্কার ঝালের জান্য আর কতটা নির্বোধ 
 অর্থাবায়ের জন্য সে, হিসেবে যাব না। 

আধাআধির এরকম বেদনাদায়ক কাহিনীর চেয়েও করুণতর একটি আখ্যান 


আমার আছে। 






পাঠান। 





_ যাঁরা সাহসী, স্পষ্টবাদী এবং একনিষ্ঠ তারা স্বেচ্ছামূলকভাবে 'পত্রপাঠ'এর সঙ্গে যুক্ত হতে পারেন। 
সাধারণ গল্প-কবিতার তুলনায় কৌতুক ও ব্যঙ্গধ্মী গদ্য ও পদ্য পেতে আমরা অধিক আগ্রহী। 
নিয়মিত বিভাগগুলি শুধু কোনো বিশেষ লেখকের জন্যই নির্দিষ্ট নয়। যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন। যেমন-_ব্যঙ্ 
সমাচার, জবর খবর (সংবাদসূত্র উল্লেখ করবেন। সংবাদপত্রের খবর অনুযায়ী হলে সঙ্গে পেপার-কাটিং পাঠাবেন।, 
পথঘাটের কিস্সা, হে পাঠক, হেঁসেল, সাহিত্য দুঃসংবাদ, লড়ে যাচ্ছেন (ফটোগ্রাফ প্রয়োজন), পরচর্চা ইত্যাদি। 
পত্রপাঠ জবাব এবং মহিলা মহল বিভাগে প্রশ্ন পাঠান। 
পত্রপাঠ-এর আগামী সংখ্যার মূল বিষয়__পিরিতি কী রীতি। বিষয়ানুগ লেখা অতি দ্রুত পাঠান। 
ফুলস্ক্যাপ পাতার একদিকে উপযুক্ত মার্জিন রেখে লিখুন। হাতের লেখা অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য মনে হলে টাইপ করে 


কার্টুন পাঠান। স্বেচ্ছামূলকভাবে কাজ করতে আগ্রহী অঙ্কন শিল্পীরা অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। 
টুকরো কাগজ, ইন্ল্যান্ড লেটার বা পোস্টকার্ডে লেখা গ্রহণযোগ্য নয়। 


তারাপদ রায়ের আধপৃষ্ঠা * 


আধা OM fe 


গল্পটা আমার পাঠকদের কাছে পুরনো। কিন্তু আধাআধির গল্প হিসেবে খুবই কু 


দুঃখজনক। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য “ভাগাভাগি” নামে একটি গল্প এবং এ নামে একটি 
বই আছে আমার। এই মুহূর্তে এই রম্য নিবন্ধটি রচনা করতে গিয়ে ফিফটি- 
ফিফটি নামে একটি হালকা লেখার কথাও মনে পড়ছে। 

আধাআধি সংক্রান্ত বেদনাদায়ক কাহিনীটিরই নাম ফিফটি-ফিফটি। 

তখন আমি আমাদের কালীঘাদের পুরনো বাড়িতে থাকি। নতুন চাকরি, 
সামান্য বেতন, যথেষ্ট দায়দায়িত্ব। একেবারে যাকে বলে দিন আমি দিন খাই 
অবস্থা। 

সেই সময়ে আমাদের গৃহভৃত্য ছিল রমেশ, পাকা চোর। সকালবেলা বাসায় 
কেউ নেই রমেশ ছাড়া, আমি টেবিলের ওপরে একটা দশ টাকার নোট রেখে 
বাথরুমে স্নান করতে গেছি। ফিরে এসে দেখি নোট উধাও। রমেশকে বললাম, 
তুই আমার দশটাকার নোটটা নিয়েছিস? 

রমেশ যথারীতি অস্বীকার করল। বচসা থেকে হাতাহাতির উপক্রম। রমেশ 
টাকা দেবে না, আমিও ছাড়ব না। অবশেষে আমি নাছোড়বান্দা দেখে সে পকেট- 
থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে আমাকে দিয়ে বলল-_ঠিক আছে 
ফিফটি-ফিফটি হয়ে যাক। এই পাঁচ টাকা আমার গচ্চা গেল, আপনারও দশ 
টাকার মধ্যে পাঁচ টাকা গেল। 























বাত দিবস IO ee 






শনিবার সকাল থেকে অন্তত একশোটা টেলিফোন পেয়েছি। 
J | প্রত্যেকেই জানতে চেয়েছেন এমনটা কেন হল? শনিবার 
আনন্দবাজারে শ্রীযুক্ত রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার ‘কইতে কথা 
aera যে দীর্ঘ সমালোচনা লিখেছেন তাতে তিনি প্রায় সব লেখকদের 
কথা বলেছেন শুধু তসলিমা নাসরিন বাদ। অথচ এঁদের মতে তসলিমার 

ব্যাপারে আমি ওই বইতে যা লিখেছি তা এখনো পর্যন্ত কেউ কাগজে কলমে 
বলেননি, অতএব ওর ক্ষেত্রে “কইতে কথা বাধে” নামকরণ AVS | তাহলে 
শ্রীযুক্ত রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কেন পাঠকদের জানালেন না আমি তসলিমার 









o তাঁর আছে। তাহলে যে বইটির তিনি সমালোচনা করেছেন তার পুরোটা কি 
ওঁর পড়া হয়নি! এটা আমি কল্পনা করতে পারি না। অতস্ত উনি সেই শ্রেণীর 
মানুষ নন যাঁরা না পড়ে সমালোচনা করেন। এ ক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস, 

| প্রকাশক যে বইটি সমালোচনার জন্যে পাঠিয়েছিলেন সেই বইটিতে তসলিমা 
সম্পর্কিত লেখার ছাপা পাতাগুলো ছিল না। হয়ত বাইগার ওই ফর্মাটা 
বইতে জুড়তে ভুলে গিয়েছিলেন। ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশের সময় সম্পাদক 
লেখিকার প্রসঙ্গে আমার মন্তব্য অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে প্রকাশ করেছিলেন 
a জুড়ে, সেটা যদি রঞ্জন বইতে না পান তো কী করে তার উল্লেখ 







a ধরে আমি আমার প্রকাশকদের অনুরোধ করে এসেছি 







রি লেখা কোনো বই সমালোচনার জন্যে কোনো পত্রিকায় - 









চান তীরা। যেন তিনি ভা? 
না বললে কোনো লেং 
ভালো হবেন না। এ 







ছাপা হচ্ছে। রঞ্জন অবশ্য অনেকটা জায়গা আমাকে দিয়েছেন। 

প্রশ্ন আসতে পারে, নিজের লেখার সমালোচনা দেখতে আমি কেন 
ভয় পাই? আমার ত্রুটি বিচ্যুতি কেউ দেখিয়ে দিলে কেন সহ্য করতে 
না? মুশকিল হল, কেউ তো সেই কাজটা করেন না। কুড়ি বছর আগে: 
উত্তরাধিকার লিখেছিলাম। একটি বিখ্যাত কাগজে সমালোচক 
লিখলেন, নবীন লেখক সমরেশ মজুমদার বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী'র 
অনুসরণে নিজের বাল্যকালের অভিজ্ঞতা লিখেছেন ওই উপন্যাসে | (অপুর 
আদলে হরি চরিত্রটি গড়েছেন। পুরোটাই কাচা হাতের অসফল লেখা। 
উত্তরাধিকার" ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল। কুড়ি বছরে. 
পঞ্চাশ হাজার কপি বিক্রি হয়েছে। এখন বছরে দু'হাজার কপি বিক্রি হয়। 
তাহলে যেসব পাঠক বইটি কেনেন তারা মূর্খ ? কিছু অন্তঃসারহীন বই হঠাৎ 
জনপ্রিয় হয়ে প্রচুর বিক্রি হয় কিন্তু বছর পীচেকবাদে তাদের হদিশ পাওয়া যায়. 
না। সে সব লেখকরাও হারিয়ে যান। কিন্তু কুড়ি বছর তো অল্প সময় নয় .. 
আমার ট্রিলজির প্রথম বই উত্তরাধিকার’ সম্পর্কে সেই একই সমালোচক... 
গত বছর যে মন্তব্য কাগজে-কলমে করেছেন তা আরও চমকপ্রদ! তিনি 
লিখেছেন বাংলা সাহিত্যের প্রথম পঞ্চাশটি উপন্যাসের মধ্যে উত্তরাধিকার: 
অবশ্যই থাকবে। ভাবুন ব্যাপারটা। আমার সৌভাগ্য পাঠকরা কুড়ি বছর 
আগে ওর সমালোচনা পড়ে মুখ ফিরিয়ে নেননি নিলে কী অবস্থা হত? 
তাই আমি চাই না কাগজে আমার বই-এর কোনো সমালোচনা বের হোক। 

ধরুন, ‘ory পত্রিকায় (উদাহরণ দেওয়ার জন্যে বলছি) সুনীল... 
গাঙ্গুলির কোনো বই-এর সমালোচনা লিখতে দেওয়া হল কাউকে? 
উপন্যাসটি ওঁর চাপে পড়ে লেখা; পড়তে ভালো লাগে, 'আত্মপ্রকাশ', “আমিই 
সে” “সেই সময়" এর সমপ্রোত্রীয় নয়। সমালোচকের যদি উপন্যাসটি পদে... 








































_. দেশ’ পত্রিকার সঙ্গে সংমিষ্।সুনীলদার কথা ছেড়ে দিন, হর্ষ দত্ত বা আবুল 


C কেউ। এমন নয়, হর্ষ বা বাশার ওঁদের নিষেধ করেছেন, এ ব্যাপারে ওঁরা 
কোনো প্রভাব খাটাবার কথা ভাবতেই পারেন না কিন্তু সমালোচকের আঙুল 
আড়ষ্ট হয়। খারাপ লিখলে যদি ভবিষ্যতে আর সমালোচনার দায়িত্ব তাকে 
না দেওয়া হয়! এই লোকটির হাতে আমার বই যদি পড়ে তাহলে ওঁর প্রতি 
> আস্থা কি রাখা সম্ভব? এটা শুধু ‘দেশ’ পত্রিকা নয়, যে কোনো পত্রিকার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কোনো ওঁপন্যাসিকের বই-এর বিরূপ আলোচনা কেউ করতে পারবেন 
 নাষদি সেই কাগজে লেখার ব্যাপারে মোহ থাকে। 
আচ্ছা, কারা সমালোচনা করেন? যাঁরা করেন তীরা শব্দটার কথা ভাবেন? 
| সমালোচনা মানে, সমান আলোচনা । অর্থাৎ সমালোচককে হতে হবে 
নিরপেক্ষ । ভালো এবং মন্দ দুটোই সমানভাবে বলতে হবে। এখন যদি মন্দই 
সবটা হয়, কী দরকার তাকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করার? উপেক্ষা করলেই 
 তোহয়! 
লক্ষ্য করছি, গত পঁচিশ বছরে প্রত্যেক পত্রিকায় একটা চক্র তৈরি হয়েছে। 
এই চক্রগুলো আলাদা আলাদা কিন্তু কতকগুলো ব্যাপারে তাদের খুব মিল 
-. আছে। এই চক্রের সমালোচকদের বেশিরভাগই অধ্যাপনা করে থাকেন। 
অধ্যাপক মাত্রই ভালো বোঝেন। সমালোচনা করে বিখ্যাত হতে চান 
Stat | যেন তিনি ভালো না বললে কোনো লেখক ভালো হবেন না। লক্ষ্য 
করবেন এঁরা সেইসব লেখককে খোঁজেন যাদের ভালো বললে কোনো 
ৎ দিতে হয় না। সেই কারণে এঁরা কমলকুমার, অমিয়ভূষণ মজুমদার 
ম্পর্কে লিখতে গিয়ে শব্দ খুঁজে পান না। দেবেশ রায় বা মহাশ্বেতা দেবী 
সম্পর্কে শব্দ প্রয়োগ করার সময় বেশ সতর্ক থাকেন। পরবর্তী পর্যায়ে এরা 
.. নবারুণ ভট্টাচার্যকে আবিষ্কার করতে চেয়েছিলেন কিন্তু তেমন সাফল্য পান 
o 
_ আশাপূর্ণা দেবী যখন বেঁচে ছিলেন এইসব সমালোচক তাকে উপেক্ষা 


_ বাশারের বই-এর কঠোর সমালোচনা ‘দেশ’ পত্রিকায় লিখতে পারছেন না ' 


মৃত্যুর পর তাঁকে সমীহ করে কথাবার্তা বলা হচ্ছে। বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্করের 
কাছাকাছি পৌছে দিতে পারলে দায় চুকে যায়। 


সমালোচকদের রাগ সেই সব লেখকদের ওপর যাদের বই বেশিবিক্রি 


হয়। যেন বেশি বিক্রি মানে ওই বই মনোরঞ্জনের জন্যে, সাহিত্যমূল্য শৃন্য। 
এরকম লেখকের বই হাতে পেলে তুমুল গালাগাল দিয়ে ওঁদের যেন যৌনতৃপ্তি 
হয়। যে বই গত পঁচিশ পঞ্চাশ বছর ধরে সমান জনপ্রিয় তার লেখক তো 
অনেকগুলো প্রজন্মকে খুশি করেছেন। এটা কম কথা? আমি খোঁজ নিয়ে 
দেখেছি এই সব সমালোচকদের প্রাথমিক বাসনা ছিল গল্প-উপন্যাস লেখার। 
অনেকেই লিখেছেন, বই হয়ে বেরিয়েছে সেগুলো! কিন্তু দান করেও শেষ 
করতে পারেননি তাঁরা । নিজেদের অক্ষমতা তাদের কষ্ট দিয়েছে এবং সেই 
সঙ্গে অন্যের সাফল্য তাদের Hallas করেছে। এঁরা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


হতে চেয়েছিলেন কারণ ওই মানুষটি অধ্যাপক এবং সাহিত্যিক হিসেবে সমান = 


সম্মান অর্জন করেছিলেন। কিন্তু মাস্টার মশাই-এর ক্ষমতার একাংশ এঁদের : 
না থাকায় এঁরা ছিদ্র সন্ধানে নেমে গেলেন। অধ্যাপনা তাদের বড়ো পত্রিকায় 
পৌছানোর সুযোগ করে দিল। সমালোচক হিসেবে খ্যাতি বাড়তে লাগল 
উন্নাসিকতার কারণে । সাগরময় ঘোষ একবার বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বই- 
এর নামটা মুছে দিয়ে ওঁকে দিলে কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড হবে ভাবো তো? 

শেষ কথা কে বলবে? পাঠক, যিনি পয়সা দিয়ে বই কেনেন, নাকি 
সমালোচক, যিনি বিনা পয়সায় বই পেয়ে একপাতা লিখে কাগজ থেকে 
টাকা পান? একহাঁড়ি মিষ্টির সঙ্গে নিজের সদ্য প্রকাশিত বই সমালোচকের 
বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসলে শেষকথা বলার মালিক বলে নিজেকে যিনি মনে 
করেন, তিনি দুটো লাইন লিখে দেবেন; দিয়ে কৃতার্থ করবেন। 

কিন্তু যাঁরা বই কেনেন তারা সমালোচনা পড়েন না। পড়লেও এখন 
আর প্রভাবিত হন না। এটুকুই স্বস্তির । 





উজার y 








গলা শুকিয়ে গেল।তারা থুতু গিলতে লাগলেন। এবং এও লক্ষ্য করেছি,তার ₹ 


j না হয় একদিন, এমনি করে খুঁজতে : 
সুপ্ত! আজ মনে হয়, অবলুপ্ত সে কীর্ভি-গরিমা। 

জানি না, এ কোন দৃশ্য দেখাচ্ছ, সঞ্জয়! 

প্রদীপের নিচে ওই ক্রমশ জমাট অন্ধকার, 

আর সেই গুঢ় অন্ধকারই 

টেনে নিচ্ছে দুঃশাসন বারবার পাঞ্চালীর শাড়ি। 


্ত বিশ্বাস খানখান। 
| আমি, হে সঞ্জয়, তবু আজ পরিষ্কার দেখছি চতুর্দিকে 
তোলা যে নিশান 


আজ এতদিন বাদে হঠাৎ মনে হ'ল 
আমি বড় একা, নিঃসঙ্গ। 
বন্ধুরা বড় তাড়াতাড়ি চলে গেছে সব 




















ওল এ STA 
ৰাগে আপনাগো জানাইয়া লই'বিজয়ার শুভেচ্ছা। পতরপাঠে এইবার 
N আইলাম 'ওল'-রে লইয়া (ওল' বলতে কোফি বুঝব্যান না, এইডা 
|| apa বটে)। 

 কইব্যান না, সারা প্জাটায় 'ওলে, ওলে' শুইন্যা কান দুইটা আর 
ম্যান শুইনতেই পায় না। বাজারে গিসলাম-_সবজি কিনতে। দোকানিগো 
শুধুই ' ওল, ওল’ রব শুনি, কিন্যাও ফ্যাইল্লাম তারে, মানে ওল 
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এই ' oF আবার কা TTS অধিকন্তু রসনারে আর 
তৃপ্তি দিতে কতটাই পটু, তা খাইয়াই বুঝব্যান। CAA আর এরে 
চাইব্যান না দেইখ্যান্‌। তাহলে শুরু কইরা দেই, কী কন্‌? 


মুখরোচক ওল-সিদ্ধ 


ব্যবস্থা : টাটকা বড় এক খণ্ড ওল কচু, সইরযার ত্যাইল, কালো FSA 
কাচা. লঙ্কা, লবণ। 

প্রণালি : ওল কচুটার খোসা পুরু কইরা কাইট্যা ফেইলতে হইব। এভাবে 
কয়েক টুকরা কইরা ধুইয়া ভাত হওনের সাথে সিদ্ধ দেওন যায়, না 
একটা পাত্রে বেশ খানিকটা জলে ওলের টুকরাগুলি সিদ্ধ কইরা লওন 
সিদ্ধ হইতে ভালো সময় দিতে হইব। আঁচে বসানো ফুটন্ত সিদ্ধ হওয়া 
fra খোস্তা দিয়া দেইখতে হইব ভালোমতন সিদ্ধ হইসে কিনা। পুরা 
ই গ্যালে আঁচ থিক্যা লামাইয়া লইয়। জলটারে ফেইল্যা দিতে হইব। 
পাত্রে ওল সিদ্ধ করা টুকরাগুলি হাত দিয়া চটকাইয়া রাখেন। সিল- 
কালো সইরষার সাথে কাচা লঙ্কা বাটন যায়, কিন্বা শুধু কালো সইরঘা 
নিয়া, পরে সিদ্ধতে কাচা সইরযার ত্যাইল (সহ্যের মতন) ঢাইল্যা, 
স্বাদমতো লবণ দিয়া, কাচা লঙ্কা ডইল্যা মাখন যায়। তাইরপর সইরষা 
মইধ্যে মাইখ্যা লইতে পারেন। গরম-ভাতের লগে “ওল-সিদ্ধ-মাখা' 
হাতত রি সা ; 


ওলের ডালনা 





as হলুদ বাটা, সাদা জিরা বাটা, শুকনা লঙ্কা বাটা, মটর ডাইলের 





বাবস্থা: টাটকা ওলকচু বড় এক খণ্ড, আলু, সইরার ত্যাইল, সাদা 
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প্রণালি : গলকচুর খোসাটারে ফেইল দিতে হইব পুরু কইর। কাইটা 
তারপর ধুইয়া রাখেন। আলুর খোসা ছাড়াইয়া রাখেন। সাদা জিরা বাইট্যা 
রাখেন। হলুদ বাইট্যা, শুকনা লক্ষাও বাইট্যা রাইখতে হইব। ওল ও আলু টুকরা 
কইরা কাইটতে হইব। ওলটারে টুকরা কইরাও সিদ্ধ করন ঘায়। এরপর ধুইয়া 
লইয়া দুইভারেই আলাদা-আলাদা পারে রাইখ্যা, হলুদ বাটা ও লবণ দিয়া 
মাইখ্যা রাখেন। কড়াই আঁচে বসান। তাইত্যা উঠলে সইরষার ত্যাইল ঢালেন, 
তপ্ত কড়াইতে ত্যাল তাড়াতাড়ি গরম হইয়া উঠব। আগে আলুর টুকরাগুলি 
ভাইজ্যা তোলেন, পরে সিদ্ধ-করা হলুদ-বাটা ও লবণ মাখানো ওলের টুকরাগুলিও 
ছাকা-ত্যালে ভাইজ্যা লইতে হইব। কড়াইয়ের ত্যালের ফ্যানা মইরা গ্যালে 


দেইখ্যা নিবেন আর ত্যাল দিতে হইব কি না। প্রয়োজন মনে হইলে, আরও ' 


খানিকটা ত্যাল ঢালন যায়। ত্যাল তাতূলে পরে আঁচ কমাইয়া, ত্যাজপাতা 
ছাড়েন, দু'পিঠ ভাজেন অল্প আঁচে। সাদা জিরা ফোড়ন দ্যান্‌, লাড়াচাড়া করেন 
caret দিয়া। এইরপর ছাড়েন একে একে হলুদ বাটা, সাদা জিরা বাটা, সহ্য 
হইলে শুকনা লঙ্কা ঝাটা। সমানে লাড়তে থাকব্যান মশলাগুলি। অন্যথায়, বাটিতে 


- বাটা মশলাগুলি একসাথে অল্প জলে গুইল্যা লইয়াও ছাড়ন যায়। ভালোভাবে o 





ভাজা হইলে পর এইতে জল মেশান খোস্তারে বিশ্রাম না দিয়া। ভাজা আলুর 


টাও মশলাতে মিশাইতে fete Hamers eran মতন সম তাজা 
ওলের টুকরাগুলি কড়াইয়ের মশলামাখ৷ আলুর সাথে ভালোভাবে মিশাইতে 
থাকেন। অল্প খানিকটা জল দ্যান। পরিমাণমতো লবণ ছড়াইয়া আবার স্বশুদ্ধ 
লাড়তে থাকেন। ঢাকনা চাপা দিয়া অল্প আঁচে রাখেন খানিকক্ষণ। ঢাকনা খুইল্যা 
খোস্তা দিয়া পরীক্ষা কইরা লন আলু ও ওল Fema সিদ্ধ হইসে কি না। 
মনোমতন হইলে কড়াই থিক্যা একটা সুন্দর বড় পাত্রে ঢালেন। চামচ দিয়া 
গাওয়া ঘি পুরা amira উপর ছড়াইয়া দ্যান আন্জমতন। 1 কড়াই থিক্যা 


নামানোর আগেও ঘি ছড়াইয়া দ্যান খায়! মটর ডাইলের বড়ি ছাকা ত্যালে : 


ভাইজ্যা লইয়া তারে গোটা গোটা Feat হাতে গুঁড়াইয়া anna উপর ছড়াইয়া 


রাখন বা দ্যাওন্‌ যায়। দুইটা কাচা লঙ্কা ও একটা উমেটোরে পাতলা পাতলা 


সরু সরু কইরা কাইট্যা রান্নাটার পাত্রের চারদিকটা রান্নার পাশে-পাশে সাজাইয়। 
রাখন যায়। এইডার পাশেই রাখেন হাতে করা গরম-গরম আটার রুটি। ভাত- 
প্রিয়েরা গরম ভাতের সাথেও খাইতে পারেন। : 





কে গলা ধৈরল, আর কে তারে গলাধ্যকরণ oer এইবার হাসি মুখে ওঠা 


কহেন CST 


সম্পা দাস 













মানসিকতায় উনি খানিকটা পুরনোপন্থী। নারীবাদে 
গ্রহীই নন বলে মনে হয়। এই নিযে চর্চা করতেও - 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


মনে হয় না। লেখা চালিয়ে যেতে গেলে পুনরাবৃত্তি যদি আসে 
Ned তো লেখা বন্ধ করা উচিত। প্রথম দিকে ওঁর লেখা পড়ে খুব 
memes হতাম। কিন্তু পরবতীকালের কবিতায় ডাইমেনশান বেশি। আমাদের 
নের মধ্যে প্রতিযোগিতার কোনো সুযোগই নেই। লেখার ধরন দু'জনের 
ালাদা। ছাড়িয়ে যাবার প্রশ্ন সমসাময়িক অন্যের সঙ্গে হতে পারে, ওঁর সঙ্গে 


চড়িয়ে যায়। একটা নিটোল কবিতার মধ্যে একটা স্ল্যাং ব্যবহার পুরো 
r SENE নেয় ইচ্ছে করেই করেন, ওনাকে SITE দেদার হন্যে । 


ওঁর ধারণা। আর উনি চলতি শব্দ। কিন্তু আমি কখনোই স্ন্যাং ব্যবহার 
| করতে পারি না। একটা শব্দ ব্যবহারই বড় কথা নয়, ফাকা জায়গাতেও 
কছু বক্তব্য থেকে যায়। তবে মানসিকতায় উনি খানিকটা পূরনোপস্থা। 
আগ্রহীই নন বলে মনে হয়। এই নিয়ে চর্চা করতেও দেখি না। 
 প্ররক্কার পাওয়ার জন্যে একটা প্রস্তুতি দরকার হয়। উনি তার ধার দিয়েও 
ন । উপরস্ত ইদানীং খুব ক্রুদ্ধ এবং নিন্দুক হয়ে উঠেছেন। কারো কোনো 
ই ‘ক্ষমা করেন না। প্রকাশ্যে নিন্দে করলে কে আর স্বীকৃতি দেবে? কিছু 
ছু ব্যাপারে একটু চুপ করে থাকাই ভালো। 
উনি খুব বন্ধু বংসল। কিন্তু বড় একা হয়ে গেছেন। তাই কাছের মানুষদের 
একি উদাসীন এবং Fir হয়ে পড়েছেন। অনেক গুণের মানুষ উনি, 
ভ ; কিন্তু স্পষ্টবাদিতার জন্য একা, নিজস্ব বৃত্তে নির্বাসিত। 
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কোনো স্ত্রীই তার স্বামীকে মহান বলে মনে করে না। 
এ জন্যে সম্পর্কের দূরত্ব থাকা দরকার। 


_ শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


মরা দু'জনে দু'রকম লিখি। এরকম সম্পর্কের দু'জন লেখক 

পারস্পরিক মূল্যায়ন করতে পারে না। তার কারণ, সম্পর্কের 

ঘনিষ্ঠতা হল মূল্যায়নের অস্তরায়। আরেকটু এগিয়ে গিয়ে বলব 
যে সাধারণত কোনো স্বামী তার স্ত্রীর কিংবা কোনো স্ত্রী তার স্বামীর সাংসারিকতার 
বাইরের গুণাগুণ সম্পর্কে সচেতন থাকে না। যেমন আমি আমার গল্লেও লিখেছি, 
কোনো স্ত্রীই তার স্বামীকে মহান বলে মনে করে না। এ জন্য সম্পর্কের দূরত্ব 
থাকা দরকার। 

তবু বলব, আমরা প্রথম থেকেই দু'জনে লেখালিখি করছি এবং পরেও 
নিজের নিজের মতো করে ঘাৰ-_ এইভাবে প্রতিশ্র্তিবদ্ধ। আমি ওর লেখা 
ততটা পড়ি না। কারণ আমার মতের লেখা ওর নয়। বরং সুনীলের লেখা অনেক 
বেশি পড়েছি। যদি স্থাতীকে জিজ্ঞেস করো, দেখবে, সুনীলের অর্ধেক লেখা 
পড়েনি। সে তুলনায় ও আমার লেখা অনেক বেশি পড়েছে। কোথায় কাকে 
খোঁচা দেওয়া হল, সেই নিয়ে উদ্বেগ। ওর ভাবনাচিস্তার পদ্ধতি আলাদা। 
খানিকটা ক্লাসিকাল ধরনের, ঘা আমার সঙ্গে মেলে না। ওর বিশ্বাসের জায়গা 
আলাদা, ভাষা-ব্যবহারও আলাদা-_যা আমার সঙ্গে মেলে না। কিন্তু সব মিলিয়ে 
বিজয়ার লেখা যথেষ্ট সীরিয়াস এবং মৌলিক। লেখা জনপ্রিয় করবার জন্যে 
কোনো চটকদারি ওর পক্ষে সম্ভব নয়-_মানুষ হিসেবে এটুকু চিনেছি। 
আমাদের টেবিল আলাদা, লেখার ঘর আলাদা, পৃথক পৃথক অভিধান, 

এমনকি লেখার সময়ও আলাদা। আমি বিকেল থেকে চার-পাঁচ ঘন্টা লিখি। 
সে লেখে মধ্যরাত্রে। দু'জনেই অল্পবিস্তর সংসারের কাজ করি কিন্তু কেউই * 
সংসারের কাজে সারাদিন কাটাই না। আমি খানিকটা নিরাসক্ত আর সে 


উদ্দেগপ্রবণ। 
অনুলিখন : কলহকান্ত কর্মকার 






















_সানন্দা সেনগুপ্ত। লেক গার্ডেনস। কলকাতা । 
| এবারের বন্যায় কী weg পরিস্থিতি বলুন! পুজো দেখতে বেরিয়ে 
পিৎজায় কামড় দিচ্ছি আর বানভাসি মানুষদের কথা মনে পড়ছে, পেপদি সিপ 
করতে করতেও ওদের জন্যে মন কেমন করছে। আহা বেচারারা হয়ত এখন 
খেতেই পাচ্ছে না, পাচ্ছে না পানীয় জলটুকুও। ওদের জন্যে কী করা উচিত 
আমার বুঝতে পারছি না। প্লিজ একটু হেল্প করুন! 

আপনি ই-মেল-এ একটা শোকবাৰ্তা পাঠিয়ে দিন;-_কাকে পাঠাবেন? 


চিত্রা চৌধুরী। প্রি আনোয়ার শা রোড। কলকাতা। 

এ মাসের সুপার-্ডুপার হিট “দিল কা বেডরুম-এর হিরোইন সামোসা 
 উমচিকে নথ পরে যা সেক্সি দেখাচ্ছিল, কী বলব আপনাকে! পরদিনই বাঁ নাক 
বিধিয়ে এসেছি কিন্তু বন্ধুরা বলছে সামোসা ডান নাকে নথ পরেছিল। তাই? 
ন্‌ এখন আমি কী করব? আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে! 
আপনি ডান নাকটাও বিধিয়ে নিন। পরের ছবিতে সামোসা ডান নাকে 
পরবে বলে “পুলকানন্দলোক' পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকারে বলেছে। , 









স্বপ্না মণ্ডল। শাভিনগর, হৃদয়পুর। চব্বিশ পরগণা (উঃ) 
ভোরবেলার স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। সত্যি? পরশু ভোররাতে স্বপ্নে দেখলাম 
 উপরে। তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে-_না, সে কথা আমি মরে খেলেও বলতে 
পারব না! সেই থেকে দিন গুনে চলেছি। কিন্তু কই? 

একটু অপেক্ষা করতে হবে যে আপনাকে। আপনার দেখাদেখি আপনার 
8 
= ব্যস্ত! 


- কৃষ্ণকবরী দাশওপ্ত। Samrat BP) বেনাচিতি। দুগারপুর। 
আমার বয়স ৩৯। বিবাহিতা। আমার স্বামী আমার ৩০ বছর বয়স পর্যন্ত 








থেকে সরাসরি বাড়ি ফিরে আসত, এখন মধ্যরাতে বাড়ি ফেরে। কিন্ত 


বললেই বলে অফিসে ভীষণ aaa! oe 
লেগে থাকতে দেখতে পেতাম। তখন বললে বলত, ও তো তোমার চুল। গত 
এক বছর আতিপাঁতি খুঁজেও জামায় কোনো লম্বা চুল খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ 
সেই মধ্যরাতেই বাড়ি ফিরছে। এর রহস্যটা ক; বুঝতে পারছি না। 

--এর মধ্যে রহস্য তো কিছু নেই। আপনার স্বামী এখন একটি টেকো 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে। 





কল্পনা দে সরকার। রঘুনাথপুর। ঝাঁড়থাম। মেদিনীপুর । Le 

আমি বি.এ. পড়ছি। আমার সমস্যা--পড়তে বসলেই মাথা ধরে। তখন 
সিরিয়াল দেখলে আস্তে আস্তে কমে যায়। পরীক্ষার আগে পড়তে বসলেই 
ঘুম পায়। তখন পুজো সংখ্যার উপন্যাস পড়তে শুরু করলে ঘুম ছেড়ে যায়। 
দিন দিন মোটা হয়ে মাচ্ছি। ঘুমোলেই অভিষেক বচ্চন আর হৃত্বিক রোশন 
স্বপ্নে আসে। একসঙ্গে নয়, ee ৫ TI হৃত্বিক আমার রী 
হয়, একদিন যদি দু'জনে একসঙ্গে চলে আসে! | 

-_আপনার বি-এস-সি হয়েছে। বি-এস-সি মানে ene সিনভ্রোমে 
কমপ্লেক্স। বিয়ে করলেই অসুখ সেরে যাবে। | 


বনলতা তালুকদার। oe emi 082 

আমার স্বামীর নাক ডাকার শব্দে রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভেঙে 
গেলে খুব খিদে পায়। তখন রান্নাঘরে গিয়ে একটা কিছু রান্না করে খাই। খেলেই 
আমার অন্বল হয়। আর অন্বল হলেই আমার স্বামীকে ডিভোর্স করতে নয়ত 
ওর নাক টিপে ধরতে ইচ্ছে করে। আর এর কোনোটাই না পারলে আমার $ 
হাঁচি হতে থাকে। সে হাঁচি আধঘন্টার আগে থামে না। হাঁচির শব্দে আমার 
স্বামীর ঘুম ভেঙে ঘায়। তখন আমাদের দু'জনের একটা লাউড সেশন হয় আৰ এ 
সেজন্যে প্রতিবেশীরা এই নিয়ে তিনবার থানায় কমপ্রেন করল। আমি এখন 
কী করব বলে দিন। 

মল্লিক বাজার থেকে একটা সাইলেপার কিনে -আসুন। সেকেন্ড হ্যান্ড 
হলে একশো টাকায় পেয়ে ঘাবেন। 





] mes 
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মার পায়ে হাত দিয়ে মন রাখা কথা 
খাব না খাব না ভাবি তবু অন্যথা ; 

H একবার গরুতে খেয়েছিল জামা 
তবু ভাই হয়নি গো মদ খাওয়া থামা 

o নিজে খাই ভিজে খাই, খাই দলে পড়ে 
কী খে লিখি হিজিবিজি কোহলের ঘোরে 
মাল খেয়ে টাল খাই বউ গাল পাড়ে 
খুঁজে পায় মাঝে মাঝে এঁদো খালপাড়ে 
ভাল্লাগে হাটে মাঠে হাড়িয়া পচাই 
জীবনটা আপাতত মদকে গছাই 
গ্রামে গেলে তাড়ি খাই মাতাল যে পাড় £ 
মুখে মারি বড় কথা হবে প্রতিকার? 
বলে যাই তবু আমি-_ মদ এনে দিস। 


eps খালি হয় হুইস্কি বিয়ার। 
অচিরেই ভবদেহ পাবে মাগো লোপ 
C তবু আমি হতে চাই সেরা মদ্যপ। 
মাথা ফাটে হাত কাটে পয়সা হারায় 
টিটি পড়ে চারধারে পাড়ায় পাড়ায়। 
আকাশটা ছুঁয়ে যায় এই ফুটপাতে 
দীপ মুখো তবু বলে রেখো, মদে ভাতে। 
পরিশেষে বলি, এটা মাতালের ছুতো 
ফের মদ খেলে পরে যাঁড়ে দেবে গুঁতো। 












বা ইকো কে দেবে টান তু কুক 
aCe আহা গন্ধ প্রাণডা সবার জুড়ুক। 










| Ope তামাক দিয়ে দত্ত কে করে মর্জন? 
ডাক্তারের বলেন বটে করুন তা বর্জন। 
rafter হেলথে নাকি, শুনছে কেডা বলুন 
_ নাম্বার টেন, ক্যান্দটেন আর Veep, টেনে চলুন। 











জাপানেতে Tabako কয় চীনেতে Tambaku _ নস্য নাকে দিয়ে পণ্ডিত লম্বা টিকি নাড়ে। | 
ers কইছে জার্মানিতে, রোমেতে Tabaku. ee দাদা লা PA seer 


aie sore cnet এনৰ কি কেট inva i ... এইবারেতে থামুন দাদা, erie 

Dee তামাক খাওয়া চালু করেন র্যালে, EC. ব'লে চেঁচিয়ে উঠে মাথা করুন হেট ; 

GPT বলেন, পুরো নামটা স্যার ওয়াণ্টার র্যালে। সব শেষে ভাই খেয়ে যাবেন চা-টোস্ট-ওমলেট। 

| "= দাদা, স্যার ওয়াণ্টার র্যালে॥ ৮ 24 দাদা, দলে র্ র্‌ 








won বাপু হয় সে জানি মনটা তো ফুরফুর। | | EC. S জনা e an Fe eT | 
এই যে দাদা, কর্মে নেশা ধর্মে নেশা ভাই : s চালু। কারে! সিগারেট ধরাবার মুহূর্তে; অন্য যে কেউ প্রথম EC. বলে ওঠে, = 
তাস-পাশা আর দাবায় নেশা, কার কী নেশা নাই? সেই দ্বিতীয় টানটির সৌভাগ্য অর্জন করে। 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০০ 







লি চিরকালই আড্ডাবাজ। নিছক নির্ভেজাল আড্ডার প্রতি এত 
আকর্ষণ ভারতের আর কোনো প্রদেশে আছে কিনা সন্দেহ। 

cS ণ পুরুষদের আড্ডা বত চণ্তীমণ্ডপে। অবশ্য তার সঙ্গে পান বা 
. পানীয়ের কোনো যোগ ছিল না, ছিল ধোঁয়ার। হাতে হাতে থেলো হুঁকো ঘুরত, 
সবই আলোচনা করতেন। ডাগর মেয়েকে পুকুরঘাটে যেতে দেখলে সবকটা 
কো তার দিকে ঘুরে যেত। কেউ হয়ত বললেন, এই পাঁচীর মা বলছিল 


ট মেয়ের বিয়ে না দিয়ে ইন্কুলে পড়াচ্ছে। ঘোর কলি, বুঝলে হে 












L প্রাত্যহিক কর্ম রাত থাকতেই মাঠে সেরে আসতে হত, কিন্ত 
ফিসফাস, অকারণ হেসে এ ওর গায়ে চলে পড়া। যখন 
জা খুলে যাচ্ছে, সেইসব গল্প ছিল বড়ই মধুর। 





ধ্ৰুবজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাতাস করছে, ছেলের বৌরা, আশ্রিত মহিলারা, দাসীরা সামনে বটি নিয়ে 









জলের ঘড়া ডুব দিত কিন্তু আড্ডা শেষ হত না। ছোঁড়াছুড়িরা অবশ্য এসব... 
আড্ডায় কলকে পেত না। পাঠশালা কি মাদ্রাসা শেষ হল, তো দল বেঁধে এর 
ওর বাগানের আম, জাম, ফল-ফুলুরি লোপাট করে দেওয়া। এরই মধ্যে প্রেম... 
ভালোবাসাও হত। অনেক বাংলা উপন্যাসের সারকথা ছিল এই রকম---১১. 
বছরের সাকিন! ১৫ বছরের রমজানকে ডেকে বললে-_রমজান ভাই, দুটো 
উঠল, দুলল রমজানের কাচা হৃদয়। বাস, আমপাড়া প্রেম জমে উঠল। দুই... 
বাড়ির লোক রাজি, কাজি সাহেবের কাছে লোক ছুটল। তারপর বাদশা বেগম 
TATA! — 
বড় মানুষের বাড়ি একটা আড্ড। বসত কুটনো কোটার । জমিদার-গিনলি প্রশ্ত' 
রা্নাবাড়িতে জলচৌকি চেপে বসে আছেন। দুটি দাসী দু'দিক থেকে পাখার 





আনাজপাতি মাছ ইত্যাদি কাটতে বসেছে। তা দু'বেলা ৬০-৭০ জনের পাত... 


পড়বে তো! গল্প. চলত সব রকমই। সব পরিচিতের হেসেলের খবর। হয়ত 


৩৪. 


মধ্যে পোয়াতি হল! অমনি সবাই বাঁটি ফেলে কর গুণতে আরম্ভ করত। 
খাওয়া-দাওয়ার পর চলত পান সাজা। বয়স্করা একটু গড়িয়ে নিতেন, 
যেতেন। যত নতুন বিয়েই হোক না কেন, দিনের বেলা অন্দর মহলে গেলে 
লোকে ছ্যা ছ্যা করবে, গ্রামে গ্রামে বার্তা রটে ঘাবে। 
এর মধ্যে গঙ্গার পূর্বতীরে তিনটি গ্রাম গোবিন্দপুর, কলিকাতা আর সুতানুটি 
ইংরেজদের খপ্পরে পড়ে আর গ্রাম রইল না, দুম্‌ করে শহর হয়ে গেল। গ্রাম্য 
লোকের বদলে এলেন রাজা-জমিদার, নবাব বাহাদুর ইত্যাদি। শুরু হল বাবু 
বিলান। লালমুখে৷ ইংরেজ শহর ভরিয়ে ফেলল সরাইখানা, শুঁড়িখানায়__ 
যেখানে পাওয়া যেত নানারকম বিলতি পানীয়। আড্ডার পানীয় যুগ এখান 
কথায় বলে বাংলার বাইরে পাঁচ বাঙালি একত্র হলে এক কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠা 
করে। বোধহয় দশ ইংরেজ জড়ো হলে স্থাপিত হয় একটি ক্লাব। কলকাতায় 
সাহেবদের প্রথম ক্লাব ছিল দেলবিজ--মিশন রো-তে। সেখানে মোটা অঙ্কের 
জুয়া খেলা চলত। চলত সুরাপান, নাচগান, হৈ-হল্লা। ১৮২৭ সালে প্রতিষ্ঠিত 
হুল বেঙ্গল ক্লাব, কলকাতার প্রথম বনেদি ক্লাব। অবশ্যই কেবলমাত্র সাদা 
o চামড়াওয়ালাদের জন্যে। কালা আদমি সেখানে শুধু বয়-বেয়ারা-বাবুটি-খানসামা__ 
পানীয় সহ আড্ডার সোনার কেল্লা। মহিলাদের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ, শুধুই 
. দামড়াদের ভিড়, আদি রসাত্মক কথাবার্তার আড্ডায় অবাধ প্রবেশ। 
ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নব্য বাবুদের আড্ডায়, মজলিশে ঢুকে পড়ল 
_ পানীয়_-পোর্ট, ব্যান্তি, এল, ক্লারেট বিয়ার ইত্যাদি। হুইস্কি তখন এত জনপ্রিয় 
ছিল না। অমৃতলাল বসুর ভাষ্যে: 
তখন হুইস্কি ছিল ঘোড়ার Gay 
পায় নাই আজিকার রাজকীয় পদ। 


আড্ডা--একালের 


সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভারতীয়দেরও ক্লাব তৈরি হল। কিন্তু সাহেবি 
নিয়ম-কানুন পোশাক-আশাক সবই কালা সাহবেরা অন্ধের মতো অনুকরণ 
করেছেন। কয়েক বছর আগে পর্যস্ত স্যুট বুট না পরলে ক্লাবে ছিল প্রবেশ নিষেধ। 










আর এক আড্ডার নাম না 
এটি হল রবীন্দ্র সরোবরে লেক 
যেটির হোতা ছিলাম আমি ও 
রণজিৎ গুহ। 














পানীয় ছাড়া কোনো আড্ডাই জমে না। "শুকনো দিনে” (Diy Day) ক্লাবে 

.... লোকজনের দেখাই মেলে না। ক্লাবের আড্ডারও রকমফের-_তাসের, 
 আইনজীবিদের, Predera (মানে রাজা মহারারাজা নবাব ইত্যাদির) আলাদা 
আড্ডা। । ক্যালকাটা ক্লাবে কিছুদিন আগে পর্যন্ত বুড়োদের আলাদা আড্ডা ছিল। 
waa ৮৪, অর্বজোষ্ঠ ay এঁরা রোজই দুপুরে মেন বারে মিলিত হতেন। 
: a হরতাল মিছিল ঘানজট-_কিছুই এঁদের দমিয়ে রাখতে পারত না। 








Fan বলে উঠলেন-_হ্টারে থাকোমনির কদিন হল বে হয়েছে যে, সে এরই 


কলকাতার কোনো কোনো অভিজাত ক্লাব এক নতুন ফ্যাচাং শুরু 





₹ করেছে-_নববর্ষ বা বিজয়া সম্মিলনী উপলক্ষে কলকাতার বাবু আড্ডা কিছু 
প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিক ও রদিক প্রসিদ্ধি লাভে ইচ্ছুক ব্যক্তিকে মঞ্চে ফরাস. 


পেতে বসিয়ে দেওয়া হয়। একজন সঞ্চালক থাকেন, তিনিই অনর্গল বকে যাব৷ 
অন্যরা চুপচাপ বসে থাকেন। সঞ্চালকরা বেশ বলশালী হন। তাদের হাত থেকে 
মাইক কেড়ে নেওয়া সহজ নয়। পানীয়ের স্রোত বইতে থাকে কিন্তু আড্ডা 
জমে না, তরলই থেকে যায়। 


নিচু বাংলায়, সুর সুরা আর. F 
আড্ডার লোভে;--ভাবা যায়! 











কলকাতার অনেক পুরনো বাড়িতে রোয়াক বা রক থাকত। বিকেল থেকে 
রাত অবধি সেখানে বিভিন্ন বয়সের লোকের আড্ডা। বয়স্করা বিড়ির সিগারেট 
খেতেন, পাড়ার তরুণরা পাড়ার মধ্যে ধূমপানের কথা চিন্তাই করতে পারত 
না। আড্ডার বিষয় রাজা-উজির বধ থেকে ফিলিম লাইনের নতুন কেচ্ছা, 
মোহনবাগান-ইষ্টবে্গলের খেলা এবং অবশ্যই নারীচর্চা। উল্টোদিকের বারান্দায় 
রঙিন pea কাটা শাড়ি শুকোতে দেওয়া থাকলে আড্ডা আরো উজ্জীবিত হত। 
হাল আমলে আরেক রকমের রকের আড্ডা দেখা যায়-_অনেক নামকরা স্কুলের 
ঘায়। মেয়েরাও তাহলে রকবাজ হল! অবশ্য পটলডাঙার টেনিদা নিঃসন্দেহে 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালি রকবাজ। 

পার্কের বেঞ্চিতে বা লেকের ধারে আসনগুলি ভোরবেলা প্রাতঃভ্রমণকারীদের/ৎ 
দখলে চলে যায়। সেখানকার আড্ডাও বেশ জোরদার। হজমের গোলমাল, 
ডায়াবেটিস, অবশ্যই আলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথির রেষারেষি। এক-একজন : 
খসে গেলেও বুড়িয়ে যাওয়া লোকের অভাব হয় না। এই আসনগুলির দুপুর 
বেলায় প্রেম করার জায়গ।-_বুঝে দেখুন, জষ্টি মাসের দুপুরেও প্রণয়ী খু যুগল 
বেঞ্চিতে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দেয় দিব্যি। হিট স্ট্রোক কেন, এতটুকু 
ঘামও ঝরে না, প্রেমের এমনই জোর। সন্ধ্যায় পাড়ার ছেলেদের আড্ডা আর 
রাতের অন্ধকারে বাংলা চোলাই, গাঁজা--সবই চলে। একসময়ে কলকাতায় 
গাজা-ুলির আড্ড। নেহা কম ছিল না। আচার্য প্রফুল্প চন্দ্র রায় যতই কাগজে, 
মাসিক পত্রিকায় ‘চা পান ও দেশের সর্বনাশ" প্রবন্ধ লিখুন না কেন, চা ও 
কফি একসময়ে মধ্যবিত্ত আড্ডার উপকরণ হয়ে দীড়াল। বসন্ত. কেবিন, 
সাঙ্গুভ্যালি ইত্যাদি চা-ঘর পাড়ায় পাড়ায় গজিয়ে উঠল. যার প্রত্যেকটির নিজস্ব 
আড্ডাবাজ গোষ্ঠী তৈরি হল। সকাল থেকেই হাতে-গ্রম খবরের কাগজ ছিল 
প্রধান আকর্ষণ। সিনেমার, খবর খেলার খবর, চাকরির খবর, দা et 

কফি জাতে উঠতে উট লেগেছে ও ততে কলেজ রিট কমি 
হাউস বাঙালি আড্ডার এক প্রধান গীঠস্থান। বহু লেখক-কবির উন্মেষ এই 
কফি হাউসে। এক কাপ কফি চারজনে ভাগ করে খেয়ে ঘন্টার পর খন্টা আড্ডা 
মারা চলত। সদ্য কলেজে ভর্তি হওয়া চটকদার চেহারার মেয়েদের ঘিরে ভিড় 
জমাত সহপাঠীরা। এক এক আড্ডার এক এক মক্ষিরাণী, এখন বোধহয় আর 
এমন মক্ষিরাণীদের দেখা পাওয়া যায় না। এখনকার ছেলেমেয়েরা অনেক 
সাবলীল ও সহজ, ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে অবলীলায় “তুই FE সম্বোধন করে, 

























একসঙ্গে গাঁজা খায়, মদ্য পান করে, ডিক্ষোয় নাচতে যায়। “তুই” থেকে কেউ 
$ yhe প্রোমোশন পায় প্রজাপতির ষড়যন্ত্রে, কিন্তু বেশির ভাগ 
‘a থাকে আযলুফ--ওরা ডলার পাউণ্ডের নিক্কণধ্বনি শুনতে পায়, 
রিয়ার করতে হবে, হাবু fara ঝুমির সঙ্গে গাঁটছড়ায় বাঁধা পড়ে যাওয়া 
নৈ ভাটায় আটকে যাওয়া। 
... কফি হাউসে অনেক রাজনৈতিক আড্ডাও ছিল, আর ছিল কৃত্তিবাস কবিতা 
পত্রিকার বিখ্যাত আড্ডা। এমন অনেক আড্ডার জন্মস্থান হয়ত একদিন বন্ধ 
বর, ANS সেনগুপ্ত একাই কফি হাউসের সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘাবে। 
বিখ্যাত কফির আড্ডা ছিল সেন্ট্রাল আআভেনিউয়ের কফি হাউসে, 
ছিল হাউস অফ লর্ডস। সেখানে নিয়মিত যেতেন হরিসাধন 
গুপ্ত, রাধা প্রসাদ গুপ্ত, সত্যজিৎ রায়, কমলকুমার মজুমদার 
ধাপ্রসাদ বলছেন, একবার এক মজা হল! মরিস নামে এক তরুণ 
সে হাজির, সে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান শহরগুলি নিয়ে বই লিখছে। 














of Empire নামে বইটি প্রকাশিত হল, কিন্তু মরিস লিঙ্গ পরিবর্তন করে তখন 


জষ্টি মাসের দুপুরেও 
 প্রণয়ী যুগল বেঞ্চিতে 
বসে ঘন্টার পর ঘন্টা 
সং দক 
ও 
O এমনই জোর। 


আড্ডা কলকাতার নানা দিকে নানা রূপে ছড়িয়ে আছে-_কলেজ ক্যান্টিনে, 
... কলেজের মাঠে, সিঁড়িতে, নানা রেস্তরায়-_রেস্তদারদের হোটেলের কফিশপে 
ফাইভ স্টার আড্ডা। পানশালাগুলিতেও আড্ডা চলত প্রতিদিন। একসময়ে 
আড্ডার মধ্যে এখন পানীয় বেশ ভালোরকম ঢুকে পড়েছে। এমনকি কচি- 
ও কোক বা পেপসি ছাড়া গালগল্প করতেই পারে না। সমাজ বিরোধীদের 
লা বা চোলাই দিয়ে শুরু হলেও দাদাদের কৃপায় সাহিত্যিক আড্ডায় 
তে উঠেছে। বাঙালির আড্ডার ইতিহাসে সাহিত্যিক আড্ডা এক বিশেষ 
স্থান অধিকার করে আছে। প্রথমদিকে যার উপকরণ ছিল বাড়ির শরবৎ 
L বাগবাজারের মিষ্টান্ন, বাড়ির নোনতা খাবার-- 
পরে তা হয়ে গেল স্রেফ পানীয় 
বিলাতি বা স্থানীয়। 

প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্রের বা সুকুমার রায়ের Nel ক্লাবের কথা সবাই 
এ জানেন। যাঁদের দেখেছি বইতে। হেমেন্দ্র কুমার রায় এক আড্ডার কথা লিখেছেন 

যেখানে একদিন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঢুকেই চা-করকে বললেন, আমার চা 
Si বাবু ক' চামচ চিনি?-- দিয়ে যাও। চিনি ঝরতে লাগল।-_বাবু 
লো চামচ হল, আর যে ধরে না।--ঠিক আছে, তাই দাও। হেমেন্দ্র বাবুর 
তে চায়ের আর কী রইল, শুধু চিনি খেলেই পারেন।--আঃ কী যে 
শুধু শুধু চিনি খেলে কী বলবে? (চায়ের আড়ালটুকু দরকা'র)। 
ঠাকুর। দুই ভাই যেদিন ক্যালকাটা ক্লাবে যেতেন (দু'জনেই 
ন জমজমাট আড্ডা হত। গানে গল্পে, আনন্দে, ফুর্তিতে 


























অফ লর্ডস তাকে যথাযোগ্য সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল। The spectacle 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০০ ॥ আড্ডার সেকাল একাল : পান ও পানীয় o বর 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত_পান্কা সাহেব, কিন্তু বাংলায় কবিতা লেখেন। সুন্দরী স্ত্রী 
স্থিটের ফ্ল্যাটের আড্ডায় ভাগ্যবান লোকেরাই আমন্ত্রণ পেতেন। অঢেল পানীয়, 
নানা রকম সুস্বাদু খাবার_ সকলের মনের দুয়ারগুলি ভাঙত ঝড়ে। o 

সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেব আসর জমাতেন পার্ল রোডের বাসায়? bie o 
রসালো গালগল্প_ ae 





এমনকি শাডিনিকেতনে থাকার সময়ে বিশ্বভারতী চৌহদির মধ্যে মদাপান 


নিষিদ্ধ বলে আলী সাহেব বাসা নিলেন নিচু বাংলায়, সুর সুরা আর আড্ডার 


লোভে ভাব যায়! 


কলেজ স্ট্রিটে বইপাড়ায় বেশ কয়েকটি আড্ডা বসত, যেমন এম. সি. সরকার. 


এণ্ড সন্সে সুধীর বাবুর পৌরহিত্যে, আর একটি জমাতেন মনোজ বসু বেঙ্গ 
ল পাবলিশার্সে। | 


ইণ্ডিয়ার দোতলার ক্লাবঘরে সান্ধ্য আড্ডা বসত- নক্ষত্রের মেলাও বলা খায় 


প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আসতেন সমরেশ বসু, স্বাতী ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমর়েন্্র 
সেনগুপ্ত, সুরজিৎ ঘোষ, উৎপল কুমার বসু, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দীনা ও শীতল 
চৌধুরী, জয়া ও রাণা ঘোষ, সমশের আনোয়ার, মাঝে মাঝে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 


সাগরময় ঘোষ, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, বাণী ও দেবরত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । 

১৯৭৮ সালে দার্জিলিং থেকে বদলি হয়ে কলকাতায় আসার পর একদিন কল্যাণ 
মজুমদার আমাকে ও অরুণাকে সেখানে নিয়ে ঘায়। অচিরে আমিও সেই আড্ডায়, 
সামিল হয়ে গেলাম। পরে এই আড্ডা ভেঙে বুধসন্ধ্যা নামে সাপ্তাহিক আড্ডার 
জন্ম হল। আড্ডার সঙ্গে সঙ্গে নাটকের মহলা, যে সে নাটক নয়, রবীন্দ্রনাথের, 
“মুক্তধারা'। উদ্দেশ্য-_-জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে অর্থ সাহায্য। 





আর এক আড্ডার নাম না করলে গাড্ডায় পড়তে হবে-এটি হল রবীন্দ্র i 
সরোবরে লেক ক্লাবের রবিবার দুপুরের আড্ডা, যেটির হোতা ছিলাম আমি ও oa 


রণজিৎ গুহ। WAS ১৯৮১-৮২ সালে। রণজিৎদার মতো আড্ডাবাজ লোক 


খুব কমই ছিল। শনিবার থেকে তাড়া আরন্ত হল-_-২১ রবিবারে আসছ তো? টি 
ক্রমে ক্রমে লেক ক্লাবের এই চণ্তীমণ্ডপের নিচে আড্ডার প্রলোভনে সদস্য টা 
হয়ে গেছেন সুনীল, সমরেন্দ্র, কল্যাণ, দিব্যেন্দু পালিত, জয়ন্ত দেন, শৈবাল... 


গুপ্ত ও আরো অনেকে! এঁদের অনেকেরই নানা বিষয়ে অগাধ জ্ঞান। আড্ডার, 
বিষয় মহাকাশ তত থেকে রবীন্দ্র সাহিত্য বা নেহাতই ছেলেমানুষী গল্প বা ছড়া। 


লাল হল সাকিনা। নাকের 
আমপাড়া প্রেম জমে উঠল। 


আনামের 
সেই চণ্ডীমণ্ডপ, শুধু থেলোঁ হুকোর বদলে হাতে হাতে ঘুরতে থাকে 








পানপাত্র! উজ্জ্বল, উচ্ছল, টলটল পানীয় আড্ডার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। — 


অনেকে আজকাল নিমন্্রণের সময়ে প্রশ্ন রাখেন 
চাই কী রকম পানীয়-_ 
আগে থেকে জানিও। 
আরে ধুর, পান বা পানীয় কি আড্ডার অনুষঙ্গ হতেই হবে? 
আড্ডা অবিনাশ। 








ৃ as Ghd wil গাজা রা 
দিত হাতে। তোলা। তোলা তুলে দিতে দিতে বিরক্ত। একঘেয়ে। তখন মুখ 


পটল তুলেছেন শ্রীযুক্ত বাদল গায়েন, তোলাবাজ। গত ৯ই অক্টোবর সন্ধ্যায় 
পরা Ae থাকলে তাকে গগন বাটে পাঠানো হত 


হাসপাতালে পাঠান হয়েছে খবরে প্রকাশ। 
সার. কথা অসার কথা। 


দর ক্যানসার হচ্ছে কেন এত সর কথাটি একদলব্যা্ার বিশেষ 





eds jA পড়ে খাচ্ছে ক্যানসারের খল্পরে। কথায় কথায় ay নির্যাতনের অভিযোগ 
__ তুলে মাথায় উঠে নাচা কিংবা রণচণ্তী হয়ে মাথায় চড়ে থাকা-_যাই হোক 


লা কেন---তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে। তিনি কলির ক্যানসার। 
পুরুষের পরিত্রাণে আবিভূত। হ্যা, মেয়েরা থাকবে মেয়েদের মতো। রান্নাবান্না 
টান কে oe: বেছে রে eer বাজত দেবে! সন্তানের জন্ম 


চাকরি করে ধরাকে সরাজ্ঞান করবে, বাইশকোপে কোমর দোলাবে, বার্ডসাই 


are এবার brat তুলে একসঙ্গে দিয়েছে। পিটুনি। তোলা তুলতে গিয়ে শেষে 









ফুঁকবে, ঘর comers yar gael রা কর. 
ক্যামাফ্রেজ করে আছে ক্যানসার। ক্যাক করে ধরবে। বিশেষজ্ঞরা রীতিমতো 
পরি তুলে দেবি রদ | 






cere পিছিয়ে থাকে বলে তারা খুব একটা ক্যানসারে ভুগছে 
সময় আছে, দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর। 

বলা বাহুল্য, মেয়েরা এক য়ে উড়িয়ে দিয়েছে এসব aA ভয়। een : 
বিশেষ-অজ্ঞদের কথায় কুঁকড়ে যাবে তারা, সাত হাত ঘোমটা টেনে ae” 
পদসেবা করতে বসবে_সে দিন আর নেই। কেউ কেউ রাগে ফুঁসছে,_ 
হাতছাড়াগুলোকে একবার হাতের নাগালে পেলে হয়, কর্তাগিরির সাধ আহ্লাদ 
চিরকালের মতন ঘুচিয়ে ছাড়ব একেবারে। হাঁ, জমানা বদল গয়া। মারেঙ্গে ইয়া 











মরেঙ্গে। নো দাসত্ব। 







ৃ রা 
BrP করেন না, কিন্তু ইদানীং বিশ্বাসের ওপরেই তাদেরকে বেশি জোর দিতে 
ছ। এমনকি রাজ্য দলের কার্যালয়েও সবার উপরে সংস্থিত বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত 
নিল বিশ্বাস। দীর্ঘকাল ধরে সৈফূদ্দিন চৌধুরী নামক শিরঃপীড়ায় বড় কাহিল 
ছিলেন। সঙ্গে জুর এবং সর্দিকাশির মতো উপসর্গ শ্রী সুভাষ চক্রবর্তী ও সমীর 
পৃততুণ্ড এন্ড আযসোসিয়েটস। সৈফুদ্দিনকে বহিষ্কারের তাকৎ হয়নি, তবু 
সদস্যপদ খারিজ করার পর মাথাব্যথার সাময়িক উপশম। তবে সৈফুদ্িনের 
জন্য পাটির দরজা বন্ধ এবং খোলা-_দু'ভাবেই রেখেছেন তিনি। দরজার দুটি 

কে না! লৈফুদ্দিন দুঃখ প্রকাশ করলেই বন্ধ পাল্লার বদলে খোলা 
য় বে তার জন্য বরাদ্দ হয়ে যাবে। নৈফুদ্দিনের শুভবৃদ্ধি জাগ্রত 
a এবং তিনি সুড়সুড় করে লেজ গুটিয়ে ফিরে আসবেন-_এ বিশ্বাস তার 
ছে। কিন্তু সৈফুদ্দিনের চ্যালা-চামুণ্তারা কোমর বেঁধে নতুন দল গড়তে 
| গড়ক গে'। পশ্চিমবঙ্গে উনিশটা রাজনৈতিক দল আছে, আর 
একটা বাড়বে। অনিল বিশ্বাসের গভীর বিশ্বাস__তাতে কিছু যাবে আসবে না। 
দন ধরে খাঁর রাজা সম্পাদক মণ্ডলীতে আসা ry প্রাণপণে ঠেকিয়ে 
রেখেছেন, শোনা যাচ্ছে সেই সুভাষ চক্রবতীকে একেবারে কেন্দ্রীয় কমিটির 
[ইয়ে চড়িয়ে দিতে তৎপর হয়েছেন তিনি। বিশ্বাস সাহেব একান্তভাবে বিশ্বাস 
ন, তাহলে অস্তত সুভাষবাবু সৈফুদ্দিনের নৌকোয় ভিড়বেন না। বিশ্বাসভঙ্গ 
re aren 8 











































জেলায় জেলায় বন্যার জল নামতে শুরু করেছে। জল উঁচু না জল নিট. 
এ ধরণের কুটকচালি চাপান-উতোর বড্ড পুরনো হয়ে গেছে। এখন সব নতুন: 
নতুন। নদীর care ফিরে যাচ্ছে দেখে শুরু হয়েছে কথার শ্রোত। নির্বাচন 
হাতছানি দিচ্ছে। এখন দরকার wares | নিজের দিকে টানতে হবে। সে 
মুখ দিয়ে তোড়ে কথা বের হচ্ছে। কথাশ্রোত। মমতা বলে দিয়েছেন এ 
ম্যানমেড়। ইচ্ছে ক'রে করা হয়েছে। কোথায় কবে কত জল ছাড়া হয়েছে তার 
হিসেব চাই। মুখ্যমন্ত্রী তাল ঠুকে বলছেন, অফিসাররা ফাইল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
হিসেব দেওয়ার জন্যে, হিসেব নেওয়ার হিম্মৎই নেই কারো। এইরকম অনর্গল 
বাক্যন্নোত দেখে আবহাওয়া দপ্তর স্পিকটি নট হলেও কেউ কেউ হাওয়া 
তুলেছেন, এই বন্যায় এবার সব যাবে, অবিলম্বে দু'পক্ষের মুখের কাছে ঝুড়ি 
ঝুড়ি মাটি ফেলে বাঁধ খাড়া করা হোক। 






























খোদ পুলিশদের হাসপাতালে। ভবানীপুরের সেই হাসপাতালের ডাস্টবিনে! 
১ পরিত্যক্ত শিশু হলেও চমকাত না কেউ, কিন্তু তা নয়, বোমা। ১২টা কৌটো ধোলাই পর্ব ৃ 
বোমা। রীতিমতো শক্তিশালী! { কুকুর টুকুর নিয়ে উদ্ধার করা গেছে। যে বোমা পুলিশের কতরকম ঠাগানি-_আড়ং ধোলাই, কম্বল ধোলাই আরো কত 
শদের IG লক্ষ্য করে মারার জন্যেই বানায় দুদ্ধৃতীরা তা না ছুঁড়ে ডাষ্টবিনে কি! সম্প্রতি ঘটেছে রিটার্ন ধোলাই। এক বন্দিনীকে নিয়ে এক মহিলা হোমগা্ড 
রেখে যাওয়ায় পুলিশ কর্তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। গুপ্তা-বদমাশদের মনে ও একজন কনস্টেবল আসছিলেন Gea লিলুয়া হোমে তাকে রাখতে যেতে 
না মমতা জাগছে! কেউ কেউ আশাবাদী, এমনটি হতে থাকলে ভবিষ্যতে গিয়ে বিপদ! মেমারি স্টেশনের কাছে দু'দুজন পুলিশকে রাম ঠ্যাঙানি দিয়ে 

fea বদলে পুস্পস্তবক নিয়ে ওদের সঙ্গে কোলাকুলি করা চলবে, হিরা 
আর ঝোলাঝুলি করতে হবে না। রিটার্ন ধোলাই চলছে কিনা জানা Pi 
























































} “পনি নিশ্চয় জীবনে দুই একটি পদ্য, কবিতা বা গল্প লিখিয়াছেন? 
| এখন সাহিত্যিক হইবার ইচ্ছা জাগিতেছে? নিশ্চয় জ্যোতিষীকে 
ON 1 হস্ত দেখাইয়াছেন? নিশ্চয় স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত জ্যোতিষী বলিয়াছেন, 
safc acd আপনার দারুণ খ্যাতি হইবে? তবে আর কাল বিলম্ব করিবেন 
না। আমার কয়েকটি সু-পরামর্শ মানিয়া চলিলেই আপনার জ্যোতিষীর কথার 
অব্যর্থ ফল ফলিবে। মন প্রসন্ন রাখিয়া পরামর্শগুলি মানিয়া চলুন। 
প্রথমে একটু চেষ্টা করিয়া কয়েকটি লিটিল ম্যাগাজিনে লেখা ছাপাইয়া 
। ভাবিতেছেন, কী করিয়া লেখা ছাপাইবেন? একটু খোঁজ-খবর রাখিলেই 
তাহা সম্ভব হইবে। যদি তাহাতেও স্তব না হইয়া থাকে, তাহা হইলে একটি 
মোক্ষম দাওয়াই বাতলাইয়৷ দিতেছি। একটু খরচ করিয়া একটি লিটিল 
ম্যাগাজিন প্রকাশ করিয়া ফেলুন। আপনি নিজে সম্পাদকও হইলেন। আপনার 
ম্যাগাজিনে নতুন-পুরনো, সবল-দুর্বল, যে-কোনো লেখা সাজাইয়া শুছাইয়া 
ছাপাইয়া দিন। সমস্ত লিটিল ম্যাগাজিনে সৌজন্য সংখ্যা প্রেরণ করুন। ব্যস, 
লেখার জন্য আর আপনাকে ভাবিতে হইবে না। পিওন আপনাকে ডাকিয়া 
ডাকিয়া লেখা বাড়িতে পৌছাইয়া দিবে এবং প্রতিটি লিটিল ম্যাগাজিন হইতে 
লিখিবার আমন্ত্রণও আসিবে। তখন হইতে আপনি লিখিয়া লিখিয়া কুল করিতে 
পারিবেন না। লেখায় আপনি ভীষণ ব্যস্ত হইয়া পড়িবেন। নিজেকে সত্যি সত্যি 
সাহিত্যিক মনে হইতে থাকিবে। সাহিত্য-সভায় ঘন ঘন ডাক পড়িবে। কবিতা 
_ শল্স পাঠ করিবেন। কেউ কেউ আপনার পিঠ চুলকাইয়া দিয়া বলিবেন, আঃ 
কী দারুণ লেখা লিখিয়াছেন! আপনার বুকের ছাতি ব্যাঙের মতো ফুলিতে 
থাকিবে। খ্যাতির লোভ ক্রমশ বাড়িতেই থাকিবে। ভাবিবেন, দু'একটি পুরস্কার 
পাইলে সাহিত্যিক বলিয়া ঠিক মনে হইতেছে না। পুরস্কারের খুবই প্রয়োজন 
বোধ করিবেন। ইতিমধ্যে আপনি জানিয়া ফেলিবেন, এখন পুরস্কার কিনিতে 
পাওয়া যাইতেছে। পুরস্কার পাইতে হইলে একটু খরচপত্তর করিতে হইবে, আর 
পরস্পর পিঠ চুলকানির অভ্যাসটি রপ্ত করিতে হইবে। 
o প্রথমেই আপনি কোনো বিশেষ কবি সম্পর্কে প্রশত্তি করিতে থাকিবেন এবং 
কিছুদিন অতিবাহিত হইবার পর বিশেষ কবিকে আপনার পত্রিকার পক্ষ হইতে 
একটি পুরস্কার প্রদান করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি দৈনিকে ঢাকঢোল পিটাইয়া 
তাহা প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবেন। ঠিক একই কায়দায় এক বিশেষ কবিবর 
আপনাকেও পরের বছর তার পত্রিকার পক্ষ হইতে আরও ওজনদার পুরস্কার 
প্রদান করিবেন। এই পুরস্কারের জনা গোপনে কিছু অর্থও হয়ত প্রদান করিতে 
হইবে! তাহা হউক, পুরস্কার তো আপনি গ্রহণ করিলেন! এইভাবেই পরস্পর 
| পিঠ চুলকাইয়া পুরস্কারের সংখ্যা বাড়াইয়া ফেলুন। নিজের পয়সায় আরও 
কয়েকটি বই ছাপাইয়া ফেলুন আর পিছন-কভারে ছবি সহ পুরস্কারের তালিকা 
_ ছাপাইয়া ফেলুন। এই পুস্তক বন্ধু-বান্ধব শ্যালক-শালিকাকে উপহার দিন। তারা 
অতীব খুশিতে বলিবেন--আহা-_আহা। জরিনা কিতা 
পড়িবে বহুদূর। 


or তার তক eer deh উদিত আপনার , 
SoG পাঠককুল মনে নাই বা রাখিল, আপনি তো মনে রাখিলেন, ইহাই যথেষ্ট! x 


কাশীনাথ ভট্টাচার্য 


era আপনি সেই কাগজটি বগলে লইয়া দশজনকে দেখাইতে: থাকিবে 








SIE 


কিন্তু খ্যাতির লোভ মানুষকে বড় জবালাইয়া বেড়ায়। সেই জুলুনি আপনাকেও: . 
ভাড়াইয়া বেড়াইবে। মনে হইবে যে, বড় বড় পত্র-পত্রিকায় লেখা তো প্রকাশিত: z 
হইতেছে না। কী করা যাইবে? মনে হইতে পারে, আপনার লেখা বোধ 
উঁচু মার্গের হইতেছে না। এ সমস্ত ব্যাপার লইয়া মোটেই ভাবিবেন না। আপনার 
আপনি বড় সাহিত্যিক। অতএব বড় বড় কাজেও আপনার লেখা প্রকাশিত 
হইবেই। ইহার জন্য প্রথমেই আপনি একটু সময় বায় করুন। কয়েকটি চটি 
হইবে এবং অচিরেই ভাব জমিবে। চা-সিঙাড়া দিয়াই শুরু। আপনার গ্রামে বাড়ি. 
হইলে তো কথাই নাই। কলাটা মুলোটা, লিচুটি, পিয়ারাটি আপনার গাছের: 
বলিয়া লেখক-সম্পাদকের বাড়িতে পৌছাইয়া দিন। আর cadre ঢুকিলে 
মাংসের সহিত একটু মদা। এইভাবেই আপনার পকেট হালকা হইতে হইতে 
বড় কাগজে আপনার একটি না একটি লেখা একদিন না একদিন প্রকাশিত 






আপনার বক্ষ ক্রমশ ফুলিবে আর হীরে ধীরে পকেট হালকা হইবে। তাহা হউক... 
খ্যাতি তো বাড়িতেছে। যে কোনো উপায়ে খ্যাতি বাড়িলেই ইইল। জর 
সাহিত্যকর্মের মতো অতীব মহৎ কর্মের জন্য পকেট হালকা হইলই বা। আপনি 
তো পুসাহিৰ্ভিবের কারার হারার উড়িতেই থাকিবেন। আপনার 
ওই শুড়াউড়ি পাঠককুল মনে নাই বা রাখিল, আপনি তো মনে রাখিলেন, ইহাই : 
2 






যারা ঝোপ বুঝে একস কার খাও : 
“যারা ফিতে বিড়ি খেতে বন্ধুকে পটাও mee 
যারা তামাকু রাখো না গুধু দেশলাই রাখে 
যারা অপরের হাত দিয়ে শরীতামাক চাখো 
তারা যদি আখড়ায় চাটি মারো খোলে. 

তারা uff নেচে নেচে বলো ওলে ওলে' 
তাদের হবে রে ভাই টোবাকোটাইটিস্‌ 
সেই বুঝে আখড়ার খোলে চটি দিস্‌ 
















তামাকু বন্দনা 
ফুল নাই ফল নাই নাই কোনো শোভা 
থাকিবার মধ্যে আছে পাতা বড়ো বড়ো 

আমি কোন্‌ হরিদাসী কোন্‌ ক্ষণপ্রভা 
নেশাখোর হও যদি অনুমান করো 

অপশন বিনে রে ভাই লাইফ-লাইন বিনে 
জঙ্গল মাঝারে এই রতনে চিনিল 

তাহার চরণে হাম্‌ দিল্‌ দে চুকে সনম 

এ প্যায়ার ঝুকতা নেহি এ প্যায়ার কীর্তন গায় 
প্যায়ার কিয়া তো ডরা না কেয়া কহো না পায়ার হ্যায় 


















প্রথম প্রহরে ; 
মাঠ থেকে নেশাখোর ঘরে নিয়ে গিয়ে 
পরতে পরতে রাখে যতনে সাজায়ে 
বুড়ো খায় বুড়ি খায় হরদম খাতা { 
পানের ভিতরে মোর নাম দোজাপাতা 



















কুচি কুচি করে কেটে কৌটোতে ভ'রে 
আমাকে পকেটে রাখে পাশে রাখে চুন 
o দৌহে মিলে কেয়া বনু, আপ হি বলুন 
টি ছা mai বৱালি ডি পারে 
_ ঘ্বীরে ধীরে পপুলার--একদিনে হইনি 
সহি বাত মেরা নাম মিস্টার খেনি 
















এঁদো পাড়াগীয়ে আজও আছি রুখাশুখা 
কেউ বলে গড়গড়৷ কেউ বলে gai 


কুটি-কুচি পড়ে আছি কুলার উপরে 
ক গাছের পাতা আমি আর পাতে ভ'রে 
কারিগর দুলে দুলে আমারে পাকায় 
লাল সুতা নীল সুতা গিঁটও লাগায় 
afta বান্ডিল আমি মুখেমুখে ফিরি 



















সপ্তম প্রহরে 


মানুষের ভালোবাসা আদরে আদরে 
পাউডার হয়ে গেছি, কৌটোয় ভণরে 


ট্যাকে রাখে ব্যাগে রাখে পরম হনে 
ফাঁক পেলে টেনে নেয় নামিকা-গহনে 


আমি afr রলাডি ফুল পুরাতনর্খেধা 
আমি লাল পিস্ডাকার মাখা সন্দেশ: 
দাত মাজি দাঁত মাজা এ-ও ছদ্মবেশ 

দাড়ের ভিতর দিয়ে রক্তে মিশে গিয়ে 

_ঝিমঝিম নেশা দিই, নেশা পেয়ে পেয়ে 
মানুষেরা বাস্ত আজ এক মহাকাজে 
সকাল দুপুর সন্ধে শুধু দাঁত মাজে 
বেশ আছি মানুষের প্রেমে মাখুমাখু 
“an at So ওডাৰ 





ছোটবেলা মনে পড়ে আমি আর বিড়ি 
প্রাইমারি ইস্কুলে একসাথে পড়ি 
কত কথা কত মজা গলায় গলায় 
















সেই থেকে সারাদিন মাঠে-মাঠে খাটে 
শহরে গেলাম আমি টাউন কলেজে 
= পড়ে টা নিব Se 











তামাক প্রণাম 
এছাড়াও GS আছে আছেন ঢু 
আছেন অজানা কত শত রূপ ধরি 
_ আমি মুর্খ নেশাখোর দীন হরিদাসী 
তোমাদের খুরে খুরে দণ্ডবৎ করি 






ita aia ৰণ হই হই ই হলি টাইপে 











Seen নকৰ সত 


এসে বলে, ক বক নল আৰ 
হায় কলিকাল ae Ne 
he Ee 










পাখি হয়ে ডানা মেলে আকাশের পানে 
কে না জানে এ জগৎ শুধু মায়াময় 
কলিকালে কলিকায় মিঠে ধৌঁয়াময় 
আখড়ায় বসে ডাকি কোকিলের ডাক 
_ জোরদার টানে ফাটে কলিকা বেবাক 
হর হর বোম বোম এক দুই তিন O 
নাচে ভূত নাচে প্রেত তা ধিন্‌ তা ধিন্‌ 
আগুন দিইনি বাপ্‌ কারে খোড়ো ঘরে 








| এর পাঠিয়ে দেবে নি 







এ দুনিয়া আলো ক'রে এসে গেল ডাগ 

মরতে স্বরগ নামে, কীবা তার ধার 

উধাও যতেক জ্বালা ঘানি বহিবার : 

জীবন হতেছে জ্ঞান মধুর স্বপন। ee 
খাই না তো, স্বাস তরে নিই শুধু ভাপ 

তাতেও সবার কেন হয় মনস্তাপ 

হায় হায় নিন্দুকের তাহাতেও ক্রোধ p £ 
FOR পাকায় বলে-_শোন্‌ রে নির্বোধ .. 


সপ artic alert sale eee aes 


~ 


করো কী করো কী, আহা হয়ো না পাতক 
নেশার বিরোধী কথা_-জানিবে নাটক 
ওই দ্যাখো থরে থরে ভরে আছে তাক 
হুইস্কি বীয়ার রাম যুগ যুগ জিও। 
পকেটের জোর যদি কম হয় তবে 


À শী eh খেলে ইটলাভ হবে। 


| জরুরী তির নেব টি 


এই পেটে তোর লাগি অফুরান স্পেস 


দাও নিপ্‌ কি ARG অথবা বোতল - 
জয় রাধে জয় কৃষ্ণ বোল হরিবোল 
=: বন্দির বোতলদেবী শুন মন দিয়া 
= বাড়ায়ো দু'এক পাত্র থাকিয়া থাকিয়া। 


:' গরবিত তনু তুমি তরলিত প্রেম 
যারা না সেবিছে তোমা, তারা “শেম শেষ’ 


: পানীয় ত্যজিয়া যারা আজো পান খায় 


_. তব অভিশাপে যেন জীবন খোয়ায় 


... তোমার মহিমা বর্ণিহেন সাধ্য নাই 


বর্ণিবার পূর্বেকিছু মদ্যপান চাই 
পানীয়-পুরাণ কথা অমৃত সমান 
মদ্য ধর্ম মদ্য কর্ম মদ্য ভগবান। 


রি : সুরা না সেবিলে বলো মুক্তি কীসে আর? 
ce দেখা sear হজের সত্য | 


সুরা স্পর্শ নাহি করে--তারাই অসুর 


‘ ERS দুরে রয় যেমন ভার 
করিব নী বলের 


| শক্ররূপে এই যার মুগুপাত করি 


দুই পেগে তারি সাথে প্রেমে গড়াগড়ি . 


ব্ৰাহ্মণী ও চডডালিনী সকলি সমান: 


_ সি পিএম তৃণমূল ঘাসফুল আর. 


কাস্তে ও হাতুড়ি, পদ্ম--সব একাকার। p 
 বিষয়-আশয়, প্রেম-_বিবাদের হেতু. 
: কেবা আছে হনুমান বান্ধিবারে সেতু? 
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770 রয় 
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: মোড়ে মোড়ে ধ'রে ধ'রে লাগাও দোকান 
WRC হবে নব জাতির উত্থান। 
রাম খায় শ্যাম খায়, খায় যদু-মধু 
_ কালে কালে তালে তালে খায় গৃহবধূ 
কলেজের ছেলেমেয়ে নলেজের টেকি 
: রি বর দেখ 





বট গা তোলো গা তোলো বন্ধু, আর দেরি নয় 
. মরি-বীঁচি সাথে আছি গেলে সুরালয় 
o বোতল-সাধক যত বলো হরিবোল , 
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মুখ্যমন্ত্রীর BATS 


পুজোর সময় মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু রায়চকে নদীর ধারে একটু হাওয়া খেতে 
গেছেন বলে বিরোধীরা যথারীতি ট্যাচাসেচি জুড়ে দিয়েছেন। চমক স্পেশালিস্ট | 
ঘুবনেতা পরেশ পাল এর বিরুদ্ধেও রাস্তায় একটা মিছিল বের করে ফেলেছেন। 
ইদানীং মিছিলের মিকশ্চার তৈরিই থাকে। ঠিক সময়ে ঠিক লেবেলটি সেঁটে 
দেওয়ার অপেক্ষা। বাঙালির লঘুগুরু জ্ঞান অনেকদিনই গেছে। | বেয়াড়াপনায়_ 
এদের জুড়ি মেলা ভার। পুজো গেল। দেখতে দেখতে ভাসানও। মোড়ে 
r বর কক (৩1 লো জয়ার ব্য 
পর বড়দেরকে প্রণাম করার সনাতনী রীতিটি তস্তত যেনে টলজ। সেটাও রইল 
না। জ্যোতিবাবুর চেয়ে গুরুজন কে স্বাছে? রাজ্য তো ছার, সারা ভারতরর্ষ 
ভার শুরুজনত্ব এবং গার্জনত্ব পাওয়ার জনো হেদিয়ে মরছে! এই জ্যোতিবাবুকে 
ভক্তিভরে নমে! করার লদলে এরা গালমন্দ করছে। yea! কী?--ন! সাতটি 
জেলা বন্যার জলে ভাসছে, জ্যোতিবাবু সেদিকে না মাড়িয়ে রায়চকে নদীর 
ধারে ফুরফুরে হাওয়া খেতে গেছেন। মৃর্ধের শত দোষ। | একটু তলিয়ে বেউ 
ভাবল না--এত জায়গা রয়েছে_-পাহাড়, জঙ্গল, মরতভূমি_-তবু বেছে বেছে 
ধনী পাঠ গজ শির r a a যা ফুলে উঠে ঝাপিয়ে. 





ক পারি পলা প্রা ২৯ 


উদ্যোগ। বুকে বড় কষ্ট নিয়ে তাই তিনি ফিরে এসেছেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার সেরে। 







AAAS ॥ নভেম্বর 2000 ব্যঙ্গ সমাচার 





, ইতিপূর্বে পথিক গুহ একটি নিবন্ধে এই সুসমাচারটি ব্যক্ত করেছিলেন। পার্ট 
জেনেটিক পরিবর্তন aga) একজন মানুষের মেজাজ-মর্জি বেমালুম বদলে 
ওয়া যেতে পারে। সম্প্রতি বিশিষ্ট হোমিও চিকিৎসক পি ব্যানার্জী দাবী 
করেছেন, হোমিও চিকিৎসায় তিনি এমন ওলট-পালট ঘটাতে সক্ষম হচ্ছেন। 
কআধ দিন নয়, ote তিরিশ বছর ধরে নাকি তিনি এই কর্ম করে চলেছেন। 
re TS, আচরণ, বৃদ্ধি, চিন্তা, এমনকি স্বপ্ন পর্যস্ত বদলে 
রাগী লোক নিপাট ভালোমানুষ হয়ে যাবে, মাথামোটারা হয়ে 
| ব তোলা ara বিষয়টি নিয়ে বাজার যখন হুলুস্থুলূ প্রায়, 
ললনাদের আগ্রহ একেবারে তুঙ্গে। হাড়-বজ্জাত পুরুষদের ওপরে 
টি আছেন তারা ঢেরদিন ধরে। এবং বহু জম্ম ধরে জপ করছেন, 
মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন তোমারে করিব রাধা। মরীয়া হয়েই জপ করছিলেন। 
He aren খুঁজে পাচ্ছিলেন না। এবার হাতে হাতে স্বর্গ । মরিতে হইবে না। 
নন্দসৃত হয়ে আছেন। এবার ঘরের মানুষটিকে রাধা বানাতে পারলেই... 
একটি মহিলা সংঘের সভায় দুই মহিলার আলাপচারিতায় শোনা 
(কারবাবুকে বলব, এমন ওষুধ দিন--যেন একেবারে মেনিমুখো হয়ে 

ল করার রাস্তাই ঘখন বের করেছেন, বদলাটা নিয়েই নি। 




































পুজোর আমেজই আলাদা। সে আমেজে একটু রঙও মেশাতে হয়। অষ্টমীর 
মহাস্ধ্যায় এক কবির ঘরে রঙীন আনন্দে মত্ত ইয়ার-বন্ধুরা। শিল্পী আছেন 
সমালোচক আছেন। আর আছে রাম। সমকালীন শিল্প-সাহিত্য-ং্কৃতির yee 
করতে করতে খালি হচ্ছে গ্রাস। সমালোচক প্রৰর বড় কঠিন সমালোচক। 
নিজেকেও ছেড়ে কথা কন না। লম্বা চুমুক দিয়ে জড়ানো গলায় বললেন, মদ. 
ফিরলেন,._একথা কি অস্বীকার করতে পারো? EEE 
খালি গ্রাস নামিয়ে ঢুলু চুলু চোখে গান জুড়লেন--সূরা পান করি নে মাগো. 
সুধা খাই জয় কালী বলে... . ae 

দমে যাবেন, সমালোচক সে ধাতুতে গড়া নন। টেবিলে চাপড় মেরে 
আছে। ue : 
দুর্গা-_কালী হলি তুই রাসবিহারী-- টি 

এবার শিল্পী বাধা দিলেন.-_আমি একবার একটি তৈলচিত্ে দুর্গা আর রি 
কালীর মিশ্রণ ঘটিয়েছিলাম। এক হলে, দুইয়ের সিশ্রণ কী করে হয় বাওয়া? | 
কিন্তু গেলাস শেষ, বোতল খালি--এখন কালীতন্ত ছেড়ে মাল বের করো। | 

লাল রামের পর কবি বের করলেন কিঞ্চিৎ খালি একটি হোয়াইট রামের : 
বোতল। দ্বিতীয় রাউন্ড চলার সময় কবি আচমকা সমালোচককে জিজ্ঞেস 
করলেন, টা কেমুন? 

ae! 

— খাচ্ছ? 

--কেন, ওয়াইট ডাম! 

_ভোমার মুণ্ড! মা কালী। হোয়াইট রামের বোতলে ঢেলে ahi 

কৰি ভক্তিভাবে গদগদ! কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে উঠলেন,__আ-আাগো:- 
তোমার এই অনুর সন্তানদের সুমতি দাও মা; ভেদজ্ঞান লুপ্ত হোক। 

































aa “aso নালৰ ভিন বিভব ্যোপাধায় Rite বিবাহ করেন 
A যখন তিনি ৪৬ এবং নব পরিণীতা ১৬। কল্যাণী শুধু ঘোড়শীই ছিলেন না, 

ee পিতার নামও ছিল যোড়শীকাস্ত। অর্থাৎ কিনা পত্নীর তিনি প্রায় তিনগুণ বেশি 

e uh বয়সী। 

0 মৃত্যু ১ নভেম্বর ১৯৫০। 

বয়স ৫৬। ততদিনে কল্যাণী ২৬। লক্ষ্যণীয় যে তখন কিন্তু কল্যাণীর 

বয়স বেড়ে প্রায় আধাআধি। অর্থাৎ, বিভূতির কমছে। কল্যাণীর বাড়ছে। তাই 

না? ২২ বছর ছিলেন বিপড্নীক। ‘ওঃ হো’, সেই ১৯১৮ থেকে। ওঃ হো 

: এইজন্য যে, এদেশের হালহকিকৎ অনুযায়ী কমবেশি নিশ্চিত অযৌন ছিল 

স্টার জীবন। 

যদিও নীরদ সি চৌধুরী তার ‘দাই হ্যান্ড/-এস্থাস্থাবান eis বন্ধুর 

Co অসম্ভব যৌনকাতরতার স্বীকৃতি রেখে গেছেন। বিপত্ঠীক থাকা কালীন সুপ্রভা 
o দত্ত নানী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রীর অঙ্গে ভার অনির্দিষ্ট বন্ধুর 

কথা জানা যায়। 

i: ‘পথের পাঁচালী, ‘অপরাজিত’ থেকে “আদর্শ হিন্দু হোটেল’ পর্যন্ত সবই 
একজন বিপত্জীকে লেখকের লেখা। 

যদিও তার সেরা লেখা “ইচ্ছামতী' দ্বিতীয় বিবাহোভর। উৎসর্গ : কল্যাণী 

Se nisi ee T 








গ্রাহক-্টাদা ৮০ টাকা। 





; 4 (এক. কলমের) মাত্র ৫ টাকা 


প্ত্রপাঠ---গ্রাহক হওয়ার নিয়ম 


বছরের যে কোনো সময় থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 
- বার্ষিক soo টাকার বিনিময়ে পত্রিকা আপনার কাছে পৌছে দেওয়া হবে। । দপ্তরে এসে হাতে হাতে হাতে পত্রিকা নিলে বার্ষিক 


পরী ee e 
oa, eee 57555 নিসা বা 


০৪ ৭৯৪৯হত৯৯: 


শ্রেণীবদ্ধ বিভাগ 
eres tafe, ME. হর S, শা, ইত্যাদি শ্রী বিজ্ঞাপন গহণ করা হবে প্রতি লাইন 


তুলনায় জীবনানন্দ দাসকে ম্যারেড ব্যাচেলর আমরা বলতে পারি। এক 
কথায় ডাবলবেডে একা। এ-বিষয়ে ‘মাল্যবান’ উপন্যাস এক রক্তাক্ত আত্মজীবনী। 
জীবনানন্দের “করুণার রূপ' গল্পে দেখি তরুণ লেখক কবি ও উপন্যাসিকের 
কাছে এসে বলছে, আপনার শেষ কবিতার বই তো ৭ বছর আগে বেরিয়েছে। গা; 

না, আমার শেষ কবিতার বই ৫ দিন আগে বেরিয়েছে। 

--কই দেখিনি তো! 

--দেরাজে একটা বাঁধানো খাতার মধ্যে রয়েছে সব। 

এরপর তরুণ লেখক জানতে চায়,--আপনি ৩টি উপন্যাস লিখে সরে 
গেলেন কেন? কোলো উপন্যাসই দ্বিতীয় সংস্করণ হল না। জানি দায়ী আমাদের 
দেশের রুচির মলিনতা-+ 

বাধা দিয়ে কৰি সিদ্ধেশ্বর বলে ওঠেন, যখন লিখতে শুরু করি তখন আমার 
বয়স ৩০ বছর! ২ বছর পরে বিয়ে হয়। ১৫টি বছর ছিলাম স্ত্রীর অধিকারে। 
আমার স্ত্রী বেঁচে থাকা awe তিনখানা উপন্যাস আমি মে লিখতে পেরেছি 
এ জন্যে তোমরা আমাকে ধন্যবাদ দেবে না? À 

মন্তব্য করুন আপনি, হে ভণ্ড পাঠক, আমার বন্ধু, আমার প্রতিচ্ছবি 
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আফিম সেবনের কাহিনী বিস্মৃত হইয়াছি। Beare আসিয়া 
O চড়াইয়া বিস্তর বাহবা কুড়াইয স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। যাহা বিগত তাহা 
একান্ত WETS | তাহা নাড়াচাড়া করিয়া অতীত স্মৃতি রোমস্থনে আবশ্যকতা নাই। 
্যাসদেবের ভারতবাসী এখন কলিযুগে ল্যান্ড করিয়াছে। নিত্য নব নব সম্পদ 
আবিষ্কার করিয়া দেশবাসীকে তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছে। সোমরস বড়ই সেকেলে। 
বিলাইতিও বাতিল হইতে বসিয়াছে। তাড়িতুড়ি বানাইবার ফুসরত নাই। দেই 
হেতু কলির সর্বশেষ আবিষ্কার pei ইহার উপর স্তরে নাকি ‘হিরোইন’ নামক 
বড় বেশি দেমাক লইয়া বাজার মাত করিবার বাসনায় ঘুরঘুর করিতেছে। 
জাতির স্থাস্থা ও সম্পদ রক্ষার নিমিত্ত তাহা প্রতিরোধ করিবার সকল 
[ন চালাইয়া বাজার ঠাণ্ডা রাখিবার মহা সিন্ধান্ত লইয়া ফেলিয়াছে। 
ত যাইয়া লাভ নাই বরং চুল্লুপানীয় সংক্রান্ত কতিপয় মাদকীয় 





দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, 
সেই স্বাধীন দেশে এখন উৎকৃষ্ট 


র জামান। কতকাল চলিবে সে বিষয়ে নেতা আর নাতায় বলিতে পারে। 
মতো অকটি মুর্খ বলিবে কী প্রকারে! তথাপি চেষ্টায় দোষ নাই। 






দিবস গত হইয়া গিয়াছে। সাহিত্য vais বঞ্চিমচন্দ্রের 
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চুমু বড়ই কড়া ধাতের পানীয়। ইহার আবিষ্কারকের নাম মনে পড়ি 
না। তবে এই স্বদেশী পানীয় উনোনে জাল দিয়! প্রস্তুত করিতে 
উপাদেয়। কিছুকাল পূর্বেও জনগণ ঝোপেঝাড়ে বাশবাগানে, 
তখন ডোবায় নর্দমায় ব্যারেলে মাল বোঝাই থা 
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ঠেকে পান করিতে না পারিলে উহা 
যত খুশি গলা ডিজাইয়। ae! কোনো 
পানীয় বিক্রেতা কলিযুগে অত্যাধুনিক পলিব্যাগ সুরক্ষিত ভাবে খরিদ্ারের 
জন্য দুগন্ধময় নর্দমার গর্তে সংরক্ষিত রাখে। আবগারির চিল ছোঁ মারিলেও 
স্কটে পড়িবার ভয় নাই। আবগারিওয়ালারা ব্যারেলের হদিশ পাইবে না। o 
পলিথিনের সভ্যতা আমাদের এই স্বাধীনতাটুকু দিয়াছে। আবগারি পুলিশের 
হানাদারির ভয় সকল ব্যাপারির মগজে অনবরতই ঢেউ তুলিয়া যায়। গোপন ২ 
ঠেক হইতে মাদোহারা শুধু জানিবে ঠেকওয়ালা এবং ঠিকাদার । লেনদেন CR 
পাওনা বাহির হইতে কিছুই মালুম পাইবেন না। অন্দর মহলের চুক্তিপত্র অন্দর 
অঞ্চলে চলিতেছে এই বাণিজ্য। দাদা আর আমলা-গামলাদের মদতপুষ্ট এই 
শ্শানের শেষপ্রান্তে আসিয়া বটতলায় এক রসিক নাগরের নাগাল পাইলাম, 
কেন? সে বলিল, এতক্ষণ সুখনিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলান। না ডাকিলেই পারিতে। 
এই মুহূর্তে আমার সব রসাতলে গেল। 5 ee 
বলিলাম, আমি এই পথে কখনো আসি নাই। প্রথম ঢুকিয়াই অন্ধকার 
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দেখিতেছি। যদি ঠিকানা বলিয়া দাও, বড়ই প্রীত হই। সে wa ছাড়িয়া 
ভাবিলাম দে tere ডাকিতেছে তেমনই তাহার সাড়া মিলিতে বাধ্য। 
বলিলাম, তুমি কি কোনো সাধুর সাগরেদঃ সে বলিল, কয়েক দশক এই 
গাছতলায় গামছা বিছাইয়া পড়িয়া আছি। আশায় আশায় এত পথ টিয়া বড়ই 
o বলিলাম, আমি সরল গ্রাম্য বালক, অনধিকার চর্চায় আমার বাতিক নাই। 
C সড়কে উঠিবার ঠিকানা বলিয়া দাও, চলিয়া যাইব। 

__ মনে পড়িতেছে কী এক পয়লা দ্রাম ভাড়া বাড়াইবার অজুহাতে সাত- 
সাতটি ট্রাম বাম-দক্ষিণ বাবুরা মিলিয়া মিশিয়া পুড়াইয়া দিয়াছিল আমি 
বলিয়াছিলাম, আহা জাতির সম্পদ পুড়াইয়া নষ্ট করিও না। শুনে নাই। 
_. নিবেধিদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ঝোপে জঙ্গলে রাত কাটাই। 













আপনি কে? 
_ আমি মানুষ নই, ভূত। চুনুওয়ালাদের নিকটে উপবেশন করিয়া চুলু পান 
উপরে ভানিতে দেখি। মানুষকে কাচকলা দেখাইভে দেখাইতে শেষমেষ ফরাক্কার 
জল দিয়া ভানাইয়া দিল। সমস্ত জ্বাল! ভুলিবার জন্য PE সেবন করি। ক্ষুদিরাম, 
মাতঙ্গিণী হাজরার! দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, সেই স্বাধীন দেশে এখন উৎকৃষ্ট 
চুমুর ঠেক। দুগ্ধ প্রকল্প জাহান্নামে চলিয়া গিয়াছে। সাক্ষরতা অভিযানে ছুটিতে 
গিয়া নিরক্ষর জনগণ হোঁচট বাইয়া পা ভাঙিয়াছে। বেকার সমস্যা ঝাটাইয়া 
পার করিবার প্রতিশ্রতি এখনো দেওয়ালে লিপিবদ্ধ মেহনতি মানুষের হাত 
wage করিবার ofeerfe বন্যার জলে। গণতন্ত্রের সকল সুযোগ-সুবিধা 
জনগণের মস্তকে ঢালিয়া দেওয়ার পরিবর্তে কাহার উপকারে লাগিতেছে! বঙ্গ 
সাহা দেশ হইতে নির্বাফিত। হাসপাতালে কুকুর ও রোগী একই পাতে খাদা 
ভক্ষণ করিতেছে। a কয়টি কারখানা জীবিত অবস্থায় এখনো খুকপুক 
করিতেছে, সেখানে ইউনিয়নের চেল্লামেরি। নেতৃত্ব পাইলে কর্ম না করিবার 
ছাড়পত্র মিলিবে। কারখানা লাটে উঠিলে কাহারো দায় নাই। আইন শৃঙ্খলার 
O পাইয়াছে। যাহা হউক, তুমি বস কোন বাদা ভাঙিয়া এই তীৰ্থে আসিয়াছ? 
তবে একটু পানীয় গ্রহণ করো। গলাও ভিজিবে, তেষ্টাও নিবারণ হইবে। 
২. পিপাসা ভুলিয়া থাকা ঘায়। 
বলিলাম, না are দুনিয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে কোথায় যাইতেছে, একটু 
faa ঘুরিযা তল্লাস করি। অতঃপর তোমার প্রাসাদ গ্রহণ করিব। 




















গোপন ঠেক হইতে মাসোহারা শুধু 
কিছুই মালুম পাইবেন না। অন্দর 









এ 





পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ॥ ২০০০ 


জোর সময় খাটতে খাটতে কুঁজো হয়ে যায় কারা? পুলিশ। মায়ের 
নেকনজর একেবারেই নেই তাদের ওপর। যেন সতীন পুত্র। ঠা 
ঠা রোদ্দুরে গাড়ি সামলাতে সামলাতে মাথা ঘুরে রাস্তায় চিৎপাত 
এক ট্রাফিক কনস্টেবল। তা, বাঙালি wt নিন্দেমন্দ করুক 
পুলিশকে তাই বলে অসুখ-বিসুখে বুকে টেনে নেবে না? চারধার থেকে ছুটে 
এল সবাই-_জল লাও, হাতপাখা লাও...কিন্তু পুলিশ বাবাজীবন চোখ আর 
মেলে না। ভিড়ের মধ্যে থেকে এক বৃদ্ধা ককিয়ে উঠলেন,__আহা দুধের পোলা, 
রী ক্ট। অর কর্তাগো বুকে দরদ লাই!! এদিকে চ্যাংড়া ছেলেদের BTS | একজন 
বলে উঠল, আরে ওসবে হবে না। ঝাড়ফুঁক দরকার। দেখবে, মস্তর পড়ব-_ 
একী নো এন্ট্রি ভেঙে লরিটা ঢুকল কী করে! আর কী কাণ্ড, তখনই চোখ 
মেলে পুলিশ বাবাজী হাঁ হাঁ করে উঠলেন_ কই, কই, ক্লো_ কোথায়... 


y: পাত্রী অন্বেষক 


বেজে দশ-পনেরো মিনিট। স্লেশনের প্র্যাটফর্ম। আপ 

লক্ষ্মীকান্ত পুর লোক্যাল এসে দাঁড়াল। স্রোতের মতো মানুষ লোক্যাল 

ট্রেনটির পেটের মধ্যে থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসছে। এখানে 

ট্রেনটির থামার সময়সীমা সামানাই। ভিড়ের মধ্যে এক মহিলাও ছিটকে 
বেরোলেন এবং অন্যদের মতোই দন্ত হাটতে শুরু করলেন সিঁড়ি অভিমুখে। 
হঠাৎ পিছন থেকে পাজামা-পাঞ্জাৰি পরিহিত এক ব্যক্তি মহিলাটির পিছনে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন-_দিদি, আপনি কোথা থেকে আসেন? মহিলা 
তাকে আমল না দিয়ে হাটতে থাকেন। ব্যক্তিটি ততক্ষণে পাশে চলে এসেছেন। 
টার জিজ্ঞাসার পুনরাবৃত্তি। মহিলা চলতে চলতেই প্রশ্ন করলেন, কেন বলুন 
g? সেই ব্যক্তির উত্তর-_আমার জানা একজন পাত্র আছেন। বছর চৌত্রিশ 
বয়ন, কাজকর্ম করেন। বিয়ের জন্য চাকরি করা পাত্রীর সন্ধান করছেন। তার 
ছোটভাই বিয়ে করেছে, সেও চাকরি করে। লোকটির কথার তোড়ে এবং বক্তব্য 
শুনে মহিলা কিছুটা বিব্রত, কিছুটা হতচকিত। মনে মনে চারপাশের পরিস্থিতিটাও 
বোধহয় বোঝার চেষ্টা করলেন। একটু রক্ষভাবে প্রশ্ন করলেন,_আপনি কোথা 

_ থেকে আসছেন বলুন তো? ব্যক্তিটি চটজলদি উত্তর দেন, আমি তো গোচরণ 


Ei 





থেকে উঠি রোজ। ততক্ষণে মহিলা সামলে নিয়েছেন নিজেকে। মৃদু হোস 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করেন, আমাকে দেখে আপনার কী 
মনে হয়? 

কেন, কুমারী। 

মহিলাটির পুনরায় প্রশ্ন, কত বয়স বলে মনে হয়ঃ 

তিরিশ বস্তিরিশ হবে। 

মহিলার মুখে আবার হাসি। একটু থেমে বলেন,__-আমার ছেলে ক্লাশ এইটে 
পড়ে। বলেই হাটতে শুরু করেন। পিছনের লোকটির মুখ হাঁ। হাঁ হয়েই রইল। 
মহিলা আর ফিরেও দেখলেন না। 





ওপর থেকে। 

















a জি েলেরাটা cate গড়িয়া ৪৫ বোল tae i 
বাসে ভিড় খুব ছিল না। এক বেঁটে দাদা হ্যাণ্ডেলের নাগাল না পেয়ে 
e খু মাঝে মাঝে উল্টে উল্টে পড়ছেন আর পাশের ভদ্রলেককে ধর্রে 
ফেলছেন। ভদ্রলোক চুপ করে সইছেন, কেন না বেঁটে দাদা কথায় কথায় বাসের 


e ৃ | যাত্রীদের মুগ্ধ করে রেখেছেন। সবাই শুনছেন Sea কথা। বেঁটে দাদা তার 








সঙ্গীকে বলছেন-_দেখ বিশু, পুজো সামনে। যত ঠগবাজ, কেপমার, পকেটমার, 
ই বুকে টেনে ছিনতাইবাজ হাজির বিভিন্ন রাজ্য থেকে। অতএব সাবধান, পকেট ফাকা রাখাই 


ভালো। পকেট না থাকলে আরও ভালো। এই তো গতকালই, ফাকা বাসে 
পকেটমার হয়ে গেল। কী নিপুণ হাতের কাজ! 

বিশু--কাজ নয়, বল শিল্প৷ 

বেঁটে দাদা--হ্যা হ্যা। শিল্পই বটে। ওরা “পকেটমার ট্রেনিং স্কুলে পাশ 
করা লোক, বুঝলি? 

জনৈক বাসযাত্রী--পকেটমার-্কুল আছে নাকি? শুনিনি তো! ২. 

বেঁটে দাদা-_পার্কসার্কাসে আছে। কী শিক্ষাপদ্ধতি, ওঃ! প্রথমে একটা বড় 
লাউ দেবে। আদ্র পাঞ্জাবি দেখেছেন? লাউটা মনে করুন আপানার গা, 
লাউয়ের ওপর পাঞ্জাবি চেপে রেখে ছাত্রছাত্রীরা ছুরি, কাচি, খুর চালাবে। এন 
ভাবে চালাবে, লাউয়ের ওপর একটু আচড়ও পড়বে না। পাশ করলে উচ্চশিক্ষা e 

যাত্রী--উচ্চশিক্ষা মানে? 

বেঁটে দাদা--মানে এরপর চোখ বন্ধ করে কাটি চালানো। পরীক্ষায় পাশ 
করলে ডিগ্রি, পাকিস্তান যাত্রা, আরও ডিগ্রি। 

জনৈক যাত্রী--এ স্কুলে আপনি মাষ্টার নাকি? এতসব জানলেন কী করে? 

বেঁটে দাদা--এঁটা বলবেন না! জানেন না. গুনে যান। brew না গিয়েও 
ঠাদের খবর বলা যায়। ছবি তোলা যায়। হা, যেটা বলছিলাম, এইবার ছোড়ে 
নিন উ্রামে, ট্রেনে; বাস, জিডি Sem ens See 


Set oie Bi eta 

বেঁটে দাদা-_-পুলিশ! হাঃ হাঃ, শিল্পকর্মে ! ভবে পুলিশ বসে নেই। মন্ত্রীর 
ছেলের গাড়ি চুরি হোক না, দেখবেন পুলিশ কাকে বলে। চৰ্রিশ ঘণ্টার মে 
গাড়ি উদ্ধার, চোর পাকড়াও) প্রেমিকাকে নিয়ে বাগানে বসুন, টেরটি পাবেন। 

বিও--একবার ছাগল-চোর পাকড়াও হয়েছিল না: 

বেঁটে দাদা-_হ্যা হ্যা, রাজাপালের রামছাগল চুরি হয়েছিল ১৯৫৬ লালে. নি 
পদ্মজা নাইড়ুর 'আমলে। সেও চব্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে। ছাগল সহ চোর পাকড়াও 
গোয়ালিয়র মনুমেন্টের ওপর থেকে। দুঃখের বিষয়, চোর ফস্কে গঙ্গার জার্কী 
পড়ে, ডুবসীতার দিয়ে গঙ্গা পার হয়ে ঘায়। 

যাত্রী--গোয়ালিয়র মনুমেন্ট কোথায় 

বেঁটেদাদা-_-আউদ্রাম খাটেই পাবেন গোয়ালিয়র মনুমেন্ট। একবার সুচিত্রা 
উঠেছিলেন “দ্বীপ জেলে যাই" ছবিতে। এখন ভিতরে ঢুকতে দেয় R 

পার্কসার্কাস আসতেই “চলি দাদা" বলে বেঁটে বড়দা সঙ্গী বিশুকে নিয়ে 
নেমে গেলেন। সিটে বসা ভদ্রমহিলা টির RAN ভান নার 





ধরেছেন 
তাগড়াই বেঁটে বড়দা খায় পান সাথে জা 
গুলবাজি, ডিগবাজি, রকবাজি, শুধু চলে।... 
_ গোলগাল বিশু নন্দী, দির 
ঝুড়ি ঝুড়ি ভুরি ভুরি বড় বড় কথা বলে i 


জগবন্ধু বারিক, অঞ্জনা দত্ত ত্ত ও বরুণ ঘোষ 
















) | গোয়ালা টিসি 









নিয়ে যায়। 

আজও ভোর না হতে ee নৌ - 
যায় মাদার ডেয়ারির দুধের প্যাকেট নিয়ে দুধওয়ালা ছেলেরা। 'দুধ' বলে 

আর মদের, মানে দিশি মদের দোকানদার জাল দেওয়া খাঁচার মধো o 
গভীরভাবে বসে বা দাড়িয়ে থাকে। আগে টাকা দিতে হয়। সেটা গুনেগেঁথে 
উই নেক রাকা মৌ করিয়ে বার কার i ডি 
করে না, কেন না তাদের মধ্যে অনেকেই মস্তান থাকে, হামলা করলে জবাব 
ব্যাঙ্কের মতোই গ্রাসে-গঞ্জে, হাটে-বাজারে। তবে ওদের ফেবারিট জায়গা 
হচ্ছে রেলষ্টেশনের আশেপাশে | কেন না, এখানে বহু সংখ্যক রেডি কাস্টমার 
পাওয়া যায় আর ফ্লোটিং কাস্টমাররা কোয়ালিটি নিয়ে অত মাথা ঘামায় না। 

মদ বিক্রির জন্য বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন হয় না।এই ভারতে মদের বিজ্ঞাপন... 
দেওয়া নিষিদ্ধ। অথচ মদের বিক্রির স্টাটিসটিকৃস চান, ক্রয়ারিজের 
ম্যানেজাররা তাড়া তাড়া তথ্য নিয়ে ফেলে দেবে আপনার সামনে SS 
পার্সেন্ট বিক্রি বেড়েছে দেখলে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। অথচ দেখুন, 
মাদার ডেয়ারিকে দুধ বিক্রির জন্য টি.ভিতে বিজ্ঞাপন দিতে হচ্ছে aga 
দত্তের গলায় হান্ডেড পার্সেন্ট ire’ বলে। 

দক্ষিণ কলকাতায় একটি বিখ্টাত বাজারের পাশে এক চায়ের দোরানে ee 
কেটলিতে করে মদ বিক্রি হত। চা-ও পাওয়া যেত। একই ধরনের প্লাস্টিক 
কাপে করে চা ও মদ পাশাপাশি বিক্রি হত। এক সন্ধেতে দোকানে দারুণ 
ভিড়। দু' ধরনের ভোগ্য পণ্যেরই খদ্দের ছিল সেদিন। কেউ চাইছে মদ কেউ 

বা চা। সেলস্ম্যান দক্ষ হাতে পানীয় ANS করে যাচ্ছে। কিন্তু ভুল মানুষ 
মাত্রেরই হয়। এক অধ্যাপক কলেজ থেকে ফেরার পথে এ দোকান থেকে চা 
খেয়ে যান। আর আশ্চর্য, ওখানকার চা ছিল অসাধারণ। বহু খদ্দের অনেক 
দূর থেকে আসত ওই দোকানে চা খেতে । ওই অধ্যাপকও অনেকদিন আগে 
কোনো সহকর্মীর সঙ্গে এসেছিলেন চা খেতে। সেই থেকে উনি রেগুলার 
কাস্টমার। তা সেদিনও গস্ভীর স্বরে বললেন, পরেশ, এক কাপ চা দিও। 

দিই স্যার। 

এইরকম অর্ডার বহু পাচ্ছিল পরেশ। দু'রকম পানীয়ের জনাই। 

অধ্যাপকের পরেই একজন অর্ডার দিলেন, ওহে, এক কাপ দিও | 

উনি শুধু এক কাপ’ বললেন। পরেশের কাছে এই অর্ডারের অর্থ হচ্ছে 
এক কাপ ধেনো। | re 

পরেশ শুধু মুখে বলে যাচ্ছিল “দিই স্যার'। চাহিদা অত্যন্ত বেশি। পরেশ... 
কিন্তু হাসিমুখে অর্ডার অনুযায়ী কাপ ধরিয়ে দিচ্ছে খদ্দেরের হাতে | 

এক সময়ে অধ্যাপকের হাতেও পরেশ ধরিয়ে দিল একটি কাপ। আয়েস 
করে চুমুক দেবার জন্য উনি একটু ফাকে গিয়ে দাঁড়ালেন। চোখ বুজিয়ে সেই... 
ঈন্দিত স্বাদ পাবার জন্য কাপে চুমুক দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ঝাঝালো স্বাদে 


















2 হয়ে গেছে স্যার । বলে এককাপ চা ধরিয়ে দি 
দৃশ্যত বিরক্ত অধ্যাপক কাপটা নিয়ে চুমুক 

... দিলেন। এটি চা। কিন্তু অধ্যাপকের জিভ আগের 

কাপের পানীয়ের স্বাদ পাবার জন্য আকুল হয়ে 

উঠল। চা যেন কেমন জোলো আর বিশ্বাদ 

o o লাগছে। এ আগেরটাই কেমন মাথাটাকে সতেজ 

_ আর চনমনে করে দিয়েছিল। অধ্যাপক সেই 
সন্ধেয় লজ্জায় পড়ে আগের পানীয়টা চাইতে 
পারলেন না। অত্যন্ত দুঃখিতমনে জোলো চা-টা 
শেষ করে দিলেন। 
ওহে! আমাকে এক কাপ দিও তো। 

: পরেশ দৌড়ে এসে কাপটা তার হাতে ধরিয়ে 
দিতে গিয়ে থমকে গেল। অধ্যাপকই তাকে অস্বস্তি 
থেকে বাঁচালেন--চা নয় তো! 

পরেশ হেসে কাপটা দিয়ে ভিড়ে মিশে গেল। 
সেই থেকে অধ্যাপক পরেশের দোকানের 














পৌছয়,_ওহে আমাকে এককাপ দিও তো! 
মদ খেলে দ'ধরনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করেছি। এক ধরনের লোকের পেটে কড়া পানীয় 
গেলেই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে | অথচ স্বাভাবিক সময়ে 
তার কাছে এ ধরনের আচরণ আশাই করা যায় 
_না। সে নিজেও বিশ্বাস করে না যে নেশার সময় 
: সে ওইরকম ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল। 
ooo কাকুলিয়া রোডের ওপর ছোট চায়ের স্টল, 
বাবলু মণ্ডলের । বিয়ে থা করেনি। বছর 
পঁচিশেকের যুবক। বাবা-মাকে দেখে । সবাই বলে 


ae সহযোগী, ধীর সির a 
গেলে একেবারে অমানুষ। 





অন্যমনস্ক হয়ে যায়। গ্লাসে চা-এর বদলে অন্য | 
পানীয়ের অস্তিত্ব কল্পনা করতে থাকে। তখন যদি 


বলে ‘আমি একটু আসছি’, ব্যস্‌। আর কেউ ওকে 
রুখতে পারবে না। বাবলুর বাবা সুবলও এই সময় 
তকে তকে থাকে। কেন না তখনই বাবলু ছুটে 
যাবে পঞ্চাননতলায় ভোলা সাউয়ের ঠেকে। আর 








মদ খেলে দু'ধরনের প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করেছি। এক ধরনের 
লোকের পেটে কড়া পানীয় 
গেলেই ভয়ঙ্কর হয়ে GU | অথচ 
স্বাভাবিক সময়ে তার কাছে এ 
ধরনের আচরণ আশাই করা যায় 


না। 
eT 2 nS 
দু'পাত্তর যদি তার পেটে পড়ে তখন আর ওকে 
কে পায়। একবার ভোলার ঠেক থেকে PH খেয়ে 
ফেরার সময় দেখে ট্রাফিক সার্জেন্ট একটা অটো 
রিকৃশর কেস করছে অতিরিক্ত যাত্রী নেবার জন্য। 

এঁ দেখেই বাবলুর মাথায় রক্ত উঠে গেল, 
সার্জেন্টের সামনে গিয়ে চিৎকার করে বলতে 
লাগল --এ সব কী হচ্ছে? যত গরিব লোকের 
ওপর অত্যাচার! কেস করুন দেখি! শুধু নোট 
খাবার ধান্দা। তারপর তার সাকরেদদের লক্ষ্য 
করে বলল, এই, পাড়ায় খবর দে তো গাড়ি 
সব বন্ধ করে দেব। 
fay করে টানতে টানতে নিয়ে চলল তার আগে 
সার্জেন্টের হাত ধরে তার ছেলের হয়ে ক্ষমা চেয়ে 
নিল। ওদিক বাবলু তখনও বলে চলেছে_-ছেড়ে 
দাও আমাকে | আমি ওসব পুলিশ-ফুলিস অনেক 
দেখেছি। আমার নাম বাবলু মণ্ডল, আমাকে চেনে 
না! 

সেঁই থেকে সুবল সন্ধে হলেই বাবলুর পাশে 
থাকে। মদ খাওয়া তো বন্ধ করতে পারবে না, 
তার হুজ্জতি যদি রুখতে পারে, সেই অনেক। 
_. কালীপুজো এসে গেছে। কীকুলিয়া রোডের 
সেবার রজত জয়ী বর্ষ। কর্মকর্তারা সব 
আলোচনা করছিল পুজোর বাজেট নিয়ে। বাবলু 
উরে বন বর সির রি eon 


o কথা । ওকে কেউ পাস্তা দেয় না. সতরাং তার... 


শুনে বলল,কে? 


-XAI 


হবে কী করে। সেক্রেটারি পল্টু দত্ত মন্তব্য করল 


এ প্রতিমার দামটা যদি কেউ স্পনসর করত! . 
কাকেই বা বলা যায়। q 

BRE SEES OEE. 
মণ্ডল সেটা দেখে ঘরে ফিরে গিয়েছিল, 
ভাবল, তা আজ আর সে বোধহয় ভোলার চুলুর 
ঠেকে যাবে না। কিন্তু সাড়ে আটটা বাজতেই 
বাবলুর মাথায় যেন ঘণ্টা বেজে উঠল। সুড়সুড় 
করে কখন যেন সে হাজির হয়ে গেছে পঞ্চানন 
তলার সান্ধ্য বাজারে। পাঁঠার ঘুগনি দিয়ে দু'গ্লাস 
পেটে পড়তেই বাবলু উঠে পড়ল। হাটতে হাঁটতে 
গিয়ে যে বাড়ির কলিং বেল বাজাল সেটির মালিক 
প্রণব মিত্র | উঠতি প্রোমোটার। এক সঙ্গে তিনটে 
সাইটে কাজ চলেছে। প্রণব বাড়িতেই ছিল। শব্দ 


--আমি বাবলু। - 
‘aay শুনে বুঝে নিল ফুটপাতের চায়ের 
দোকান চালায় ঠাণ্ডা ছেলেটা। তাই দরজা খুলে. 
দিল। বাবলু ওনাকে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে এল। 
প্রণব অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে বাবলুর দিকে। 
বাবলুর মস্তিষ্কে তখন কাজ শুরু করে দিয়েছে 

ভোলা সাউয়ের কারণসুধা। | 
-_প্রণবদা! এবার কালীপুজোর টাদা দেবেন 
সাড়ে সাত হাজার টাকা। 
প্রণবের বিস্ময়ের পালা। সেই নির্বিরোধী 
ছেলে বাবলু তার কাছ থেকে টাদা চাইছে এই 
পরিমাণ টাকার! 
_-আমি তো গতবার একশো একটাকাটাদা 
ব্যস্‌। আগুনে যেন ঘি পড়ল। নর 
ওসব রাখুন। এবার আমাদের রজত... 
জয়ী বর্ষ প্রতিমার দামটা আপনাকে দিতেই | 











এর carey বকে দেবা id 
আছি সর কিছ লানি না। আমাকে রঙ 
দেখাবেন না প্রণবদা। প্রচুর কামাচ্ছেন,আপনার 
তিনটে সাইটে কাজ হচ্ছে আর মায়ের মূর্তির দাম 
দিতে পারবেন না? আমি কোনো কথা শুনব না।: 
--আমি যদি অত টাকা না দিই? 
তাহলে কিন্তু লাশ পড়ে যাবে প্রণবদা। 
এই কথাতেই প্রণবের সঙ্গে হাতাহাতি লেগে 


- গেল প্রণব ভেবে পাচ্ছেনা ওরকম গোলা ছেলে. 3 


তার মতো লোকের ওপর কীভাবে এত হস্থিতন্বি”" 

করল। ওকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিল। ঢেঁচাতে 
চেচাতে বৰল ফিরে গেল তার ঘরে। বলছিল 
- প্রতিমার দাম না দিলে আগুন জ্বালিয়ে দেব, 
আমাকে চে-নো-না। 





- কমূপ্লেইন করল প্রণব। তাকে থানায় বসিয়ে পুলিশ 


করে গান গাইতে গাইতে গ্রাস ধুচ্ছিল। থানার 

O স্পেশাল জমাদার বলল-_এ্যাই একবার থানায় 
Moa বড়বাবু ডাকছে। 

বাবলু অবাক। রাতের ঘটনা তার মাথায় আর 










ই। বলল, কেন গো জমাদার সাহেব, বড় বাবু 
ডাকছে কেন? থানায় কি কোনো মিটিং আছে? 
রের মতো যাট কাপ চা তৈরি করে দিতে 


i কিছু বলতে পারব না, থানায় গিয়েই 


হয়ে গেলেন, __আমার এলাকায় টাদার 
জুলুম না দিতে পারলে লাশ ফেলে দেবে? 
_ এই !ওকে লক্‌-আপে টোকাও। অবাক বাবলুর 
চোখ গেল প্রণবের দিকে। দৌড়ে গেল তার দিকে, 
সা দেখো না ঝুটমুট আমাকে হাজতে 
ঢোকাচ্ছে। আমি কিছু করিনি। আমি ফুটপাতে 

বেচে খাই। প্রণবদা! তুমি একটু বড় বাবুকে 







কোনো অভিযোগ নেই ওর বিরুদ্ধে। 

থানা থেকে ছাড়া পেয়ে প্রণবের সঙ্গেই বাবলু 
তার পাড়ায় ফিরে এল! বাবলু প্রণবকে বলল 
ও প্রণব দা, এককাপ চা খেয়ে যাও | ভাগ্যিস তুমি 
থানায় ছিলে, তা নাহলে আজ নির্ঘাৎ পুলিসের 
ডাণ্ডা খেতে হতো । 

ঠিক এর বিপরীতচিত্র হচ্ছে ডাক্তার সিদ্ধার্থ 


 ব্যানাজীঁ। রীতিমতো এম.বি.বি.এস পাশ করা। 


পাল্লায় পড়ে জাস্ট ক্লান্তি কাটাতে ধরেছিল ধেনো। 
আর অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হতমদ খেলে | একেবারে 
স্বাভাবিক, সহমর্মী, সহযোগী, ধীর স্থির এক মানুষ । 
কিন্তু মদ খাবার সময় পেরিয়ে গেলে একেবারে 
অমানুষ | মানুষের সঙ্গে করবে কুৎসিত ব্যবহার। 
সেই wre বিয়ে । ফুলশয্যার ঘরে চেপে ধরল 
নতুন বৌ।- তুমি মদ খাও? 
ği] 
ESA a RT aH 
বিয়ে হল? 
অপমানটা গায়ে মাখল না সিদ্ধারথ। kaga 
তুমি শুধু আমার এই দোষটা মাফ্‌ করে দাও। 


তারপর তুমি যা বলবে তাই শুনব। 





ও Ra গেল 
সিদ্ধার্থ বৌ ছাড়তে রাজি হলেন কিন্তু মদ: 
বিচ্ছেদের পরও স্ত্রী বলতেন, মদ খাবার প 


_ বাড়িতে তার ব্যবহারের কথা আজও মনে পড়ে 
- সেই স্মৃতিগুলো নিয়েই বেঁচে আছি। কিন্তু আমার 


কেমন যেন মনে হত ওঁ আচরণ অস্বাভাবিক।, 
আজও মদ বহুজনের জীবনে গুরুত্বপুৎ 
ভুমিকা পালন করে চলেছে। নিজের 
মদ ঠিকই আছে। ৃ 
যখন সকালবেলায় বাড়ি বাড়ি 
পলিপ্যাক ফেলতে ফেলতে যায় দুধওয় 
বুধবার সন্ধ্যায় বিশাল লাইন। মালিক থানায় 
টব 
তাড়াতাড়ি। লাইন নিয়ে ভীষণ গণ্ডগোল হয 
সবাই বলছে আমি আগে এসেছি। কী করিব, 
তো! 






কেমন হল ছবি? নেই মামার দেশে ছাগল দিয়ে যব 






মাড়ানোর মতো। মেক্রোয় রিলিজ। যা তা কথা নয়। T 

; এক নতুন অভিজ্ঞতা। এতেও গালমন্দ ভালোই জুটল। ¥ 
টা একদিন না একদিন অস্কার ফস্কাবে না $ 
q 4 
4 


= বলে, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। অরবিন্দ ঘোষ এই প্রবাদের 
টি জুলজলে উদাহরণ। চাল নেই চুলো নেই। তো কী? মুঠো ভর্তি 
pe ধুলো নিয়েই নেমে পড় ময়দানে! ছোটবেলা থেকেই নতুন কিছু 
করার সাধ। গতানুগতিক জীবনে পরিবর্তন এনে বিপ্লব ঘটাতে হবে। শৈশব 
ছেড়ে কৈশোরের পথে প্রথম পা বাড়ানোর সময়, একটু পাকাপাকা ভাব, মধ্য 
___ কলকাতার একটি নামকরা স্কুলের অর্থদিবসের ছুটির পর বাড়ি পালিয়ে সামনেই 
__ অরুণা সিনেমা হলে ঢুকে 'চাওয়া-পাওয়া' দেখে মনে এক অদ্ভুত "চাওয়া" 
o জাগল-_ সিনেমা তৈরি করতে হবে। নতুন সাধ যখন মনকে স্বপ্লাবিষ্ট করে 







. 
Ne 
p= 





এখানেই অকাল মৃত্যু। 

বড় হবার পর হঠাৎ সুপ্ত বাসনা আবার মাথাচাড়া দিল Roman Holiday 
নামে একটি ইংরেজি ছবি দেখে। ইতিমধ্যে তিনি স্কুলের গণ্ডি ছেড়ে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রিন্টিং টেকনোলজিতে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হয়েছেন। 
ফটোগ্রাফিতেও অসম্ভব নেশা। সময় সুযোগ পেলেই ক্যামেরা হাতে দূর-দূরাস্তরে - 
ধা। সংসারী হয়েছেন। মধ্য কলকাতার এক ঘুপচি ঘরে পরিবার সন্তানদের নিয়ে * 
বাস। আর রোজগার বলতে? ছাপ খানা। সম্বল মান্ধাতার আমলের দুটো ট্রেডল 
মেশিন। তবু সিনেমা তৈরির ভূত মাথা থেকে নামে না। ছেঁড়া কথায় শুর? 
কি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখতে নেই! যাইহোক, বিদেশি ছবির চিত্রনাট্য, অভিনয়ের 
সাবলীলতা দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজের ছবির বিষয় ঠিক করলেন “কান্নার দিক'। 
ভারতীয় ছবি তার কাছে ভীষণ মন্থর মনে হয়। ধাঁই ধপাধপ্‌ দ্রুতগতির ছবি 
বানাতে হবে। অভিজ্ঞতা? স্থিরচিত্রে ক্যামেরার কাজ। এ ছাড়া অরোরা ফিল্ম 


4৪ Ax = এ 










ছবি রিলিজ হল এলিটে। 
ger অভিযোগে 








| দার 
মশাইকে চিনতেন না। 


৯১ সালে নুন আনতে পাস্তা ফুরোয় দশায় যাত্রা হল শুরু। ছবির নাম 
‘সময় অসময় দুঃসময়” | যতই দুঃসময় চোখ রাঙাক, ভার হিসেবে সময় হয়েছে 
খবর আনার'। মান্ধাতার আমলের দম দেওয়া 'বোলেক্স” আর ‘বিল এবং 
at ক্যামেরা, তাই নিয়ে শুরু হল বিশ্বজয়ের যুদ্ধযাত্রা। যেখানে যা কিছু 
লন, তাই মুঠো করে ধরলেন। কখনো রিভার্সাল ফিল্ম কখনো বা সাউও 
ভ। 16 mm ফিল্মে ছবি শেষ করলেন। প্রচেষ্টা না ভন্মে ঘি ঢালা? 
দুকের কথায় নো রি-আ্যাকশন। হ্যা, বলে নেওয়া ভালো, ছবির কাহিনীকার, 
চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক তিনি নিজেই। অভিনেতাও বটে। 

দিল্লীর চলচ্চিত্র সমালোচক মহল থেকে (Critic Circle of India) 
খেতাব এবং কলকাতার স্থানীয় একটি সংস্থার কাছ থেকে রামধনু পুরস্কারও 
[15 er পার কে! জাতীর চির biera Wome পাঠাবার 
চেষ্টা ব্যর্থ। এইবার শুরু হল আসল দুঃসময়। অন্যের দুঃসময়ের ছোবল নিজের 


















নের ue ee oR 
ও পেয়েছে। তবে আর তিনি কম কীসে! লাগাও ফিচার, বানাও আচার 


গেলেও বল না ফে--যত দোষ অরবিন্দ ঘোষ। 





নেই তার। যে লড়ে সে কানাকড়ি নিয়েও লড়ে। ra 
তা এতে ঘোষ মশাই দমবার পাত্র নন। এবার তৈরি করলেন পথবি 







BA TER হু 
pba মাড়ানোর মতো। ফেব নিলি যা তাক না 

















বিপত্তি। বাবা যেন কীভাবে 
খবর পেয়েছিলেন। কান 
টানতে পাড়ায়। তারপর 
গড়গড়ার নল দিয়ে রাম- 
প্যাদানি। 



















কিন্তু এক্সপেরিমেন্ট তো বন্ধ রাখা যায় না। এবার নতুন খ্যাপামি। ছোটদের 
নিয়ে ছবি, Powe নিয়ে। শ্যুটিং শেষ। যেখানে যাকে হাতের কাছে 
পেয়েছেন তাকেই ধরে. ছবিতে কাজে লাগিয়েছেন। এবার সিনেমা জগতে 
নতুনদের ওপর বেশি আশাবাদী না হয়ে তিনি যাত্রা এবং সিরিয়ালের শিল্পীদের 
পেছনে ধাওয়া করে রাজেশ ভট্টাচার্য, শিবানী ভট্টাচার্য, সুদেষ্ণা রায়, উদয়ন, 
কুনাল দত্ত, জীবন ঘোষ, অনুপ ধাড়াদের নামিয়েছেন। এতকালের সঙ্গী দুঃসময় 
হয়ত কেটে যাবে। কেননা চিরঞ্জিৎ, দেবরাজ রায়, সত্য বন্দোপাধ্যায়, সুমিত্ৰা 






































“তথ্যকেন্্র” মাসিকপত্রের শারদীয় ১৪০৭ সংখ্যায় শ্রীমতী মমতা 
পাধ্যায় সাংঘাতিক এক কাণ্ড করেছেন। তিনি “লজ্জা” নামে একটি 
তা লিখে ফেলেছেন। ওপার বাংলার এক মহিলা ‘লজ্জা’ নামে গদ্য লিখে 
ম লজ্জায় ফেলে দিয়েছিলেন সাহিত্য-রসিকদের। সে লজ্জার ঘোর 
কাটতেই আবার “লজ্জা” এবার পদ্য। ইনি এপার বাংলার। লজ্জা 
বলে লজ্জা! কবিতার শুরুতেই তিনি একেবারে লজ্জায় জড়োসড়ো-_ 


আঁচলটি তুলে মাথায় চাপান তবে সাধু। না বাম না দক্ষিণ, না ঘরকা না ঘাটকা 
টা m. appa সংবাদপত্র, দূরদর্শন ও চিৎ জনগণসভায় 


দফায় দফায় এত অত্যাচার সয়েও সে টিকে আছে। এই একমাত্র জগৎ, 
কিচ্ছু না জেনেও যেখানে লাফিয়ে পড়ে সাঁই সাঁই তলোয়ার ঘোরানো যায়। 


এব মমতা কোনো অন্যায় করেননি। তিনি অগণন কবি-জনগণকে সম্মান 
য়েছে উর অনি রাগ হো ত SS ‘আসি তোমাদেরই 








সংবাদ 


শেষে আমরা তীর St করণ যন্ত্রে পড়ে 
যাই__এমন বাসনা ম'লেও আমাদের নেই 











যাই হোক, কবিতার ব্যাকরণ নিয়ে জ্ঞান দিতে গিয়ে শেষে আমরা তার 
St করণ wey পড়ে ঘাই-_এমন বাসনা ম'লেও আমাদের নেই। দূর থেকে 
সেলাম ঠুকে তার বক্তব্যের অংশ বিশেষ একটু তুলে ধরা যাক . 
চাইনি তো ক্ষমতা 
রক্তপাত অথবা IPFA 
সৃত্বাসের চক্ষু রাঙানি 
নয় আমার যুদ্ধজয়। 
আমরা আশ্বস্ত রেলদপ্তরের ক্ষমতা নিশ্চয় ভার কাধে জোর করেই ঢাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ছাড়ার জন্যে মধ্যে মধ্যে নানা ছুতোয় তিনি লাফ-ঝাপও 
করছেন। এই দপ্তরটি কোনো এক কবিকে দেওয়ার কথা নিশ্চয় ভাবছেন : 
a qaaa সিংহাসনও কখনো দি ভার হাতের মুঠোয় আসে তবে তাং 
তিনি অবশ্যই কোনো কবিকে দান করবেন। (বলা বাহুল্য কবিতা লেখার সূত্রে 
তিনি নিজেও কবি। কিন্তু নেহাৎ ক্ষমতা চান না বলেই না এত কথা!) যে 
দেশের প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং কৰি, সে দেশে সব মন্ত্রীরই কৰি হয়ে ওঠা উচিত। 
কবির তকমা পাওয়ার পর ক্ষমতায় বসে থাকলেও তাই মমতার বিরুদ্ধে কারে 
কোনো অভিযোগ থাকা উচিত নয়। আমরা যতেক কবি, না-কবি, অকবি, হা 
কবি-_সব একধারসে লাইন দিয়ে তার পেছনে আছি। 
তার এই ভীষণ কবিতার পুরোটা তুলে আলোচনা করি, আমাদের কল্জেয় . 
অতটা অক্সিজেন নেই। শেষ দিকে যাওয়া যাক 












কোটি বার। সারা জীবন ধরেই ভাবৰ। লি আন কিছু না শাক E 
গুস্তাদ। ভাবতে শুরু করে দিয়েছি অলরেডি। হ্যা, পরিবর্তন সুর বদলাক। কৰিতে 
কৰিতে ছেয়ে যাক দুনিয়া। ততদিনে কবিতারও মরতে না-পারার দুঃখ যো 
ঘুচবে। । ঘমরাজের করুণাধন্য হয়ে যারে সে! ie বিবি আকাসেরতাি 
মতো রাশি রাশি অগণন কবি। : 











weary ভৌমিক 


A “WORK IS WORSHIP” 
= 
Over fifty years of dedicated service in 
Pathological, Biochemical and 
Immunological (Hormones) field 


With í Bost Compliments from 


* Calcutta Clinical Laboratory 


~ 


36, Ritchie Road 
Calcutta - 700 019 
Phone : 476-6209, 475-1979 


শ্রীশ্রালোকনাথ মন্দির 
তেঘরিয়া, বাগুইহাটি, কলি-৫৯ হইতে প্রচারিত 





PALL 1৮7৮ $ 4৮818 3৬ ৮88৮৬ UVC ৯৮৯৮৮ ৮৮ ৯৯ 





MONALISA Guest House 


172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 

Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 

E-mail : barin@kolkata.net 





Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


Single A.C. Rs. 550/- per day 
Double A.C. Rs. 600/- per day 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per day 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per day 
Conference Hall A.C. Rs. 200/- per hour 


(Conference Hall for minimum 3 hours) 


+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
Free Bed-tea/coffee Breakfas 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 


Garden courtyard, Generator, attached bath, Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT — 12.00 noon. 


৯৪ 








আর একটু পরেই ও প্রবেশ করবে 


এক নতুন জীবনে ... 
“আপনারা ওকে আশীর্বাদ করুন" 


কনের সাজে সজ্জিতার এই চমৎকার ও চিরস্তন রূপ এবং 
বাবা-মার এমন আকুল প্রার্থনার সঙ্গে কে না পরিচিত! বিজলী 
গ্রীলও জানে, এই প্রার্থনা কত আত্তরিক। তাই, যেকোনও 
বিয়েবাড়ির অনুষ্ঠানে অতিথি অভ্যাগতদের নানা সুখাদ্য 
পরিবেশনের সময় তারাও ঢেলে দেয় মনপ্রাণ। যাতে সকলেই 
খুশি হন-_ যাতে সত্যি-সত্যিই ফলবতী হয়ে ওঠে এই প্রার্থনা। 


বিজলী গ্রীল বিবাহ কিংবা যে-কোনো উপলক্ষে কলকাতার 
সেরা কেটারার। 





















কলিকাতা :৯-ই, রূপচাদ মুখার্জি লেন, কলিকাতা -৭০০ ০২৫ 
£ ফোন :৪৫৫-২৩৬০/৩৯২২/৫৫৪১, ফ্যাক্স : ৪৫৫-২৭৬৬ 
হ নিউদিল্লি :সি/ ১৯৫, গ্রেটার কৈলাস, পার্ট -১,নিউদিল্লি - ১১০ ০৪৮ 

ই ফোন :৬৪৮-০৫০২, ৬২৮-৭৩৭১, ৬৮৮-১৮৫৫, ফ্যাক্স : ৬২৩-৪৯৩৯ 
= www.bijoligrill.com 









রিটেলিং ফি ও কমিশন ভিত্তিতে MN এর 
জন্য অভিজ্ঞ বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক প্রয়োজন। 
অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। 


দেবী সারদা প্রেস, ৩০এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ ফোন : ২৪১ ৭৬৫৩ 


N. C. DAW E CO. 
Gun Makers 


Since 1835 





9, B. B. D. Bag (East) 
Calcutta-700 001 
220-6643/4317 
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Ee tors বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নববিবি 


বিলাস” থেকে 0৭ 









O মুখোপাধ্যায় ৪ নাজেমা খাতুন 0 ১৯ 
ORR আবুল বাশার ও জয় গোস্বামী 0 ২৮ 
গল্প কবি, নর্তকী ও গুপ্ত ঘাতক ৪ সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
Uso প্রেস নাই ৪ সংযুক্তা সেনগুপ্ত 0 ৩৩ | 
পরশুরামের প্রেমের গাড্ডয় ভীম, শূর্পনখা, হনুমান ৪ 
পারথপ্রতিম ভট্টাচার্য O ৩০ তারাপদ রায়ের পৃষ্ঠা 0 ৪৩ 
_ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের কলম sa প্রেমে গোয়ার তুমি 
S e তীৰ্থঙ্কর দাশ পুরকায়স্থ 0 ১০ ব্যাস্ব কথামালা ৪ 
. ভাগ্যধর হাজারী 0) ২৩ আমি বুর্জোয়া & বারীন দে 0 
৩৪ পিরিতির ইতিউতি & মুসুমুসু কলমচি 0) ss এইচ 
জি ওয়েলসের প্রেমিকারা ও সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায় 0) ৫০ 
PRS প্রেমের বারামাস্যা ৪ সৌরেন বসু 0 ২২ 
প্রেমের দশ দশা  দিগম্বর বস্তুওয়ালা O ৩৮ কালো 
মেয়ের ডায়েরি o অমিত নাথ 0 ৪৫ 










সম্পাদকীয় ৩ ৪ পত্রপাঠ জবাব ৪ ৪ রাশিচকোর ১১ 
জবর খবর ১৫ ৪ পথঘাটের কিসসা ১৮ ব্যঙ্গ সমাচার 


কবিতা মতি মুখোপাধ্যায় & সুবীর মণ্ডল ৪ অয়ন 








E ১ম ব্যর্থ সংখ্যা ডিসেম্বর ২০০০ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪ বুদ্ধদেব গুহ & তারাপদ রায় * সমরেশ 
মজুমদার & শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 








প্রচ্ছদ : অরবিন্দ ঘোষ 
অলঙ্করণ : সুমন্ত সেন & সুরিয়া ধড়কর & ye শুভ 
© AGN সরকার & গোপাল দে ৬ মণিকান্ত অধিকারী 
কমসিহযোগী : রূপা দত্ত ৪ গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম 
মুদ্ৰণ : Wi LS প্রেস R 
vog, সীতা N 
কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
ফোন : ২৪১ ৭৬৫৩ 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফা রোড প্রোউও ' ফ্লোর). 
কলি-১৯ থেকে প্রকাশিত। 


দাম ৭ টাকা 


o সামার 





সে কৃষ্ণ নাই, সে ব্রজধামও নাই, নাই সে গোপিনীগণ। তারা যুগোপযোগী 
হইয়াছেন। হুজুগোপযোগী বলিলে বুঝিতে সুবিধা হয়। বাবা প্রেম, তোমার খুরে 
খুরে দণ্ডবত। তোমার চাট্‌ না খাইলে জীবন যায়, খাইলে প্রাণ বাহিরায়। এই 
তোমার প্রেম কুরুকুলের প্রতি বিগলিত করুণা জাহৃনবী যমুনা হইয়া ঝরিতেছিল, 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে তিনি চক্ষু-অস্তরাল হইলেই পাণুব-প্রণয়ে গদ গদ ভাষ্যে কুরুকুল- 
মুণ্ডপাত। এ সকল প্রেমোপজীবী সমন্বয়ে আমাদিগের শ্রীবৃন্দাবন যাহাকে বলে 


একেবারে গুলজার। বৃন্দাবন ও মথুরা একাকার। যোগ করিয়া দুই দিয়া ভাগ 
করিলেই মিলিবে প্রেমের কুরুক্ষেত্র । রবীন্দ্র সদন, বাংলা আকাদেমি, নন্দন ও শিশির 
মঞ্চ--চার-চারিটি প্রণয়-গর্ভগৃহের উৎপাদন স্রোতে শ্রীক্ষেত্র থৈ থৈ। প্রণয়ের 
প্রাবল্য এমনই যে, শ্রীধামে আর ধরে না, ছুটিয়া আসিতে চায়। প্রেমে ‘না’ করে 
কেবল পাষণ্ড। আমরা দু" বাহু বাড়ায়ে রয়েছি দাঁড়ায়ে।” তবে ফুল জুটাইতে - 
পারি নাই, তাহা জুটিয়াছে ভাগ্যবানের ললাটে। পড়িয়াছিল কাঁটা, তাহাই সই, 
সে-ও না ফুলেরই যমজ! প্রেমলীলা মন্দ জমিবে না! 








সমরেশ মজুমদারের উপ্টোপাণ্টা বকা দয়া করে বন্ধ করুন। এটা লেখা 
? এমন এলেবেলে লেখা হাসতে হাসতে আমিও লিখে দিতে পারি। 
ay বিমল কুমার দাস, আসানসোল, বর্ধমান 







কটা কথা জেনে রাখুন, আমরা অস্তত তিনজনকে জানি, একজন ভেবেছিলেন 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো লেখা কোনো ব্যাপারই নয়। তার বোধোদয় হতে 
ড়ি বছর লেগেছিল। আর একজন বলতেন সমরেশ বসু ই জাত নন্‌, 






সমরেশ মজুমদার মশীয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ। এই সমাজে অনেক ভণ্ড বুক 


- ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাহিত্য জগতের wom তো সবার ওপরে। সত্যিই তাদের 


ছা খুলে দেওয়ার দিন এসেছে। আরো বেশি করে লিখুন। 









সমরেশ মজুমদার এভাবে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধাচ্ছেন কেন? প্রথম ০. 
প্রথম “দেশ'-এ ভার “কইতে কথা বাধে' পড়ে ভাবতাম, তিনি বুঝি খাঁটি কথা Y 
বলছেন? এখন দেখছি তিনি মোটেই ভালো মানুষ নন। অধ্যাপকরা ভার কোন্‌... 
অধ্যাপকদের সুগুপাত করতে পারলে আর কিছু চায় না। সমরেশ মজুমদার... 
পড়েছেন? অধ্যাপক বৃন্দাবন মণ্ডল, সোনারপুর, দক্ষিণ ২৪ ATT 

৪ দাদা, রাগ করবেন না। ভুল বুঝবেন না। আসল কথাটা তবে খুলেই 
বলি। আমাদের সম্পাদকণ পেশায় অধ্যাপক কিনা! সমরেশ মজুমদার কৌশলে 
তাকে ধরাশায়ী করার চেষ্টা করেছেন। সম্পাদক মশাইও কিছুদিন গল্প-কবিতা 
লিখেছিলেন। সুবিধে হল না দেখে সমালোচনার কাগজ খুলে অন্যের পেছনে 
লেগেছেন। বুঝলেন না ? সম্পাদক লেখার তাগাদা করে করে সমরেশ মজুমদারকে 
জেরবার করে তুলছেন তো, তাই সমরেশবাবুর প্রাণ বাচানোর এই মরীয়া চেষ্টা। 


প্রথম সংখ্যাতেই আন্দাজ হয়েছিল আপনারা প্রকৃতিস্থ নন। তৃতীয় সংখ্যায় 
পৌঁছেই স্বরূপ উদঘাটন হল। নেশা। পাঁড় মাতাল আপনারা। ভাট ze 
আপনাদের কাজ। কাকে কী বলতে চাইছেন কিছুই বোঝা যায় না। আমিও খা 
নেশা করি, কিন্ত আপনাদের মতো তালকাণা নই।- 2 
৪ বটেই তো। তালকাণা কেন হবেন? আপনি মশাই তালেবর। আর স্বভাবে 
তালিবান--- যা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে! আমাদের চরিএইং পেহ, চরিত্র নষ্ট হবারও 
তাই ডয় নেই। কিন্তু দাদা আপনি নিজে কোন তালে তাল দেন? এমন 'সুচরিত্র' 















হি করবেন নও 
ন! এই মুহূর্তে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন। ফাকতালে জুটে যাকে কিছু। 
ড়ির খা টানাটানি উঃ কতদিন cx... 


অজডা চৌধুরী, টালিগঞ্জ, কলকাতা 
$ কান্না পাচ্ছে তো? এটাই আমাদের লক্ষ্য। খুব শিগগিরই আমরা একটা 
রই ক্লাব খুব কিনা! কাদুনেদের জন্যে ar 


বৎসর অধ্যবসায়ের ফলস্বরূপ একটি গবেষণামূলক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রস্তুত 
| আপনাদের কাগজের পক্ষে অতি উপযুক্ত। পাঠাইব? 
oe হরিচরণ চাকলাদার, চন্দননগর, হুগলি 








2 ॥ দোহাই। এই একই বিষয় নিয়ে আমাদের সম্পাদক দিবারাত্র গবেষণা 
করে যাচ্ছেন। শুধু গবেষণাতেই ক্ষান্ত নন, প্রয়োগেও সিদ্ধহস্ত তিনি। আমরা 
তার ল্যাবরেটরিতে বন্দী গিনিপিগ। এরপর যদি আপনার প্রবন্ধটি তার হাতে 
কোনোভাবে পৌঁছয়, ছাপার আগে তার সবগুলো আমাদের ওপর চালিয়ে 
Arter কেন দাদা মা মনসায় ধুনোর গন্ধ দিতে চাচ্ছেন? আপনার বাড়ির 








yo পাঠাবেন না। 
পত্রপাঠ-এর তিনটি সংখ্যাই খুঁটিয়ে পড়লাম। মোটেই হাসি পাচ্ছে না। 


ধড়িবাজ লোক। সাহস থাকলে আসল নামটা প্রকাশ করুন। : 







পথনিরদেশ দিন, একদিন সকলে গিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে আসব, } 
আপনার প্রবন্ধের সবগুলো পাতা বাঁধিয়ে আপনার ঘর সাজিয়ে দিয়ে আসব। 
আপনার চার দেওয়াল আলো করে তারা বিরাজ করুক, দয়া করে এখানে 











HS HEE 







সুমিতা সান্যাল, সি.আই:টি. রোড, কলকাতা 
৪ আমারও খুব সন্দেহ হচ্ছে। এক্কেবারে প্রথম থেকেই। যদি জানতে AEA 
ব্যাটার আসল নামটা আমাকেও জানিয়ে দেবেন তো! .. . 









_ নভেম্বর ২০০০ সংখ্যায় আপনারা জ্যোতি বসুকে বাগ রে 
বল্যোপাধায়কে ew লিখেছেন। বাদ ইল কে? মওকা পেলে এম 


আপনাদেরকে কচুকাটা করবে। oe 


* সম এ ara ই লি aL 
কঢুবাগান বানিয়ে রেখেছি 

















|” মরা সারা জীবন ধরে আড্ডা মারছি কিন্তু আড্ডা ব্যাপারটির 
সঠিক বাংলা সংজ্ঞা জানি না। জ্বানেন্্রমোহন তার অভিধানে 

| বিভিন্ন অর্থ দিয়েছেন শব্দটির তার মধ্যে গ্রাম্য-নামে যে অর্থটি 
সেইটিই মোটামুটি গ্রহণীয়। তা হল: ‘দলবদ্ধ হইয়া রঙ্গতামাসা FAN 


অশগ্রহণকারীরা দলবন্ধ হলেই এবং বিষযবন্ত রদতামাসা হলেই 









ৰাঙলি ছাড়া অন্য কোনো সমাজে লক্ষণীয় নয়। 


EE হল কয় কথায় অকারণ সময় নু করা। এ সেমিনার মা, 
গ্রুপ ডিসকাশান না, আলোচনা সভা না, বক্তৃতা মঞ্চও না। কোনো একটি বিষয়ে 
কথাবার্তা আরস্ত হতে পারে কিন্তু ক্রমে সেই কথাবার্তা কথায় কথায়. কথার 
পিঠে কথায়, বিতর্কে, বিদ্যা জাহিরে, ব্যস-বিদুপে, পরনিন্দায় ও পরচর্চায়, 
de খ্ডখগভাবে অনেক বিষয়ে ছড়িয়ে যাবে। এবং কোনো বিষয়েই কোনো সিদ্ধান্ত 
‘ iA hal baie স্মরণসভা বা পুরস্কারপ্রদান সভা নয় যে, কাজটা হাসিল . 

বাবদ তি গর ক 











য়. কারুর সমকক্ষ মনে করেন নি। তাই আড্ডার রস থেকে তিনি বঞ্চিত 





১ . 


SEs | eS 


aft হল কথায় কথায় 
কিন সময দয এ 
আলোচনা সভা ন, বৃ মঞ্চ 











৷ এই অসম্পূর্ণতা আড্ডার একটি বিশেষ গুণ। যেমন এর অর্থহীনতা। বাঙালি . 
বাবু সমাজে বেকারত্ব এক পুরনো এতিহ্য। যেমন কর্মবিমুখতা | সুতরাং নষ্ট করার 
মতো সমর আছে। বাঙালি তীক্ষুবুদ্ধি ও পরিহাসপ্রবণ। তাই জমায়েত আড্ডায় 
কথা বলার এবং কথা শোনার সুযোগ যুগপৎ মেলে। রবীন্দ্রনাথ কখনো নিজেকে 





রায়আড্ডায় থাকতেন কিন্তু কথা বলতেন না বিশেষ রস্টুক সংগ্রহ করে নিজের x 
কাজে লাগাতেন। তিনি সবচেয়ে লাভবান। 





AWA ২০০০ 





'লকাতা থেকে প্রকাশিত ‘ans’ পত্রিকার আগষ্ট ২০০০ 
সংখ্যায় “সাহিত্য দুঃসংবাদ’ নামক সংবাদগুচ্ছ কোনো এক 
প্রিয়জন জেরক্স করে আমাকে পাঠিয়েছেন। তিনি তার নামধাম কিছুই 
আমাকে জানাননি। দুঃসংবাদগ্ডলির সর্বশেষটি এরকম : “মৃত্যুর আগে স্পষ্ট 
কথা” ও 
. 'হাইলাকান্দি' আসাম থেকে তেত্রিশ বছর ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে যে 
বাংলা লিটল ম্যাগাজিন তার নাম “সাহিত্য । তার সম্পাদক বিজিৎকুমার ভট্টাচায 
নতি [রানা রি রর a prie: গত ২০০০ 
এ প্রকাশিত উক্ত পত্রিকার সুবর্জয়ভী সংখ্যায় তিনি ছোট পত্রিকায় বিজ্ঞাপন 
রাজ রর 1 ভেজা 
তার কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি 
; “লিটল ম্যাগাজিনে ব্যবযায়ীদের বিজ্ঞাপন ছাপা হয় কেন, সরকারি বিজঞাগনই 
বা মেলে কী কৌশলে? সরকারি বিজ্ঞাপনে অধিকাংশ সময়ে বিজ্ঞাপন অর্থের 
.. একটা অংশ কমিশন হিসেবে দিতে হয় সেই সব কর্তীব্যক্তিকে অথবা সে-সব 


=" কর্তাবাক্তিদের সঙ্গে বিশেষ হৃদ্যতা রাখতে হয়, যাঁদের ইচ্ছায় বিজ্ঞাপন মেলে। 
কিন্তু বেসরকারি বিজ্ঞাপন? বেসরকারি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান যখন লিটল ম্যাগাজিনে _ 


বিজ্ঞাপন দেয় তখন দেখবেন সম্পাদকের সঙ্গে সুসম্পর্ক আছে এমন কোনো 
সরকারি কিংবা রাজনৈতিক প্রভাবশালী ব্যক্তি এর মধ্যে রয়েছেন। এবং লিটল 
ম্যাগাজিনে কিছু খরচ করে বাবসায়ীটি ওই প্রভাবশালী ব্যক্তির সঙ্গে সুসম্পর্ক 
_ বজায় রাখছেন, যিনি কোনো না কোনো সময় সেই প্রভাবকে স্বব্থার্থে কাজে 
লাগাবেনই। অর্থাৎ বিজ্ঞাপন প্রাপ্তির পেছনে যে ব্যাপারগুলো কাজ করে তা 
সমাজের পক্ষে যেমন ক্ষতিকর তেমনি লিটল ম্যাগাজিনের আদর্শেরও পরিপন্থী। 
এই বোধই সাহিত্যে বিজ্ঞাপন না নিতে আমাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে।” 

প্রবন্ধের শেষে লেখক বলছেন, “আমার মনে হয়েছে, নিয়মিত বিজ্ঞাপন 
ছাপাতে হলে লিটল ম্যাগাজিনকে অনেক অন্যায়ের সঙ্গে, অনেক আদর্শ বিরোধী 
" ব্যাপারের সঙ্গে আপোষ করতে হবে। কাগজ হয়ত নিয়মিত প্রকাশিত হবে। 
কাগজ হয়ত দু-ফর্মার প্রাথমিক চেহারা থেকে থান ইট কিংবা পঞ্জিকা সাইজের 
ata, কিন্ত তখন কি আর সেই কাগজকে যথার্থ লিটল ম্যাগাজিন বলা যাবে?" 

ভিমরলের চাকে ঢিল মেরেছেন বিজিৎবাবু। সাফারি সুট পরে যে সব লিটল 
ম্যাগাজিন সম্পাদক ঘুরে বেড়ান, তারা WARS হবেন। লেখক বোধহয় 
আগে তাঁর উপলদ্ধি নিঃসংকোচে ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন! এখন 
পাওয়ার পর তাঁর মনোভাব কী জানতে ইচ্ছে হয় 


— দুঃশাসন” 
দুঃশাসন যে কথা জানতে চেয়েছেন তা জানাতেই এ লেখা। তবে শ্রীযুক্ত 
Weert Set TS OS ER 
a তথ্যের ভুল। অনেকের মত মেনে কিডনি প্রতিস্থাপনের পর 
ARAIN ফেরালেন রাহ তা হলে উল্লিখিত প্রবন্ধটি পুনজীবিন 
পাওয়ার পর লেখা। ১১ জানুয়ারি ২০০০, চেন্নাই দেবকী হাসপাতালে আমার 
শরীরে সাফল্যের সঙ্গে কিডনি প্রতিস্থাপিত হয়, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাই 
২৫ জানুয়ারি, উল্লিখিত প্রবন্ধটি আমার ডায়েরির ৫,৬ এবং ১২ ফেব্রুয়ারির 
লেখার কয়েকটি অংশ নিয়ে তৈরি, আর প্রবন্ধের প্রকাশকাল যে এপ্রিল (১ বৈশাখ 
১৪৭) তা তো দুঃশাসনের লেখাতেই রয়েছে। সুতরাং প্রবন্ধে প্রকাশিত মনোভাব 
মে পুনজীবিন পাওয়ার পরেরই, মৃত্যুর আগের নয়, তা কি আর বলে দেবার 
প্রয়োজন আছে? 


vas à এই তথ্যগত ভুল নি হরি 


সাহসী হয়ে ওঠে, তখন আর ছোটখাটো কিছু হারাবার ভয় থাকে না বলেই 
_ এই সাহস আসে। দুঃশাসনের মনে হয়েছে আমি যে স্পট কথা বলেছি তা a 


বিশেষ চিঠি 


বিষয় লিটল ম্যাগাজিন 





রকম একটি সাহসের ফলে সম্ভব হয়েছে। তার এই ধারণা ভুল; প্রথম কারণ, 
লেখাটার সময়ের হিসেবের ভুল (যা আগে বলেছি)। দ্বিতীয় কারণ, তিনি সম্ভবত 
আমার লেখা আগে তেমন করে পড়েননি, পড়লে জানতেন এরকম প্রবন্ধ আমি 
হঠাৎ করে লিখিনি-_সাহিত্যের পাঠক মাত্রই জানেন সাহিত্যের সম্পাদকী প্রবন্ধে 
একই মনোভাব বহুবার বহুভাবে প্রকাশিত। আমার “সুরক্ষিত বন্দীশালা' প্রবন্ধ 
গ্রন্থের (যা প্রায় দুই দশক আগে লেখা) রচনাগুলিতেও একই রকম ‘ভিমরুলের 


 চাকে' ঢিল মেরেছি। তবে দুঃশাসনের এ কথা ঠিক, এর ফলে বহু সম্পাদক 


আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। ভিমরুলের চাকে ঢিল মারলে বারবার সম্পূর্ণ র্‌ 
সুরক্ষিতভাবে ফিরে আসার আশা কেউ করে না, আমিও করিনি। আমার কিছু 
সম্পাদক বন্ধু, যাঁরা ষাটের সত্তরের দশকে আমারই মতো ছোট পত্রিকা করতেন, | 
যাঁদের কাগজে কবিতা লেখার নিমন্ত্রণ প্রায়ই পেতাম এবং মাঝে মাঝে লিখতামও, 
তারা যখন নিজদের পত্রিকার আকার স্ফীত করতে করতে পঞ্জিকা সাইজে এদে+” 
গেলেন, নিজেদের ব্যবসায়ী প্রকাশন সংস্থাও করে নিলেন, তখন দেখলাম তাদের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ একেবারেই ছিন্ন হয়ে গেছে। এই আধা-ব্যবসারী যাঁরা 






“লিটল ম্যাগাজিনের নামে বাণিজ্য পত্রিকা সম্পাদনা করেন ভারা নিশ্চয় দীর্ঘদিন 


ধরে আমার গদ্য লেখাগুলো পড়ে অসন্তষ্ট হয়েছেন এবং আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করাই শ্রেয় মনে করেছেন। 

যা হোক, দুটো ভুলের হিসেব তো দিলাম। এখন দেখি অর্ধেক ভুল কোনটা। 

৩. কিডনি অকেজো হওয়ার পর কিডনি প্রতিস্থাপন করে সুস্থ হয়ে ঘরে 
ফেরাকে অনেকেই পুনজর্বিন পাওয়া বলে মনে করেন। যেমন করেছেন 
দুঃশাসন, যেমন করেছেন আমার আরো আরো অনেক আপনজন। আমার সুস্থ 
হওয়াতে অনেকেই যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছেন, বলেছেন, হ্যা লিখে 
বলেছেন “এও কি সম্ভব?’ কেউ কেউ প্রকাশ্যে বলেছেন "আপনি তো পুনর্জন্ম 
পেলেন, আমরা তো সত্যি বলতে কি, আশা করিনি।' একে আমি অর্ধেক ভুল. 
বলে মনে করি, সম্পূর্ণ ভূল বলি না এই কারণে যে.কিডনির অসুখ এবং তার 
চিকিৎসা সম্পর্কে আমাদের পূর্বাঞ্চলের, পশ্চিমবঙ্গ (কলকাতা সহ) অঞ্চলের 
সাধারণ মানুষ এত কম জানেন, বিশেষ করে কলকাতায় চিকিৎসার দীর্ঘসূত্রিতার 
জন্য সাফল্য খুব কম দেখা যায় বলে, কোথাও সাফল্য দেখলে তাকে পুনজীবিন 
প্রাণ্তিই মনে করেন। আসলে সত্য যে অন্যরকম তা আমি CORTE গিয়ে জেনেছি 
জেনেছি আমার অভিজ্ঞতা থেকে। প্রসঙ্গত বলি, আমার এই অভিজ্ঞতা নিয়ে 
আমি একটি পূর্ণাঙ্গ বই লিখেছি, যেখানে কলকাতায় আমার একবছরের 
বেশিকাল ধরে চিকিৎসার কথাও আছে, চেন্নাই গিয়ে তিনমাদের মধ্যে সুস্থ হয়ে 
ফিরে আসার অভিজ্ঞতাও আছে। বইটা প্রকাশিত হলে অনেক বাঙালি পাঠকের 
মন থেকে ওই অর্ধেক ভুলটা ভেঙে দেওয়া যাবে--যা একান্ত প্রয়োজনও। 

এই হল আড়াইটে ভুলের হিসেব। আরেকটি সামান্য ভূুলও আছে যাকে 
আমি হিসেবের বাইরেই রাখছি। এই ভূলটি হল, এপ্রিল ২০০০-এ প্রকাশিত 
সংখ্যাটি সাহিত্যের সুবর্ণজয়স্তী সংখ্যা নয়, নবপর্যায়ের সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যা। প্রথম 
পর্যায়ে সাহিত্য যন কেবল কিতা ও করিত fotey আলোচনার কাগজ ছিল 
তখন সাহিত্যের আরো সতেরোটি সংখ্যা ৫ Te অ! বে 
কখনো বছরে একাধিকবার, কখনো দেড় বছরে দু'বছরে একবার। সী 

যা হোক, দুঃশাসন যে সন্দেহ জাগিয়েছিলেন পত্রপাঠের পাঠকমনে, আশাকরি 
তা আর থাকবে না। যা লিখেছি প্রবন্ধে তা কোনো বিশেষ অবস্থার TATE 
নয়, অনেক চিত্তাভাবনার পর গড়ে ওঠা স্থির Feng 


বিজিতকুমার ভট্টাচার্য 








কালির জজ 
a মরম কথা প্রকাশিতে নারি। কত পাপ ছিল তাই হইয়াছি নারী।। 
হায়ং কি বলিব সই। আমি যাই অতিদুঃবী তাই এত সই।। অন্যে 
বুঝিতে পারে। সেই পারে যে গিয়াছে প্রেমসিন্ধু পারে।। 
প্রবীণা তোমার eal বোঝা। অন্য জনে এ কথা কেবল হয় বোঝা ।। 
ম দোষে আমি যার করে। সেজন দুর্জ্জন অতি কি জানি কি করে।। 
চরদে সরস সদা গাঁজা আর ভাঙ্গে। বুঝ দেখি এ প্রণয় থাকে কি বা ভাঙ্গে।। 
rare, ara সখি অবলা বলদ। পতি ঘিনি হন তিনি কেবল বলদ।। অকৃতি 

আমার পতি নাহি কোন বল। তাহার দাসীত্ব করে কি হইবে বল।। সদা থাকে 

অন্য মনে আমারে না ভাবে। বরঞ্চ শত্রুতা ভাল ধিক্‌ এমন ভাবে।। চল্লিশ সেরেতে 
৯ হয় পরিপূর্ণ মণ। সেই পরিমাণে নাথে সঁপেছিনু মন।। কিন্তু না পাইনু তার মনের 
erga ফাঁকি দিয়ে আমারে সে দেখাইল কলা ।। নাহি দেয় সুখ feat দেয় 
| ইত কানে নাৰ পের ।। রাত্রি রা 
















Sewanee meres wenn না হইল কোন সুখ 
টি পড়েছি সই চোরদায়ে ধরা।। সহে না সরল প্রাণে 





f 
ce PAREI 








মদনের তীর। জুড়াইতে দগ্ধ তনু যাব সিন্ধুতীর।। কিন্তু ভাবি যে জুালায় এই 
প্রাণ জুলে। এ জ্বালা কি যাবে সই ঝীপ দিলে জলে।। জলেতে জগৎ Fee নাম 
যে জীবন। সে জীবনে প্রাণসখি না রহে জীবন।। কুলে থেকে কত আর দুঃখে 
কাল হরি। শুনিলে আমার কথা লোকে বলে হরি।। যৌবনমদেতে মন প্রমত্ত 
বারণ। কুল লজ্জা কত তায় করিবে বারণ ।। প্রতিজ্ঞা করেছি তাই উপপতি করি। 
NESS ek i on ae Rte যং 

বুঝিলাম অতঃপর সিদ্ধ হবে লক্ষ্য।। 


অথ নাপিতিনীর সাহস প্রদান।। 

কথা। নাপিতিনী কুলকামিনীর দুঃখ শুনিয়া মনে২ চিন্তা করিল যে ভাল... 
শীকার পাইয়াছি ইহাকে যদি মিষ্ট তুষ্ট ও রসের আলাপে বশ করিতে পারি 
তবে এই আমার বৃদ্ধ বয়সে ধনোপাজ্জনের বিশেষ উপায় হয় কেননা লোকের 
কৃতী পুত্ৰ পাইলে যে ভাল হয় তদুপ কুটনীর অবলা ভোলা পাইলে ভাল বোধ 
হয়। অনস্তর এ যুবতীর রূপের চটকে লম্পট বাবুদিগকে আটক করিবার 
আপন ফটকে লইয়া যাইতে মনস্থ করিয়া কুলকামিনীকে সংগোপনে কানে২ 
কহিতেছে, বাছা তুমি আপন মনের কথা আমাকে কহিলে এখন আমার প্রাণের 


প্রাণ হইলে, দেখ দেখি এই বুড়ি হইতে তোমার কতসুখ হয় তাহা ক্রমেই জানিতে ~ 











পারিবে, হত তোমাকে 
একজন ফুল বাবুর কাছে লইয়া যাইব যে তুমি এককালে রাজরাণী হইয়া 
এবং তাহার নাম শুনিলে তোমার স্বামী ভয়ে কিছুই করিতে পারিবে 
ভোগে আইলে অজার কি সাধ্য যে তোমার ছায়া মাড়ায়।। .... 
জিজ্ঞাসিতেছেন, বল দেখি মাসী সেজন কেমন সুজন ও তাহার কেমন মন ও 
কত ধন আর তাহার প্রেমবিলাসিনী কোন জন আছে কিনা। নাপিতিনী উত্তর 
কফরিতেছে।। 

ত্রিপদী।। নগরে নাগর ঘত, তার মধ্যে মনোমত, মনমথ আছে একজন। যদি 
হয় প্রয়োজন, আনিব সে প্রিয়জন, মিলাইব রতনে রতন।। রূপেতে রতির পতি, 
গমনেতে হংসগতি, রমণেতে মাতঙ্গ সমান। চুম্বনে কপোত সম, কথায় কোকিল 
ভ্রমঅনায়াসে হরে লয় প্রাণ।। মুখেতে মধুর হাস, AA যেন সুপ্রকাশ, আহা মরি 
কেমন সুন্দর। গানেতে গলায় মন, পণ্ড হয় অচেতন, কি কহিব কেমন fora 
সব গুণে সুনিপুণ,না দেখি এমন, পুরুষ পরশমণি তুল্য। যদি তুমি হবে ধনি, 
তবে বলি শুন ধনি, পরশ সে পরশ অমূল্য।। ধনেতে কুবের কল্প, অথবা বিটপ 
কল্প, পৃথিবীতে সৃজনী ঈশ্বর। মন যেন গঙ্গাজল, নিরমল সুশীতল, Shy যেমন 

রত্বাকর।। পুরুষের মধ্যে নিধি, তাহারে গড়িল বিধি, নারীমধ্যে তুমি তার যোগ্যা। 


tts প্রেমীসঙ্গে প্রেম কর, সদা সুখে কাল হর, রাণী হয়ে হও রাজ্য ডোগ্যা!। বাবুমধ্যে 


সেই রাজা, আর যত বাবু অজা, অজা সঙ্গে মজা কোথা হয়। মজিলে তাহার 
সঙ্গে, থাকিবে পরম রঙ্গে, অপাঙ্গে অনঙ্গে হবে জয়।। 





রাগী wee HEE a nek 
: নৌকা আহ্টাদসাগরে টলমল করিতে লাগিল, তখন বিবেচনা করিলেন 
ie RaRa an নিতান্ত Rte এ উত্তম পরামর্শ দিয়াছেংঅতএব 
- মিথ্যা কেন আর ঘরে থাকিয়া পরের গঞ্জনা ও যন্ত্রণা ভোগ করি, এ পাপ সংসার 
হইতে বাহির হইলেই প্রাণে বাঁচি, তখন আপন বশে থাকিব এবং স্বজ্ছন্দে মনের 
ছারা রা Ses লামা মাপন করিতে পারি এইরূপ বিবেচনায় 








A : on ae ne দেখ স্বামীর এই দশা, তাহাতে আবার যদি গোপনে 
এদিক ওদিক কোন দিক চাই তখনি ঘরে পরে গুরুজনের গঞ্জনায় ete বাঁচে 
শা না; বাটীর সুমা ব্রাহ্মণ, tinea OEN 


j জি লন করনে জানা পল এত কি 





প্রাণে সয়; যেমন পাপিষ্ঠ ভাতার তেমনি তার ভাত আর খাইব না; এবং গুরুজনেও 


a খে প্রকার ভর্থসনা করে তেমনি তাহাদিগকেও আক্কেল দিব, এ পাপ সংসারে 
জার আর কাজ নাই, আমার এই শরীরে কতই সবে, এখন বল দেখি কোন সম 
কি প্রকারে কোথায় লইয়ে যাইবে। নাপিতিনী কহিতেছে শুভকর্ণ্মে বিলম্ব নাই; 


যে কৰ্ম্ম করিবে তাহাতে সকল সময়ই প্রশস্ত কিন্তু ব্যস্ত হইলে কি জানি কেহ / 
টের পাইয়া মাঝপথে বিপদ ঘটায় তবে একে আর হইবেক; অতএব তুমি সংসারের 
নিত্যকার কায কর্ম করিয়া শুইয়া থাকিবা, আমি চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে বাহিরে 
সাড়া দিব; সেই সাড়া শুনিয়া তুমি বাহিরে আইলেই শত্রুর চক্ষে ধুলা দিবা 
তোমাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া যাইব, যদি কেহ রাত্রি থাকিতে উঠে তোমাকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করে, তবে তুমি কোন সাড়া দিও না, একান্ত আঁটাআঁটি করিলে 
পেটের সাড়া জানাইবা11+11*11 


অথ নব যুবতীর নাপিতিনীর সহিত বহিগমন।। 


অতঃপর নাপিতিনীর উপদেশ উপদিষ্টা age কামিনী গৃহকর্ম্ম করিয়া 
নিয়মিত সময়ে শয়নাগারে শয়ন করিয়া রহিলেন। নিদ্রা সকলি মিথ্যা, মনে২ 









রে লে রর 
প্রাতে স্বামী বাবু ঘরে বাহিরে অনেক অস্েষণেও ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, 
শেষে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আত্মীয় অস্তরঙ্গ সকলের গৃহে তত্ব করিলেন / 
তথাপি কিছু অনুসন্ধান না পাইয়া চিত্তপুত্তলীর ন্যায় অবাক হইয়া রহিলেন,ঘরে 
পরে সকলে তাহাকে গঞ্জনা দিতে লাগিল; যে তখনি বলেছিলাম, বাপু তুমি যেমন 
সতী সাবিত্রীর মুখাবলোকন কর না, তেমনি তোমার মুখে কালি চুন পড়িবেক, 
এখন কেমন; তুমি যে হাড়ি ডোম শুঁড়ি চণ্ডাল মুছলমান ফিরিঙগী ইংরাজ ফরাসী 
নানা জাতির সহিত বিহার করিয়া মজা করিয়াছ, এখন দেখ দেখি. তোমার জাতি 
কে মারে, এইরূপে ঘরে পরে OUR ব্যক্ত হইয়া বাবু একঘর মানুষ হইলেন, 
অর্থাৎ তদবধি একঘর্যা হইয়া রহিলেন 111 


অথ নাপিতিনীর বাটীতে নব যুবতীর কালযাপন।। 

এখানে নাপিতিনীর ঘরে কুলকামিনী আসিয়া লুকোচুরি খেলায় eed 
হইলেন অর্থাৎ যোগেযাগে যোগাযোগ করিতে লাগিলেন এবং যাহার Tay শুনিয়া 
এত উল্লাসিত হইয়া কুলে হইতে বাহির হইয়াছেন তাহার আকাত্মায় নারি ge, 
জিজ্ঞাসিতেছেন, কহ দেখি মাসী, এখন তাহার সহিত মিলনের কি উপায় হইবেক, 
আর একাকিনী বিরহিণী হইয়া থাকিয়া প্রাণে দুঃখ দিতে পারি না, অতএব শী 
তাহার সহিত যাহাতে মিলন হয় তাহার উপায় কর। নাপিতিনী কহিতেছে;বাছা 
তৃষ্ণা আগে দৌড়ে কি জল আগে দৌড়ে, তুমি এত ব্যস্ত কেন হও ? কিছু দিন 
গেলে তোমার MEM বাহির হইলে কত কত বাবু আসিয়া আপনা হইতে কাবু 
হইবেক;তবে তোমার প্রাণের বড় জ্বালা হইয়া থাকে তাহাতে থাকিতে না পার” 
এজন্য আমি ইহার উপায় অদ্যই করিতেছি, তোমার উপযাচক হওনের কোন 
প্রয়োজন নাই, কিঞ্চিৎ কাল স্থির হইয়া থাক। ইয়া বলিয়া নাপিতিনী গৃহ হইতে 
কি নার 

eat করিয়া এ কেবল নূতন ব্রতী নহে। তাহাতে অনেকের নিকট 


প্র নি গু নক নি বিগ লি 


সংবাদ জানাইতেছেন 11*11+1| 
অথ নব যুবতীর ARTU 


im Rome a a | 
errant, Fe ae RA কহিছে বি 
আনিয়াছি। ইহার রূপ গুণের কথা কি কহিব, না দেখিলে জানিতে পারিবে 
পা , যত সহরের মজা সকলি তাহার শরীরে দেখিতে 
HHIH 



























i ন দেখেছ রসরাজ এ কোন নগর। রমণীর অঙ্গে আছে ত্রিকোণ নগর।। তাহাতে 
_ TARA সুখচর হয়। তাহার সমান এই সুখচর নয়।। সে অঙ্গে দেখিতে পাবে 
যে সুখ সাগর। তা দেখিলে তুচ্ছ হবে এ সুখসাগর।। কিন্তু নারী ইচ্ছাপুর দেখা 
বড় শক্ত । ইচ্ছাপুর সদা থাকে তাহাতে অব্যক্ত।। অমৃতসরের সৃষ্টি সে অমৃতস্বরে। 
Aaro পঞ্চশর তাহে বাস করে।। মানসিংহ অধিকার যুবতীর মানে। পরাজয় 
হি কী রস ert বন উপবন ভূমি কিংদেখিবে আর। cate সুন্দরবন 
দেখ চমৎকার।। যদি বল ব্যাত্রভয় এ সুন্দরবনে। তথায় Biers ভয় হয় কোন 
নে।। বিধাতার সৃষ্টিতে নাহিক ব্যত্যয়। অনঙ্গের অঙ্গ তাহে ব্যাস তুল্য হয়।। 
Gr অহরা কি দির ভিন বত সার কর! 










যৌবনমদেতে মন প্রমন্ত বারণ। কুল 
লজ্জা SY তায় করিবে বারণ।। 

প্রতিজ্ঞা করেছি তাই উপপতি করি। 
a ee ER 









a4 
অনন্তর কুলকামিনীর সৌন্দর্য্য অবণে অধৈৰ্য মদে ফুলবার ফুল হইয়া 
রত বাহতে উদ্যত হইলেন। হাতে ধূ্বজাতীর কালিনী 
bat year করিয়া কহিল যে, বাবু, গোপনের কর্ম্ম ara’ ডাল, দিনের 
খেলা উচিত হয় না, যদি কেহ তোমাকে দেখে তবে নিন্দা করিবেক 
আমারো গৃহস্থের ঘর, তুমি যাইয়া কি দিনে ডাকাতি করিবে? বাবু উত্তর 
বলেন যে, তুমি যাহা কহ, ইহা সত্য বটে, কিন্তু একজন দিনের বেলা fiw 
___ দিতেছিল, তাহা দেখিয়া আর একজন জিজ্ঞাসিল যে, তুমি কি রাত্রি অনুমানে 
দিনে সিঁদ দিতেছ? তাহাতে সে উত্তর করিল যে গরজ ভারী; অতএব আমারো 
সেইরূপ ভারী গরজ উপস্থিত, এখন ইহার কি বিহিত তাহা বল। পরে নাপিতিনী 
-. অনেক বুঝাইয়া care দিয়া বিদায় হইল কিন্তু সে বিদায়ে বাবুর বড়ই দায় হইল 
3৯ কোন মতে স্থির হইতে পারিলেন না। কতক্ষণে সন্ধ্যা হয় এই ভাবনায় সন্ধ্যা 
না হইতে সন্ধ্যার বন্দনা করিতে লাগিলেন। অনস্তর যেমন সূর্য্যদেব অস্তাচল 
CLANS হইলেন তৎক্ষণাৎ বাবু উঠিয়া ছুট দিলেন। নাপিতিনীর ঘর পাবলিক 
:আফিসের ন্যায় খ্যাত, বিশেষতঃ নববাবুসকল সেই আফিসে নিত্য ২ কর্ম্মস্থানজ্বানে- 
ঘর করিতে যান, ইহাতে সে স্থান ফুলবাবুর পক্ষে কোন মতেই অপরিচিত স্থান 
সুতরাং eas দ্বারা তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন; তখন নাপিতিনীর 

































ha ক Ghee লন _ বাবুর 
ই অঙ্গে কর নিরীক্ষণ। সকল সুখের স্থান হবে নিরূপণ।। বারেক 
দেখে মুখ সুধাবাদ তার। না দেখে সে সুধা বাদ পুনর্ব্বার।। এ মুখে সুধার 
উন এ SO গালা দর 


i শোনা আছে দানাপুর দেখা নাহি তায়। সোণাদানাপুর 
পাবে নারীর গলায় fone cone, প্রতি পথে কত শত 


আদ ক্রমে পরস্পরের রাগ 









আইসহ, তাহাতে পরামানিকের ভয় নাই। তুমিই আমার সাত রাজার ধন. 
তা এ সকল কৰ্ম্ম গোপনেই ভাল, প্রকাশে অনেক । i 








বিরা যে পঞ্চমুপ্ডির আসনে বনে সাধনা করেন, সেখানে আর 
| সব উপকরণের সঙ্গে একট প্রেমের কদ্ধাল না থাকলেই নাকি 
নয়। CHE প্রেম বাবুরাম সাপুড়ের 'জ্যান্ত' সাপের মতো, কোনো 
Sal করেই নাকি কেবল কবিতার “থীম' জুগিয়ে যায়। কবিরা তাই 
ভাবে ব্যর্থ প্রেমিক। মেয়েরা একান্তে পুরুষদের সম্পর্কে যেসব 
র বিশেষণ ব্যবহার করেন,তার মধ্যে সবচেয়ে মোক্ষম যে এই “কৰি' 
টি তা কবিমাত্রেই অবগত আছেন। আজকাল অবশ্যি কবিরা কবিতায় খুব 
টি চ্যাটাং কথা লিখে বুঝিয়ে দেন যে তারা কবিও বটেন, মরদও বটেন। 


মেয়েদের বিচার একদম সঠিক। প্রেমে প্যানপ্যানানির কোনো স্থান 
ই কারণ ক্ষুরের মতো ধারালো সেই পথের মোড়ে মোড়ে বিপদ। সেই সব 
পেরিয়ে সমস্ত পাড়ার দাদাদের নাকের সামনা দিয়ে ধূতির কৌচা দুলিয়ে 
-দূর্ভেদ্য দুর্গে যারা জামাইযন্টী খেতে যান, তাদের আমি মারাদোনার 
ewe ডি ফেল জান এই কাজ কোনো কবির কম্মো নয়। 


9 বব হা, এটিও বলার অপেক্ষা 
বে না।এ ব্যাপারেও মেয়েদের বিচক্ষণতা সাংঘাতিক। পুরুষরাই কেবল কাব্যে 


মের সুচনাতেই আছে 'তুমি' অর্থাৎ To met তোমার যা কিছু দেওয়ার 


রোদ আছে, তার সবটুকু আমাকে দাও। ভাগের মা-দের কী হয় জানি না, 
ভাগের প্রেমিকদের যে গঙ্গাপরপতি হয়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

















গেছি। আমার বন্ধুরা আমার মতো সচ্চরিত্র নয়--এই বলে কত মেয়ের বাবা 
যে আমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছেন তা গুণে শেষ করতে পারব না। আমি 


সেইসব বন্ধুদের গোৌঁয়ার্ডুমি দেখে বারবার বিস্মিত হয়েছি। ৃঁ 

ছেলেরা প্রেমিক হলে কত মারাত্মক ধরনের বেপরোয়া হয়ে যায়, তা বোঝাতে 
এক বিদেশি যুবকের গল্প বলে এই লেখাটি শেষ করব। ঘুবকটির নাম ধরা যাক 
বিল (Bill) সেআগাগোড়া বেকার। কিন্তু সে বুক ফুলিয়ে ‘carer’ (Rose) নামের 
একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়। 'রোজ'-এর বাবা একদিন তার 
মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দিলেন স্বয়ং মেয়রের সাথে। কিন্তু সেই অকালকুম্মাণ্ড বিল, 
লজ্জিত বা দুঃখিত হওয়া দূরে থাক, একটি গাড়ি কিনে তার গায়ে বড় বড় 
হরফে 11.0৬71২09.. এই কথা লিখে সেই মেয়রেরই শহরে দেই গাড়িটি 
চালিয়ে ঘুরে বেড়ায়। লোকে তাই দেখে মজা পায় আর মেয়র রাগে ফুঁসতে : 
থাকেন। একদিন মেয়র বিলকে ডেকে বলে দিলেন, 'তোমার গাড়িতে এই 
কথাগুলি লিখে রাখা চলবে না।' কিন্তু কে শোনে কার কথা? বিল এর TOVE = 
ROSE লেখা গাড়িশহরময় দিব্যি ঘুরে বেড়ায়। লোকে পুরনো কথা আলোচন। ~ 
করে আর মুখ টিপে হানে। অবশেষে মেয়র বিলকে ডেকে হুকুম দিলেন অবিলস্বে 
এ কথা কটি না মুছে ফেললে গাড়ি সমেত বিল-কে শহর থেকে বার করে দেও 
হবে। অগত্যা বিল মুছে ফেলল কথা কটি। পরদিন শহরের রাস্তায় একই ভাবে 
বেরোল বিল-এর গাড়ি হার na তখন লেখা আছে : 1 STILL THINK 
sora 
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করবে বি dea 







M & পাইপ পিছল থাকবে, ফলে পাইপ বেয়ে নায়িকার কাছে পৌঁছনোর 
0৩) N: ১ রা পথেই... সেই সুবাদে জাতিকার প্রাক্বিবাহ বৈধব্যঘোগ রয়েছে। 
Ry) ANY বাৰিৰ করুণ প্রেমরাশি : যাঁরা সুখে এবং দুঃখে কান্নার চাষ করেন, ' 

পক্ষে এ মাসটা দারুণ আশাপ্রদ। প্রেমিকার ক্ষেত্রে প্রেমিকের অন্য মেয়ের 









inanimate 
Sena Mone A 
: SIH ও লটকে যাবার সম্ভবনা রয়েছে। সে ক্ষেত্রে গঙ্গা-যমুনা কান্না যোগ আছে।ন 
ae AR ২75 JU প্রেমে ডিস্কো কান্না শুভ তবে সাবধানে কাদবেন, নচেৎ far ডিস্ক হয়ে 
NN পারে। ) 
এ রি ক্রুদ্ধ প্রেমরাশি : মের cefte কিছুই coher anit আনিতে 
পারছেন না, ক্ষেপে ব্যোম হয়ে আছেন এবং ভাড়াটে গুণ্ডা দিয়ে প্রেমিকার মুখে 
আ্যাসিড ছোঁড়ার পরিকল্পনা ডেজেছেন, তাদের উদ্যোগ cles যেতে পারে। ve 
নির্বাচনে বিশেষ সতর্ক থাকবেন, নইলে ভাড়াটে মস্তান আপনার প্রেমিকাকে 
কাবু করার বদলে নিজেই প্রেমে হাবুডুবু হয়ে যাবে বলে আশঙ্কা । 









প্রেমের কথা গড়গড়িয়ে বলে ফেলতে পারেন তবে শুভফল পাবেন। ভাবী 
সংবাদ পেয়ে ছুটে এসে জুতো ছুঁড়লে আপনার বদলে পাঁচজনের মাথায় পড়া 
পাঁচজনে নিজের নিজের জুতো খেলার আগে আপনি কেটে পড়ার যথেষ্ট » 








ৃ উর নি সো বকে sro বন সন e 
পপ পুল পল ৃ 







_ আশঙ্কা এ মাসে নেই। বিবাহিতরা গৃহে ঝাটা ও খু দ্বারা পরিমার্জিত হতে 
: পারেন (রো পরিসর হলে) 
টি রা 3২ জা: যাকে চান 


এ a as tn রেলে মাথা দেবেন 
ee ০8 প্রেত সংঘ এ মাসটা 





নে যোগ। রাত্রে দেওয়ালের আংটায় শিকল ভালোভাবে আটকে 
ক্ত পাহারার ব্যবস্থা করবেন। অন্যথায় বান্ধবীর ছদ্মবেশ ধারিণী কোনো 
















পি নি eat 
শাবে। 

ললিত লবঙ্গলতা প্রেমরাশি : নেকু নেকু প্রেমিকরা এ মাসটায় ভুলেও 

কাকে বিয়ে করার চেষ্টা করবেন না। সে ক্ষেত্রে তাকে ঘরে আনার বদলে 

আঁচল ধরে আপনার স্বশুরঘর করতে যাওয়ার প্রবল ABA এবং 

গামে ডিভোর্সের নোটিশ পেয়ে বাবাকে পুনায় পুত্রদায়গ্রস্ত করে তুলতে 

টি ৃ 





চুড়িদার কিংবা টাইট জিনসের প্রশংসা করুন। পায়ের দিকটা আগে খেয়াল 
x ' হাইহিল ধারিণীর দিকে না ঝৌকা ভালো। অতীব সুন্দরীদের বিনা 
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অধ্যাপক প্রেমরাশি : ছাত্রীরা ক্লাশের পর পড়া বুঝতে এলে তাদের ; 









sy? 
এস ২০৯ পপ, {ত og ln ১১৭ 


ee cae ene 
জপ করবেন 
প্রেমের দেবতা কেন নিষ্ঠুর হৈল 
ফিরে এসো, দেব পায়ে দুই মণ তৈল। 
সাতদিনের মধ্যে দ্বিতীয়প্রন্থ চুড়িদার উপহার নেওয়ার জন্য তার সাময়িক 
প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল। গৃহে অশাস্তি এড়াতে হাতে দিবাভাগে বাজারের 
থলি ও সূর্যাস্তের পর কলম ধারণ করুন। ceme লেখার আগে সতী নি | 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নেবেন। oh 
ভগ্ন প্রেমরাশি : ox com ভেঙে মু্টুকরো হয়ে গেছে তাকে নদি জোড়া a 
লাগাতে চান তবে সাধারণ আডহেসিভের বদলে “পিরিতি কাঠালের আঠা’ 









জন্য অন্যত্র ঘরভাড়া করবেন। নারীদের ক্ষেত্রে পতিদাহ ব্রত করলে ভাঙা প্রেম 
জোড়া লাগতে পারে। বিবাহিতরা অবিলম্বে বাড়ি থেকে কেরোসিন ও গ্যাস বিদেয় 
করে সোলার কুকার বসান। গৃহিণীর চোখের আগুনে ঝলসে ঘেতে পারেন, কিন্ত 
এ মাসে চিতা সংস্পর্শঘোগ নেই বলে ঘরপোড়া গরুর মতো বেঁচে থাকবেন। 

রুগ্ন প্রেমরাশি : একনাগাড়ে বহুদিন প্রেম করার ফলে খাদের প্রেম ক্লিশে 
এবং রুগ্ন হয়ে গেছে, তারা এ মাসে নতুনত্ের স্বাদ পাবেন। প্রাকশৌড় ও অতিপ্রৌড় 
পতিগণ গিমির Vala থেকে মুক্ত হতে পারেন। শ্যালিকাদের কাছে অত্যধিক 














পুরাতন প্রেম জ্বাল-দেওয়া দুধের মতো উতলে ওঠা, টি সন 
নিজেরা রন ae, ইডেন। : chia রস্টুরেন্ট কাম 


গা 
















আমি প্রথম প্রেমপত্র লিখেছিলাম চৌদ্দ বছর নয় মাস বয়সে। তখন বাংলা 
সাহিত্য গোগ্রাসে গিলছি। শেষের কবিতা মুখস্থ। “চরিত্রহীনে'র কিরণময়ীকে দিনের 
এখন কোনো চৌদ্দ-প্রাস ছেলের দিকে তাকালে কিরকম নিকেধি বলে 
হয়। সে খুব দুভাগা, ‘শেষের কবিতা’ পড়ে লাইন মুখস্থ করেনি। 
কিন্তু ওই সময় আমি কোনো প্রেমিকাকে পাইনি। হাফপ্যান্ট পরা দাদুর 
| কোনো বিশোরকে সম্মান দিতে চায়নি জলপাইগুড়ির কিশোরীরা। 
চজামার সহপাঠী গোবিন্দকে দিত। প্রেমের ব্যাপারে অসম্ভব করিৎকর্মা ছিল 
প্রথম প্রেমপত্র পেয়েই চলে এসেছিল সে। অনুরোধ করেছিল উত্তরটা লিখে 
 দিতে। প্রথমত তার হাতের লেখা খুব খারাপ। দ্বিতীয়ত, ভাষাটাষা একদম আসে 
না। এখনো মনে আছে, সেই চিঠির সম্বোধন ছিল এইরকম, ‘ওগো আমার প্রাণ 
পাপিয়া”। ওই বয়সেই কথাগুলো পছন্দ হয়নি, কিরকম গ্রাম্য-গ্রাম্য মনে হয়েছিল। 
= গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোর প্রেমিকাকে কীরকম দেখতে? সে উদ্ভাসিত 
© মুখে বলেছিল, নার্গিসের মতো। দিনরাত ভেবে ভেবে দাদুর নজর এড়িয়ে উত্তরটা 
মেয়ে মারফৎ। সেই চিঠির জবাৰ আসেনি। কিন্তু পরের সপ্তাহে গোবিন্দ নিয়ে এল 
একটি মেয়ের চিঠি। সে লিখেছে-_আমার গবু। এই চিঠির উত্তর আমি 
্চাইনি। কেবলই মনে হচ্ছিল, দ্বিতীয় চিঠির উত্তর লিখলে প্রথম চিঠির 
ন করা হবে। হেসে গোবিন্দ বলেছিল, ‘ভ্যাট্‌। তুই প্রেম করছিস 

















না আমি? তুই ভেবে নে গল্প লিখছিস। যেমন করে লেখকরা লেখে" : 
বিধাতার মনের বাসনা কী ছিল জানি না। একটি মেয়ে, খাকে আমি 
দেখিনি বা দূর থেকে জানলায় দু-একবার দেখেছি, তার উদ্দেশ্যে 
লিখতে হয়েছে আমাকে । এইরকম লেখালেখিতে মনে জোর এল। ভালো 
লাইন চিঠিতে জুড়ে দেব বলে প্রচুর বই পড়তে হারা 















তারা। সেই স্মৃতিতে তাদের কৈশোরের নায়িকারাও ছিল, যাদের সঙ্গে: 
কথা বলার সুযোগ ঘটেনি। পঁযত্রিশ বছর পরে তাদের এই শহরে থাকার ক 
নয়। লিখতে বেশ ভালো লেখেছিল। 
সেদিন একটি মেয়ে ফোন করে দেখা করতে চাইল। আসতে বললাম। 
বেশ মিষ্টি দেখতে। বছর চব্বিশের সুন্দরী। আমার লেখা তার ভালো লা 
দেখা করতে এসেছে। কথায় কথায় বলল, “আপনি যখন জলপাইগুড়ি 
লেখেন তখন আমার খুব ভালো লাগে। ; 
বললাম, “সেকী! ওটা তো আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ। তুমি জলপাই 
গিয়েছে? 
‘না। সুযোগ পাইনি। আপনার এই লেখা পড়ে ঠিক করেছি বড়দিনের 

















‘বলুন তোকার?' সে হাসল। 
‘তোমার ছবি তো হতেই পারেনা।' 

‘কেন পারে না? 

‘এই ছবির বয়স তোমার থেকে অনেক বেশি 
aR মেয়েকে আপনি কোথাও দ্যাখেননি?' 
. বিশ্বাস করো’ মনে করতে পারছি না। 
 জলপাইঞুড়ির মেয়ে।' 

তাই?’ E 

; ‘আপনি যখন সে টেনে পড়তেন, এ তখন এইটে পড়ত। 






eee এইরকম একটা লাইন 
aes a নিন a লাল আপার 


fam vea” আমি তখনো ধোঁয়াশায়। 






St এবং তিনি আমার মা।” 
‘সর্বনাশ!’ | ott an 
“সর্বনাশ কেন? টা 
“তোমার মাকে কখনো ভালো করে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। তখন তো 

এই ছবির বয়সে থাকার কথা। কিন্তু তুমি তো অনেক বড় হয়ে গেছ... 
মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, ছবিটি ব্যাগে পুরল। তারপর বলল, ‘আপনারা কিন্তু 

মাকে বোকা বানাতে পারেননি।” 
কী রকম?’ 
‘গোবিন্দ নামের ছেলেটিকে মা একদম পছন্দ করত না? 
‘ey 
‘গোবিন্দর বোন মায়ের সঙ্গে পড়ত। তাকে দিয়ে গোবিন্দর হাতের লেখা 
আনিয়েছিল মা। মায়ের সন্দেহ হয়েছিল, গোবিন্দর মতে! ছেলে নাকি অমন চিঠি 
লিখতেই পারে না। হাতের লেখা মিলিয়ে মা নিঃসন্দেহ হয়েছিল, তার ধারণাই 
ঠিক। তাই উত্তর দেয়নি।' 
“তোমার মা কিজানত---গোবিন্দর হয়ে কে চিঠি লিখেছিল?! 
RL তখন তো সেটা জানার কোনো উপায় ছিল না!” 
"উনি এখন কেমন আছেন? ; 
“ভালো। এখন মা শাশুড়ি। দাদার রি হার crm আমর বাবাও খুব 
ভালো! - 
আমি হঠাৎ স্বস্তি পেলাম। দরজার দাড়িয়ে মেয়েটি বলল, ‘মা আপনার সব 
বইপড়েছে। তখন না পারলেও এখন কিন্তু উনি জানেন, কে দুটো চিঠি'লিখেছিল।' 
আমাকে এলোমেলো করে দিয়ে মেয়েটি চলে গেল। 


» 











বৌদ্ধ যুগ ফিরে আসার সপ্তাবনা আর না থাকলেও বুদ্ধযুগ এসেছে পশ্চিম 
© বাংলায়। মঠ ও বিহারে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এতে কতটা উল্লসিত বলা যায় না, 
জানা যায়নি তাঁরা দ্বিগুণ তেজে 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি' বলে উঠছেন কিনা; 
.. কিন্তু মমতা বলছেন না। বুদ্ধর শরণ তিনি ম'লেও নেবেন না। বুদ্ধর আগমনে 

যারপরনাই ga তিনি। যুদ্ধং দেহি মূর্তি। সমাবেশ করে বুদ্ধর বিরুদ্ধে কথার 


রোগী ছেড়ে চিকিৎসকদের ওপর ঝীপিয়ে পড়ছে মশারা। ঢুকিয়ে দিচ্ছে 


ম্যালেরিয়া জীব "। ডাক্তারদের অহেতুক পায়ে পা বাধিয়ে শত্রুতা করাটা 

মোটেই ভালো চোখে দেখছে না তারা। এস এস কে এম, EAT পণ্ডিত 
ও মেডিক্যাল কলেজের বেশ কিছু ডাক্তার ও কর্মীকে তারা ধরাশায়ী 
করেছে। ডাক্তাররা নাক-কান ম'লে রণেক্ষাস্ত দিনে কী হবে, মশারা শাস্তি 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করার কোনো আগ্রহই দেখাচ্ছে না। অতএব হাসপাতালের 
মশায়দের অবস্থা করুণ, বিশ্বাস করুন আর না করুন। 


সম্প্রতি জোড়াসীকো থানার শেঠবাগান লেনে এক গাঁজাদারকে পাঁজাকোলা 

ক'রে তুলে এনেছে পুলিশ। গাঁজাডুদের জন্য এটি অতীব দুঃসংবাদ । দুষ্প্রাপ্য 

এক কেজি সাতশ’ গ্রাম গাঁজা জলাঞ্জলি। গাঁজা বিনে বাঁচা দায় হয়ে উঠেছে 

স্থানীয় গঞ্জিকাসেবীদের। গাঁজার গঙ্গাপ্রাপ্তির এ হেন দুঃসংবাদকে গাঁজাখুরি 

গয়ো বলে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে ভক্তরা, কিন্তু ধোঁয়ার অভাবে 

অধিকার রক্ষা সমিতি'র দরবারে উপস্থাপন করার জন্য গ্র্জিকাপ্রেমীরা 
শুরু করেছেন বলে বিশ্বস্ত সূত্রে প্রকাশ। 


জন্যে কিন্তু পুলিশ হারালে? এমন অভিনব সমস্যায় কী করণীয়, 


পুলিশ সায়েব নিজেই গায়েব হয়? মুগুর ভাজতে নয়, মাগুরমাছ তে 
অথৈ জলে। কৃূল-কিনারা নেই। উৎসাহিত জনগণ-_কার দরজায় এসে পুলিশ 
কড়া নাড়বে “সন্ধান চাই’ বলে একটা আবেদন নিয়ে! 


বাড়তি না কমতি 


সুকুমার রায় যে সত্যি সত্যিই এমন একটি সব্যোনেশে পদ্থার হদিশ: 3 
গেছেন, তা আর কে জানত! সেই মে হযবরল-র বয়েস বাড়তি না কমতি 


অনেকে-_তবে কি বিধি “বাম”! বাম জমানার ঝুঁটি ধরে আবার কি 
হাজির হবেন গুটি গুটি পায়ে! আরো চব্বিশ বছর বাড়তি? তারপর ' 
কমতি? ভাবতে ভাবতে চুল খাড়া। অনেকের বয়েস চব্বিশ ঘণ্টায় চ 
বাড়তির দিকে। 











রী শু কল অত | 
উচিত ছিল a 


ভালোবাসা হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়? 





২ চৈতন্যদেবের পাল্লায় পড়ে এমন ‘গৌর নিতাই' বলে ধে ধে করে নাচতে আরম্ভ 
করলে যে জলদস্যু বা পাইরেটরা অবাধে বাঙালি নরনারীকে জাহাজে তুলে ক্রীতদাস 
হিসেবে বিক্রি করতে আরম্ভ করলে! পাইরেটদের পাল্লায় পড়ে বাঙালির পিরিতি - 
একটু নুতন পথে চলল। পিরিতির জোয়ার কে সামলাবে? সাগরপার ,নদীতীর, 
লেকের ধার, পুকুরঘাট, অভাবে আঘাটা-_-কোথায় না প্রেম চলে? রামীচণ্ীদাস 

. আমাদের এত প্রিয়, কারণ তাদের পিরিতি জমেছিল পুকুরঘাটে। ; 

বাঙালির সবচেয়ে প্রিয় বই বোধহয় সচিত্র আরব্য রজনী, প্রিয় চরিত্র শহরজাদ ae 













| নাই হোক, স্বপ্নে তো ইয়ে-টিয়ে করা যায়! 







> লালে হয কংৰ গং ঘামের গন্ধ__ ওয়াক !তা 
টি aT ea 9 করে, সবাই তো আমার মতো বাতিকগ্রস্ত 


ঠিক রীতিনীতি মালে PETE লেগে যেত, তারপর বিয়ে, 
গড়ের মাঠ থেকে ফুলশয্যার খাট, সারাজীবন সুখে দাম্পত্য জীবন। আবার অনেক 
বিয়ে শেষকালে এমন খিটখিটে সম্পর্কে দীড়ায়, তাদের পিরিতি সত্যি ছিল কিনা 
রহস্য কি কিরীটি রায়ও ভেদ করতে পারবেন? 

লৌ ' এই সেমি বার্ধক্যে এসে দেখছি, প্রেমের জোয়ারে তেমনি শ্রোত বইছে। আমার 
য়তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, নাতি-নাতনিকে নিয়ে বাৎসল্য রসে মজে 
কিন্তু আমারই বয়সী লোকেরা খেলাটা দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে। মেয়ের শাশুড়িকে 
নিয়ে যাওয়া বা হাঁটুর চেয়ে ছোট মেয়েকে দুম্‌ করে বিয়ে করা আজ আর 
চমকপ্রদ খবর নয়। যারা তা পারছে না তারাও কেউ কেউ বসে নেই, 
বা বিনিময়ে 




















তা reise Oem wo rt টা 
করার সম্ভার আগে এত সহজলভ্য তো ছিলনা। ves 
পুরনো সেই রীতিই চলছে সব পিরিতি পাকে না, কোনো-কোনোটা প 
আগে রেজিস্ট্রি, তারপর সাতপাক বা নিকে, তারপর কোনো-কোনোটা 
কুলফি ; কোনো-কোনোটা ঠাসবুনুনি মনে হলেও উল্টো রথে পাকে পাক খু 
থাকে। বে কাপর CoRR, Ao 



































হর আব আর 
কাশুজ্ঞানহীনের মতো এ কী কান্ড করে বসল ! আগে থেকে বলে দিলেই 
: TR করে আগের খেলাগুলো জিতে দম ফুরিয়ে গেছে, আমরা বাবা 


কর্ড Piven or T eer: 
রশ বস can ch een 


নর রেকর্ডটি ভাঙতে cues se ডে ক্রিকেটে সবচেয়ে কম watt 
| ট গড়তে সাহায্য করেছে। 


| রূপসী কলকাতা 

লকাতাটা বড় নোংরা, এক হাত অন্তর ময়লা, খানাধন্দ রাস্তাঘাটে 
qe ছেটানো, ধাক্কা, চিমটি, জুতো চেপে ধরা, অশ্লীল ভাষার ফোয়ারা, 
সর সালিহ কী দেই পরে ? ন্যাস্টি শহর। শিয়ালদার 







সু সব সাক্‌। মানুৰ তেনে এক দেশ থেকে অর এক দেশে উঠছে 

ভদ্রলোক--কী আনন্দ, চেকপোষ্ট. নেই বুঝি? ৷ 

আমি বললাম, সবই আছে। কে কাকে চেক করবে। সবাই তো একসঙ্গে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। উন্নত প্রযুক্তি, মিলেনিয়ামের চমক। 

পাগলাদা-_শুধু আমাদের দেশের কথা বলছেন কেন, প্রতিবেশী রাষ্ট্র জীলঙ্কা 
ME en Bast i 3 





তালাও”। আমরা বলি গোলদিখি। R ; 
aingah ek E হে বস কেউ 
caret’ কেউ আবার যিশু বলে, এই আর কি। লোকটাকে আমি বললাম মির্জাপুর 
পিট পাকাড়কে সিধা চলা যাও। কলেজ স্ট্রিটের মোড় অসতেই ভদ্রলোক বললেন, 
এখানে রেভারেণ্ড কেষ্টদাস পালের স্ট্যাচু ছিল না? আমি বললাম, এখনো আছে, 
CERA, ব্যানার, ব্যাগ ঝোলানো আছে, তাই দেখা যাচ্ছে না, ফাক দিয়ে দেখুন। 
ভদ্রলোক--কই দেখি, ও বাবা, এ যে মেঘের আড়ালে মেঘনাদ। 
হঠাৎ এক ছোকরা তেড়ে এসে বলল- চক্ষে ম্যাঘ দ্যাখ্‌সেন ? এ ম্যাঘই 
মূর্তিটারে বাঁচাইসে, তা নাইলে অরা মূর্তির মাথা কাইটা ফ্যালায়া দিত। ঘাইটের 
দশকের শ্যাষের :দিগে কী হইসিল মনে নাই? i 
পাশের ছেলিটি“গোলিমার গোলিমার' বলেই চলে গেল। 
ভদ্রলোক__ ছেলেটি কি বন্দুক টন্দুক আনতে গেল নাকি tarra এগিয়ে 








তো বেশ। রূপসী কলকাতা বটে। রে ale cn ah 
বলে উনিও আলাদা হয়ে COPA মানার সার বলে জান ক ND বধ 
পথে হে একা যাত্রী নাহি রে ভয়। a 


ভিড ৰাদে। famines inah নেহা মারো মাঝে রেক wire” 
মানুষ GE বেলামাল। তারপর বে উঠে সোজা ইহ A 
খানিকটা জায়গা বেরিয়ে যাচ্ছে আর Sores প্রতি স্টপেজ থেকেই 
লোক তুলে সেটা ভরিয়ে দিচ্ছে। যাত্রীরা ব্যাজার। চিড়িয়া মোড় থেকে উঠলেন 
মোটাসোটা একটি মেয়ে। বাসে রি রি পড়ে গেল, কেন না সে নিজেই দু'জনের. 
জায়গা দখল করেছে। তার ওপর সঙ্গে অছে একটি ঢাউস ব্যাগ প্রচন্ড ঠেলাঠেলি 
শুরু হয়ে গেল। এক যাত্রী জিজ্ঞেস করলেন কোথায় যাবেন দিদি 
-ডানলপ। i 
এই বানে না উঠে যে বাসের শেষ ডানলপে, তাতে উঠলেই তো 















টা বিহে এলে ভয় খুলি। টিন রী ঝেড়ে ফেলি। 

কাকের পালক আর, এই এক অদ্ভুত মুখ লুকোনোর রাত। 
রান্নাঘরের থেকে তিন-চার--সিটি গুনি-_পরিহাস। রাখ হয় : 

প্রতিদিন কেন এত রাত করো, কেন? 





বসান মা ag একা na ভাও 
উঁকি দেয় গান গাওয়া প্রিয় জানালার পাশে 











Na 


মি টুর E 
boven ৰ NS cag 


এরপর সমাপ্তি সঙ্গীত গল্প তথা সাহিতোর অগ্রগতির নিমিত্ত আয়োজিত 
ee পড়িয়া গেল। 


লিপ কা ছোটবেলায় স্কুলের পত্রিকা 










এবং পাড়ায় দুর্গা পূজার স্যুভেনিরে হাত-মক্শো করিতাম। আর বড় বয়সে, সত্য 
সাহিত্যের অধ্যাপক। কতিপয় সমালোচনামূলক গ্রন্থের প্রণেতা | তাহাকে বলিলে ie 
একটা সুরাহা হইতে পারে, ইহা ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম। E 

জ্ানপ্রকাশ উৎসাহ দেখাইল। বলিল, আমি তোমাকে একখানি পত্র লিবিয়া 
দিতেছি। সেইটি লইয়া তুমি ‘অমুক প্রকাশকের সহিত সাক্ষাৎ কর। তৎক্ষণাৎ 
পাশের টেবিলে রাখা প্যাড লইয়া খসখস করিয়া সে লিখিয়া দিল। P 

ee রানা | 
৪১8 টা সার | Le E 
করিলাম। senere ae মহশযকে ec লাগিল। তাহার আস্তরিকতা় 
মুঞ্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিলাম, আপনার মতো প্রকাশক আছেন বলিয়াই এখনো 
বাংলা সাহিত্য জীবিত রহিয়াছে। তরুণ সাহিত্যিকের সুযোগ পাইতেছেন। 
(আমার এইরূপ মস্তব্যকে তৈলমর্দন বলিয়া ভ্রম হইতে পারে।) 

প্রকাশক কহিলেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। আপনি পাণুলিপি, তৈয়ারি 
করিয়া আসুন। 

সেই শুরু। একবার দুইবার নহে, তাহার পর হইতে সরস গাইলেই আমি 
প্রকাশকের নিকট গিয়াছি, অগুস্ডিবার। অবশেষে শক পলিসি লহ 











sce Bien) dni তাও Fades ins o 


ই পালন সঃ আদ ঘট r 






(৮২০) সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে সম্যক ধারণা পাওয়া ঘায়__ 


À রা clas has ea পূর্ণ 
কোথাও তিল ধারণের জায়গা নেই। পেছন দিকে ভিড়. যেন উপচে পড়ছে। 
য় আছেন অনেকেই। কোনো সাহিত্য সন্ধ্যায় এমন ভিড় খুব কমই দেখা 


কোম্পানির বিশাল প্যাকেট। 
| এখন উপস্থিত শ্োতা-দর্শকের হাতে হাতে অনুষ্ঠান সূচী। সবাই সেটা উণ্টে 


চেয়ার। সামনে একটা বিশাল টেবিল। ফুল দিয়ে সাজানো। এ সবের পেছনে 


একটি খয়েরি রঙের ব্যানার। তাতে উজ্জ্বল রঙ দিয়ে লেখা--“এ যুগের স্বনামধন্য 


কৰি কাবাসুন্দর ভট্টাচার্ঘ্য-এর সন্বর্ধনা।' 

এ একটু পরেই আবেগ কাপানো গলায় ঘোষক অনুষ্ঠানের শুভ সূচনার কথা 
T জানালেন। নিয়ম মতো মঞ্চের আসনগুলো অলঙ্কৃত করলেন কীঢা-পাকা চুলের 
am সা হওয়ার মুখে। তার আগে অবশ্যই একটা কথা বলা 







হল প্রত্যেকের ভাষণে। ভাষণ দীর্ঘায়িত হলেই কর্মকর্তা ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখতে থাকেন। ঘোষক আড়চোখে তাকান। তবু নিরুপায় ভঙ্গি ছাড়া কী করার 
আছে! কেউ কেউ মাইক প্রিয় হতেই পারেন। sai 

এবার কবিতা পাঠ। সকলেই একটু নড়েচড়ে বসলেন। দর্শকাসনের সামনের 
১৯ সারিতে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। সেখানেই উপবিষ্ট কৰি কাব্যসুন্দর। পরনে সুশোভিত 
4 পাড়ের কোরা ধুতি। গিলে করা নকসা-পাঞ্জাবি। খুশি-খুশি মুখ। কাধে একটি 
শাত্তিনিকেতনি ঝোলা ব্যাগ। না, মুখে এখনো দাড়ি রাখতে শুরু করেননি। 
ভাবছেন এরপর থেকে রাখবেন। কবিতা পাঠের সময় সকলেই উস্ধুস্‌ফিস্ফাস 










উৎসাহিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। সভার শেষে আছে নামি ফুডস | 


এসে আবার এগোলেন। অতিথিবৃদ্দের মধ্যে একজনের মাথায় বিশাল 
পাল্টে দেখছেন। সভা এখনো শুরু হয়নি। মঞ্চে আছে বেশ কয়েকটি সুদৃশ্য 


কি বলতে শোনা গেল! সন্বর্ধিত কৰি এবার নেমে এলেন মঞ্চ থেকে। সোজা 


টাকা চেক লিখে দিয়েছি! শুনে সবার চোখ ছানাবড়া। সবাই একসঙ্গে বলে 


এরপর একজন আবৃত্তিকার মাথার এলোমেলো চুলগুলো হাত 
কে সরিয়ে নিয়ে কৰি কাব্যসুন্দরের বেশ কয়েকটি কবিতা কম্পিত 


WAR : নিজ ট করিত 
এবং ১১ টি প্রবন্ধ। 
- শ্যামবাৰু : ৮ টি উপন্যাস এবং ৩২ চি গড এহাড়া ৪ টি ববিতা 
এবং ১২ টি RGI ১5 
যদুবাবু : ৯ টি উপন্যাস এবং ৩৩ টি গলপ। এছাড়া ৭৫ টি ক 
এবং ১৩ টি প্রবন্ধ). 
মধুবাবু : ১০ টি উপন্যাস এবং ৩৪ টি গল্প। ইনি কবিতা এবং 
লেখেন না। 
এই পরিসংখ্যান আরও নির্দেশ করিতেছে যে, এই চার মহারহী be বৎসরে 
রি ই জা সি সির int সস 
করিয়াছেন। ৃ 
আসুল,আমরা সম ইহাদের দীর্ঘ কামনা করি। 












































কে আবৃত্তি করলেন। হাততালি পড়ল। একজন তুলে ধরলেন 
জীবনের আগা-পাস্তলি ইতিহাস। 

এবার এল সেই শুভক্ষণ। ঘোষণা শোনা গেল, mie হবেন কবি কাব্যসুন্দর 
Bore ধন্য হবেন উদ্যোক্তাগণ। সঙ্গে আবার কতক বিশেষণ। ধুতির i 
দুলিয়ে গদগদভাবে মঞ্চে উঠতে যাচ্ছিলেন কবি। হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পিছিয়ে 



















তিনিই উঠে এগিয়ে এসে সন্বর্ধনার সামগ্রী তুলে দিলেন কবির হাতে। ঘোষকের 
কষ্ঠে শোনা গেল-_এতে আছে একটি দশ হাজার টাকার চেক, একটি Ge ৰ 
ফলক ও একটি উত্তরীয়। উত্ত্রীয়টি. কবির গলায় পরিয়ে. দেওয়া রর 
যা সঙ্গে ছিল সেগুলো আর উল্লেখ করলেন না ঘোষক। ঘন ঘন ঝলসে উঠল ৃ 
ক্যামেরার ফ্ল্যাশ লাইট। সন্বর্ধনার উত্তরে কবি যা বললেন,তার অর্ধেক ছিল : 
অবোধ্য। বাকি অর্ধেক শোনাই গেল না। দর্শকাসনে অনেককে ফিস্ফিস্‌ করে 


চলে গেলেন মধ্যের পেছনে। সেখানে রর ডিক ae Ware 
সাংবাদিকগণ। কিন্তু কবি আজ কিছুই বলতে নারাজ। স্তাবকবৃন্দের থেকে একজন 
বললেন, আপনারা কবির বাড়িতে আসবেন। সেখানেই উনি সাক্ষাৎকার দেবেন। 
কিছু সময় পর অবস্থা একটু থিতু হয়ে এল। এখন আর তেমন ভিড় নেই, কবির . 
দু-চারজন প্রিয়জন ছাড়া। এর মধ্যেই একজন বললেন, ভাই, বেশ তো ম্যানেজ 
করলে। আগামীকাল সব কাগজে নিউজ বের হবে। তোমাকে আর পায় কে। 
আমাদের একটু পাত্যা-টাত্তা দিও। কৰি তবু নিশ্চুপ। পাশের থেকে আর একজন. 
বললেন, তোমার উট পুরাণে কী এমন আছে যে আর সবাইকে ল্যাং.মেরে 
দিলে? 

এবার কৰি কাব্যসুন্দর আর চুপ থাকতে পারলেন না। চারদিক দেখে নিলেন 
একবার । তারপর গলা নামিয়ে বললেন, জানিস,এর জন্য আগেই নগদ দশ হাজার. 


উঠল, ওঃ! তাই বলো। একজন বলল, তবু দশ হাজার টাকা তো পেয়েছ।আর 
সব্র্ধনার জন্য না হয় দশ হাজার গেলই। কত সম্মান পেলে বল্লে৷। খামটা ছিড়তে | 
বি উদদীন সর কাছে লেখ, : দশ হাজার/থাক এবার।.. 


অজয় বিশ্বাস 


_ দুরে-কাছে কেউ কারো পায় না তো টিকি 


 ভান্রে আদর ক'রে নাম ধরে ডাকে 


ভিজে ঘাস ছিঁড়ে দেয় আঙুলের ফাঁকে 


ভাবে মিছে কেন নিজ প্রাণ বধি 


/ কজন আলি বার ফাল BOAR: 





“gay, i ডিঙসেন্বর S600. 





র হার কারণে অপ খল কদাপি ক মেঘমন্দ্রিত 


i টনপটিয়সী মহাশয়াকে প্রতিবেশিদের কেহ কেহ অপ্রকাশ্যে 

রে ৮৮৮৮ Roe ee ee 
ছিলেন তাহা নিরূপণ করা আয়াসসাধ্য হইলেও ব্যাগ্রপ্রবর 'রায় কুলোস্তব' 
.. হওয়ার নিমিত্ত বিবাহোত্তর জীবনে siete কোনো কোনো প্রতিবেশি জীব কর্তৃক 
-রায়বাখিনী' ব্যাজস্তুতিতে ভূষিতা হইতেন। বড়ই সৌভাগ্যের বিষয়, “রায় 










= hirae কম্পন BS যাইবার আশঙ্কায় নীরব থাকিত। 





 ভাগ্যধর হাজারী 


ECE TOC 4 
সন্ধান কেহ বড় রাখিত না। 'রায়বাঘিনী' ব্যাস্রীদেবী স্বামীর প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন 
পূৰ্বক কিংবা সামাজিক কলঙ্গাপবাদে লাঞ্ছিতা না হইবার মানসে TETE 
'বাঘুসোনা' বলিয়া কতই না আদরের ঘটা উপস্থিত করিতেন। o 

পঞ্চশরের কোন দূরভিসন্ধির ফলে যৌবনাতিক্রান্ত সময়ে ব্যাত্রীর “বাথুসোনা” 
যখন রমণী ভিন্ন ধরণীর রমণীয়তা নিরর্থক জ্ঞান করিতেছেন এইমতো সন্ধিক্ষণে 
বন্ধুরর্গের শত উপদেশে কর্ণপাত না করিয়া নিতান্তই গৌঁয়াতূমির বশবর্তী হইয়া 
“রায়বাঘিনী'কে spent করিলেন। মেটামরফসিসের কী অপার মহিমা! পরিণয়ের 
পরিণামে অচিরেই ব্যাত্রবাবাজি গর্দভবৎ হইয়া ক্ষুদ্র লাঙ্গুল সঞ্চালন দ্বারা খুশি 


হইবার প্রয়াসী হইলেন। Tile দ্বিগুণ ব্যাত্রীস্থভাবাত্রাস্ত হইয়া নরমাংস ক্ষুধার . = 
লোলুপতার কারণে নিকটরতী উপযুক্ত নরোত্তম না পাইয়া ব্যাস্বাবাজিকে পুনঃ 
পুনঃ প্রখর agence জর্জরিত করিয়া হিমশীতল শোণিতল্রাব-করাল, 


মুখব্যাদান ভঙ্গিমা সহকারে শীতল পানীয়ের ন্যায় লেহন পূর্বক পরম সুখে NE. 


ane বজ্রুনির্ঘোষে উদগার তুলিতেন। কখনো বা স্বীয় মতিচ্ছন্নাবস্থা হইতে মুভি. টু 


পাইয়া weet পরম আহ্াদে স্বামীদেবতাকে অতিশয় অনুরাগ সহকারে 
oat, org, রাসভবল্লভ, অজমেধা-_ইত্যাকার বিশেষণে ভূষিত করিতেন: 


সবলাসমীপবরত দর্বলচিত্ বাঘুসোনার সহাশজি সর্বংসহা ধরিস্রীকে লজ্জা দিবার... 
কারণে হাজার নিন্দাবাক্যেও তাহার wigs বোধের প্রাবল্য ঘটিত। পরীর কণ্ঠ- =" 


বিনির্গত কাংস্যধ্বনি-নিন্দিত সুরলহরীকে wey উচ্চমার্গের সাধনবস্তু বলিয়া 





| মনে করিতেন। হায়! ইহাতেও ভাহার পরিত্রাণ সুদূর-অস্ত ছিল। 
a 'রায়বাঘিনী'র মানসিক ও দেহজ ক্ষুধার অস্ত ছিল না। একদা ক্ষুন্নিবৃত্তির 
| কারণে, অরণ্য মাঝে শিকারমাংসে উদরপূর্তির সময়ে গলদেশে অস্থিকন্টক বিদ্ধ 
Re ঘটনার আকস্মিকতায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া এবং অতিশয় যন্ত্রণার উদ্রেক হইবার 





লাগিলে Laia চতুম্পার্সস্থ সৃখমদিরাপ্রিয় সহচর-সহচরীগণের কেহ কেহ 
or তর Gas eet 


O অবশিষ্টজনেরা অনাগত দুর্বিপাক ও উপপ্লবের আশঙ্কায় alee ধৈর্যধারণ 


করার পরামর্শ দিয়া অচিরাৎ স্থান ত্যাগ করিল। বনমধ্যে যন্ত্রণাকাতর একাকিনী 


বাসীকে exes নিমিত্ত ব্যায়রূপী ame fen কেহই উপস্থিত থাকিল না। 


ae করুণ রোদনধ্বনি শ্রবণে ব্যাস ত্বরায় অকৃস্থলে উপস্থিত হইয়া 
র্‌ Reais Ga doh fare! ' আপন অর্ধাঙ্গিনীকে অবলোকন করিয়া ব্যাত্রীর 
o শত দোষ বিস্মৃত হইয়া সেবা করিতে A হইলেন। কিয়ৎকাল পরেই পরম 
মমতায় Dia গলদেশ হইতে কন্টক উৎপাটিত করিয়া দিলেন। এইরূপ দুরূহ 

_ কার্য সমাপনান্তে ইন্দ্রিয় তাড়িত হইয়া চিত্তবৈকলা হেতু aie মুখমণ্ডলের 
সন্নিকটে গুম্ফশোভিত মুখ বাড়াইয়। any কিঞ্চিৎ উৎকোচের আশায় জিহ্বা 
এ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। তৈলপূৰ্ণ তপ্ত কটাহে যেন Bae শীতল বারি নিক্ষিপ্ত 

.. ae হইতে তড়িযতার ন্যায় গারোখান করিয়া রোঘ কারি 





বাবাজি তদবধি হনে একতারা ধারণ করিয়া গ্রাম হইতে গরামন্তর 
aera করিয়া বেড়ান-_ 


es লো লো সা আলী 





a দল রহ EA ; 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু স্বহস্তে আপন কর্ণনাসিকা মর্দন 
করিতে করিতে লাঙ্গুল উত্তোলন করতঃ সেই স্থান ত্যাগ 
করিতে উদ্যত হইলেন। gi তাহার পলায়নপ্রিয়তায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া তাহাকে পুনরায় নানাবিধ ইতর জীবের সহিত উপমিত 





“menage সঙ সি নিশুপ খন 
বাঞ্ছনীয়। * | 
(২) মৃক্বধিররাই প্রকৃত সুখী। 3 
(৩) পরিবারে দুই কর্ণেরই ঘড় নেওয়া প্রয়োজন; শব্দের 
আগমন ও নির্গমন--উভয়ই বিনা ক্লেশে ঘটা প্রয়োজন। 
(৪) স্বীয় পরিবারে কখনো বিপ্লবী সাজিবে ath 
(a) সংসারে আপনাকে পত্নীর গৃহপালিত জীব ভাবিও। 
(৬) A কখনোই অর্ধাঙগিনী নহেন-_-াহারা সর্বদাই 
পূ্ণাঙ্গিনী। 
(৭) পতি জন্ম হইতেই পর্ণা্গিনীর নিকট বলিপ্রদত্ত। 






বহু বৎসরকাল সঞ্চিত পাপস্থলনের নিন বাতাবি i 


“আমরা পোষা বাঘের মতো বাঘিনীর গুণ গেয়ে যাই 

_বাঘিনীর ভার বহিতে বহিতে গর্দভও হতে রাজি ভাই। . 
আমরা পাপিষ্ঠ তারাই ইষ্ট, এই কথা সদা মানি গো O 
তাদের খুশিতে খুশি হই মোরা নেই কোনো এতে গ্রানি গো। 
সংসারে তারা লাটাইধারিণী ঘুড়ি হয়ে মোরা উড়ি তাই।। 





: একদা অবলা এখন সবলা দুর্বল নন মোটে গো রা 


পান হতে চুন খসিয়া পড়িলে লাখি ঝাটা শুধু জোটে গো. রান 

সংসারে মোরা সঙ সেজে থেকে অকারণে, কানমলা খাই।। go 

অপার a দয়ার EN, নেই তাতে কোনো ভুল গো a 
রৈবা। বন বিষ z 





আপন ব্যথার যন ভুলে সেই পদতল দেবি গো 
পূর্ণিমা নয়, অমাবস্যার থমথমে মুখ দেখি হায়।।" 





a ১৪০৭ সংখ্যায় কিছু ঘোল পড়ে আমরা 
র বাক্শক্তি রহিত হয়ে খেছে। বাধ্য হয়ে লিখিত অকারে 


খৌপাধ্যায়ের ' 'সম্পত্তি”। ধর্মদাসবাবু নিশ্চয় খুব ধার্মিক ব্যক্তি হবেন, 
তিনি ধৰ্মত একটি ছোটগল্পই লিখেছেন, যা ছবিটবি সমেত দু'পাতার 
শেষ হয়ে গেছে। বাংলা সাহিত্যে এটি একটি সম্পত্তি স্বরূপ। ইঞ্চি মেপে 
[আয়তনে এমন পরিমিতি বোধ আজকাল বড় লেখকের দাতব্য উচ্ছিষ্ট 
অন্য গল্পে বিশেষ দেখা খায় না। বাংলা ভাষায় কবিতা লেখার সীমা পরিসীমা 
নেই। কবির সংখ্যা রাবণের গুষ্টিকে হার মানায়। গল্প লেখা কিঞ্চিৎ শক্ত কাজ 

















রীতিমতো অভাব হচ্ছিল। যাকে বলে ব্যালা্। ধর্মদাসবাবু মহৎ কাজ করেছেন। 
| আদৌ কোনো কঠিন কাজ নয়, কোনো কোনো কৰির মতো, 
[ডজন ডজন প্রসব করা যেতে পারে-_এমন একটি সন্তাবনা তৈরি 
ছন। কালজয়ী গল্পটি এইরকম : 

আর প্রভাতী নবীন স্বামীন্ত্রী। মলয় তার: মামির সম্পত্তির লোভে 
সেখানে পড়ে আছে। ধিঙ্গি বউকে মামির পছন্দ নয়। অতএব বউ বাপের বাড়ি। 
এদিকে গ্রামের মেলা। মলয় মামিকে অনেক পটিয়ে-পাটিয়ে, সন্ধেয় ফিরে গরু- 


cee 'বাছুরকে ছানি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে এসেছে। বউয়ের শরীরের টানে : 


মলয় তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কেন না “উপোসী ছারপোকার মতো সারা শরীর 
ক্ষুধার্ত হয়ে আছে ওই এক মেয়ের জন্যই।” মেলায় ঘুরতে ঘুরতে এক মহিলার 
সঙ্গে ধাক্কা। তারপর মহিলা তার মহিলাত্ব বজায় রাখতে গাল দেয় মলয়ের মা- 


বোন তুলে। 
“মলয় রেগে কীই। সেও শুনিয়ে দিয়েছে “সতী সাবিত্রীর 
| মেলাতলায় আসা কেন? ধারা খাবার জন্যই যে এসেছ ত! 
| আর বুঝিনে গতরের সুখ ওইটুকুতেই।' 
কিন্তু মলয় ওসব কিছুই বলেনি। বলতে চায়ওনি।” 
কী চমৎকার বলুন তো? শুনিয়ে দিয়েছে, কিন্তু বলেনি। হে পাঠক, 
অনুমান করে নিতে হবে যে মলয়ের পকেটে একটি টেপ রেকর্ডার 


TE হয় রেকর্ডারে লাগিয়ে শুনিয়ে দেয়, মুখে কিছুই বলে না, 
টির লোন, তখন বউয়ের সঙ্গে আর দেখা হবে না। কত বিচক্ষণ 


pg P না রজার 
এক মেয়ে মলয়ের হাত ধরে কিছুদূর হেঁটে গেল! নয়নবাণও হানল। তারপর 
তার চোখ অপুরনাশিনীর মতো লাল হয়ে গেল রাগে। বোধহয় মলয়ের দিক 
কা হল 

ভাবাস্তর। মুখ লুকোতে ভিড়ে মিশে গেল। প্রথমে আকাশ থেকে পড়া অনুরাগ, 
> পরকষণে অনুরাগ অনু অনু হয়ে শুধুই রাগ এবং পরমুহূ্তেই লজ্জার পুটলি। লেখক 
.. নারীচরিত্র একদম গুলে খেয়েছেন। 
॥ : এরপর অত ভিড়ের মধোও নায়কনায়িকার দেখা হতেই হয়। নইলে গলসটাই 
মাটি। তারপর মেলার মধ্যেই দু'জনের জড়াজড়ি। গেঁয়ো লোকগুলো এদিকে 
গল্পে এখন তাদের প্রয়োজন নেই। আমাদের গ্রামগ্লো যে কত 






দুঃস ‘বাদ 


আত আধুনিক হচ্ছে, পাক্চাতাকেও পিকে যাচ্ছে লেখক এমন করে ভাবে SS 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে আমরা কোনোদিন জানতেই পারতাম না। মেলাটা 
কীসের তা আর লেখক বলে দেননি। আমরা বুঝে নিয়েছি। এটা নিশ্চয় প্রেম... 
ও কামের মেলা। compan তরুণ-যুববৃদ্ধ সকলেই খুব উৎসাহিত বোধ. 
করবেন। প্রাণের মায়া Ut করে এতদিন অপরিচিতা রমণীর করস্পর্শ করতে: 


য় সাপেক্ষ বলে মানুষের একটা ভুল ধারণা ছিল। ফলে সামঞ্জদ্যের, 






won wits ae 
টানে ভ্রমরের মতো এগিয়ে এসে আপনার হাত জ ন ধরবে। : 


fen বাড়া SMSO es GI en a 
পড়ুক। তিনদিন নিজের বাড়ি দু'জনের চাওয়া-পাওয়া হল চুড়ান্ত মলয় এমন... 


বউ ছেড়ে আর ফিরতে চায় চুলোয় যাক সম্পত্ি। কিন্তু উই ঠেলে পাঠাল 


তাকে, 
“আর নয় এবার তুমি যাও মামীর কাছে। নইলে | 
কোন সময় সম্পত্তিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে?” ey 
মামি পটল তুলতে তুলতে যদি প্রভাতী বুড়ি হয়ে যায়? তাতে কী? বউ 


টা বিড়ি তো একদিন হতেই হবে। সেই ভেবেই থাকতে a 


"aN বাঁধুনি-_কোনোকিছু নিয়েই লেখককে ভাবতে হয়নি। ai 
কেরামত খাঁর আঙুল যেমন তবলার ওপরে আপন গতিতে চলত, ধর্মদাসবাবুর 
কলম তেমনি সাদা কাগজ পেলেই তরতরিয়ে চলে। 





রতাতীর এমন সাংঘাতিক কথার মলরের বুক দুমড়ে ন গেলে কেমন রঃ ong 
জমে না। অতএব মলয় খুবই ব্যথা পায়। এতই ব্যথা পায় যে সে আর মুখে উল 


কিছু বলতে পারে না। গল্পটি পড়ে এখন আমাদের যে দশা, বউয়ের কথা শুনে 
মলয়েরও তখন সেই অবস্থা। হাতের কাছে কাগজ-কলম ছিল না, অতএব দে. 
মনে মনে Chel কী ভাবে? ভাবে নারী-চরিত্রর দুর্জেয় রহস্য নিয়ে। আসলে . 
ভাবেন লেখক, কিন্তু যেহেতু গল্পের নায়ক তিনি নন, মলয় নামের কোনো এক 
গ্রাম্য যুবক, অতএব তার মাধ্যমেই ভাবনার প্রকাশ : 

“হায় রমণী! তোমার জন্যই আমি 

জীবনটা দিয়ে দিতে পারি এই গর্ব 

নিয়ে কি সুখেই ছিলাম এতোদিন!” 

স্ত্রী চরিত্র রহস্যময়? তাকে বোঝা yea? তাই নামি? আমরা জানতাম না। 

এই অভূতপূৰ্ব আবিষ্কারের জন্য লেখকের কাছে আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকব। কিন্ত 
কোনো কার মরি এই কারি নি ক দি aw eee ae 
ন জানস্তি কৃত মনুষ্য? তখন? এতবড় আবিষ্কারি এক্কেবারে মাঠে মারা ঘাবে। 


রাখাল রাজা 


ফাঁকা মাঠে লাঠি ঘোরাত মানুষ এককালে। একালে বন্দুক-পিস্তল এতই 
সুলভ হয়ে উঠেছে যে লাঠির কদর শেষ। কিন্তু মাঠটা ফাঁকাই থেকে যাচ্ছে, 
তাই সেখানে রাখালরা রাজা সাজে আর গল্পকাররা গল্প লেখে। “সংবাদ প্রতিদিন", 
এর ফাঁকা মাঠ, মাফ করবেন, ফাকা পৃষ্ঠা ভরতে এরকম আর কি গা 
লিখেছেন অশোকরঞ্জন সেনগপ্ত। 






বিশু. বঞ্ষিম আর সিদ্ধার্থ তিন সহপাঠী। ভোটের আগে এক প্রার্থীর হয়ে 
বোম বানাতে গিয়ে বিশুর বাঁ হাতের aie থেকে উড়ে গেল। 
রাতে পাড়ায় চোর পাহারা দিতে গিয়ে ডাব চুরি করার কালে গাছ থেকে 
পড়ে বছ্ছিমের ঘাড়টা গেল বঙ্কিম হয়ে। হাত আগে না ঘাড় আগে তা লেখকই 
জানেন, আমরা জানি না। জানার আশাও খুব একটা 


অক্ষতই রইল।-এইসব ঘটনা ঘটার আগে লেখক দু'বার 
পুজো দেখিয়ে আনলেন। কেন? তাও জানা যায় না। à ক হের 


এজেলি আছে? না, সে সম্পর্কেও কোনো উল্লেখ নেই যে বলতে পারব ' 


নিখরচায় বিজ্ঞাপনের কাজ সেরে নেওয়া হল। 
বন্ধিম, কোনো ওষুধ যার ঘাড় সোজা করে দিতে পারল লা, সে শেষ পর্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে একটি ওষুধ-দোকানে কাজ পেল এবং দুনিয়ার লোককে ওষুধ 
ৰাতলাতে লাগল, অনেকেরই আর ডাক্তারের কাছে যাওয়ার দরকার হুল না। 
কেউ কেউ আবার ড্রাগ আডিকটেডু। তারা এলে বিশু তাদেরকে বোঝাত, বউ- 
বাচ্চার দিকে তাকিয়ে ড্রাগ বর্জন করা উচিত। 
বঞ্ধিমদের ওষুধ দোকানে ড্রাগ বিক্রি হয়? কী সর্বনাশ! বুদ্ধিমান লেখক 
ভাগ্যিস বুদ্ধি খাটিয়ে দোকানের নাম-ঠিকানা উহ্য রেখেছেন। নইলে কী যে হত? 
নারকোটিক্স বিভাগ খবর পেলে আর রক্ষা ছিল না। : 
afaa চাকরি ছেড়ে দিল।.কেন না, মালিকের শ্যালক দোকানের দায়িত্বে 
এল এবং টাকা-পয়সা দায়িত্ব নিতে চাইল। ভারি অন্যায় কথা। এ দায়িত্ব অন্যের 
হাতে ছাড়া যায়! বঞ্চিম সিদ্ধার্থর কাছে গেল। সিদ্ধার্থ, যার হাত উড়ে যায়নি 
ৰা ঘাড় বেঁকে যায়নি, সে একটা সোজা-সাপ্টা বই-খাতার দোকান করেছে। 
সে কী করে বন্ধিমকে সাহায্য করবে? সে বলে 
“এখানে যা বিক্রি হয় তাতে আমারই 
চলে না। মা, ভাই, দিদিটার এখনও বিয়ে 
দিতে পারলাম না।'' 
r sion oa lea লিওন কার আহার ওপর বালে নি 
করতে পারত। তার ওপর ভাই আছে, মা-ও আছে। অনেক সুপুত্র বাপের বিয়ে 
. দেখে। মায়ের বিয়ের চিন্তা ক'জন করে? বাক্য গঠনের কী চমৎকার ভঙ্গিমা! 
... বিশু এখন নেতা সুন্দরী বউ। ঝকঝকে বাড়ি। ee কিছু করল না। শুধু 
টাকা দিয়ে উপহার করতে চাইল। এই বিশু যেদিন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছিল, 
একমাত্র রঞ্চিম.জেল গেটে হাজির ছিল। 
অতএববঙ্ষিম ফিরে চলে। ফেরার পথে পথ-সংক্ষেপ করতে গিয়ে সে একটা 


মাঠ পেরোয়। 

; “মাঠের এদিকে ওদিকে অবলা জীব ঘুরে বেড়ায়। 
টি য় সঙ্গে আজ আর মেলে না। ওর 
জীবনে আজ রাখাল নানারূপে নানাভাবে বিরাজিত। যার 
অর্থ আছে, যার অস্ত্র আছে, দল আছে তারাই অসহায় 
মানুষ্দর রাখাল রাজা হয়ে বসে আছে।" 

: ১ লাক ‘একালের রাখাল রাজা।' ' সতর্ক লেখক সেটা ভোলেননি। 


“ty অবাধ। কার সাধ্য বাধা দেয়; 


কত লেখ কি 
“তবু বৃদ্ধ বৃদ্ধারা কীদেন...রাখালের জন্য। করেছেন: 
বিকেলে দোকান যাবার পথে এক নেতার 
লি ত AR aer 
r ক যাস A 
দেখেননি। তাই নিয়ে যদি আর একটি গল্প লিখতে বসতেন!!!) : J 
বাক গে, সেই মাঠে ফিরে আসা যাক 


| লেখকের | সিদ্ধার্থটার যে কেন 
কিছু হল না! সঙ্গে তার কোনো ষড় ছিল কিনা জানি না, তার সর্বাঙ্গ 














~y দারোগাবাবু সদর্পে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। |] 
iò wey বুঝে ওরাও রি aya) | অবস্থা ৫৫7 (৭1 
Snert দেবীলাল ranna মোষ পৃহছে।পলশরাও থে তাতে 
অনুপ্রাণিত হয়েছেন এবং থানায় গরু-মোষ € নিজে কক 
ee OC ie ai Bh 
i 
এরপরে লেখক একটানা বলে CA 
চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছে। উপার্জনের 
একটা কিছু পথ খুঁজতেই হবে। প্রয়োজনে 
সবরকম পরিশ্রমে প্রস্তুত ।'" 
পরিশ্রমেই — hy শে গল্পটি এখানেই শেষ। যেন এতদিন সে বিনা 
কা কস 
কথা লেখক ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু সে থাক, বেচারা পুলিশ কী অপরাধ করেছে . 
লেখকের কাছে? যে দু'্দলে বোমাবাজি হয়ে গেছে একটু আগে, তাদের কেউ 
মাঠে নেই। পুলিশ দু'দলকে হঠিয়ে সদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার জন্যে লেখক 
অভায পুব। রি অনায় করেছে গুলিণ। চার সব নদী রাখাল রাজা হয়ে 
গেছে। | 
বক্তব্যের মাথা এবং IG কিছুই আমরা দেখতে পাচ্ছি না, সম্ভবত 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। হঠাৎ বেচারি পুলিশদের নিয়ে আমাদের 
লেখক-_তাও ঢুকছে না মাথায়। রাখাল রাজা কেষ্ট as 
পুলিশ? কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ই পপ sey ৪ 
ভালোবাসে, কথাটা সাধারণের কাছে (দানার পাথরবাটির মতো। এই 
উত্তরে তিনি বলতেন, রি নস বা 
যদি ওদেরকে সত্যিকারের ভালোবাসে, ওরা একেবারে গলে যায়। ইদানীং 
| ই bee poe ee 
দিয়েছিল। স্মরণকালের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটেনি। এই লেখাটি পড়ে পুলিশ এ 
ভবিষ্যতে কোনো সাহিত্যিকের শেষকৃত্যে মৃতদেহেই খান কয়েক বুলেট ফুঁড়ে 
(দোয়ার মতা: মলের জোলি লসর জানালো সেটিও 4. 
| O ভূতলেন্দ ভৌমিক 











EE | 'শাহরুৰ শাহর en ঁচিয়েউটি। কোনো, 
কোনো দিন বলি ‘অজয় অজয়'। মা বলল, কাল রাতে আমি নাকি আবার 
“অভিষেক” বলে েঁচিয়েছি। ওরা বলছে, আমার মাথার ব্যামো হয়েছে। কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, আমি ওদের কারো স্বপ্নই দেখি না। দেখে কী লাভ? ওরা তো 
আরাম হা EAT পু সত্যিই কিআমার মাথার ব্যারাম হয়েছে? 


মালবিকা মাল, পাখরপ্রতিমা, দঃ ২৪ পরগণা 





৪ না, আপনার হৃদয়ের ব্যারাম হয়েছে। অবিলম্বে এই ব্যাধিজর্জর হৃদয়টি 

কাউকে দান করে দিন। তিনি সামলে-সুমলে রাখবেন। তবে খুব সাবধান! তিনি 

oft আবার ঘুমের মধ্যে 'কাজল--জুহি--রানি' বলে চ্টাচাতে শুরু করেন তখন 
: সর হৃদয়টি কিন্তু আপনাকেই বগলদাবা করে সামলে রাখতে হবে। 









ভীবণ চুল উঠে াচ্ছে।গরতিনিনই ফাকা হয়ে যাচ্ছে গোছা গোছা। লোকের 
দেখানোর উপায় নেই। কী করি বলুন তো? সবাই বলে, আমি খুব 
এমন হচ্ছে। কোনো ছেলে কি আমাকে বিয়ে করতে চাইবে? 
ৃ = রানি পাণ্থাহী, বেলপাহাড়ি, মেদিনীপুর 
পাতত কিছুদিন বোরখা ব্যবহার করুন। মাথা পুরো ফাকা হয়ে যাবার 
নানান স্টাইলের ডজনখানেক পরচুলো যোগাড় করে এক-একদিন এক- 
একটা পরে বের হন। তখন এই চুলের টানেই কেউ ঝুলে পড়বে আপনার 
অঙ্গে। তবে এই কেশ-হিস্্ি শুরুতেই যেন ফাস না হয়। বিশেষ করে ফুলশয্যাটা 
সাবধানে ‘ফেস’ করবেন। তারপর কাজে লাগান আপনার Bape রাগ। রোজ 
o এক খামচা করে চুল উপড়িয়ে নিন তার মাথা থেকে। সেটাও যখন ফাঁকা হয়ে 
> আসবে, তখন আর নিজের মাথা ঢাকাঢাকির দায় থাকবে না। 











ও আমি লেখাপড়ায় ভালো সবাই বলে দেখতেও খুব সুন্দর। একটি বহুজাতিক 
কোম্পানিতে কাজ করি। তবু কোনো ছেলেই আমাকে সত্যিকারের ভালোবাসে 
না। ভাগলপুরের একটি ছেলেকে প্রথমে ভালোবাসলাম। সে হতকুচ্ছিত একটি 
নিয়ে ভেদে গেল। তারপর তালোবাসলাম গয়ার একটি ছেলেকে। সেও 


X আমাকে ছেড়ে চলে গেল। শেষপর্যন্ত ছারভাঙ্গার একটি গোবেচারি ছেলেকে... 
বিজ en বিশ চিকণ বা? এর এন হলেই বা fi ieee gan 
বিনাকা সা, পটনা, বিহার. 

e বলিহারি আপনার পছন্দ। বেছে বেছে ভাগলপুরের ছেলেকে 
ভালোবাসলেন? ভাগলপুর ভাগবে না তো কী করবে? তারপর গয়া। সে তো 
যাওয়ার জন্যেই। চলা গয়া। শেষে বিয়ে করলেন কিনা দ্বীরভাঙ্গা। সে বিয়ে 
তো ভাঙ্গার জন্যেই তৈরি! এরপর কাউকে ভালোবাসার আগে পাত্রের চেয়ে 


তা লা 

ঘন গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছে নাকের গোড়ায়। চিন্তায় চিন্তায় রোগা হয়ে যাচ্ছি। be 
ইস্‌ কী বিচ্ছিরি ব্যাপার! কোনো ছেলেই আমার প্রেমে পড়বে না! a 
৪ অতটা ভেঙে পড়ো না ভাই। মনে জোর আনো। মাকুনদ ছেলের তো 
অভাব নেই। গৌঁফের জন্যে দুঃখের শেষ নেই তাদের। ভাবছি, তোমার পিছনে 
শেষে লাইন না লেগে খায়! aa, 


একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার হয়ে গেছে, জানেন! আমি মনে মনে যে ছেলেটিকে 
ভালোবাসি, অথচ সে জানে না, শেষ অবধি তাকে একটা আধপৃষ্ঠার প্রেমপত্র 
লিখি। তারপর পাতার লেখা অংশ আর সাদা অংশ আধাআধি ছিড়ে আলাদা 
. করে চিঠিটা এক বান্ধবীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। ওমা. ছেলেটি আগে যদি. 
বা আমার দিকে তাকাত, এখন দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। হঠাৎ কালকেই. 
আবিষ্কার হল, চিঠিটা জ্রামার বইয়ের মধ্যেই রয়েছে। ভুল করে সাদা কাগজটুকু 
খামে পুরে পাঠিয়েছি। তারপর থেকে এত মন খারাপ লাগছে না! ইস্‌, আমাদের 
মধ্যে আর কোনোদিন প্রেম হবে না? 
l নাসিমা বানু, বহরমপুর, মুশির্িবাদ 
৯ হয়েছে তো। একেবারে অকলঙ্ক co কালির দাগটি পর্যন্ত নেই! কোর 
কাগজ। অমর প্রেম! ঢু 





[তখন এক আশ্চৰ্য পুলক জাগে মনে। 





7 শব্দটি উচ্চারণ করে কথা শেষ করতেও আনন্দ। আমাদের সমস্ত 
লা লেখা ৰা কথাদি জয়যুক্ত হোক। বন্ধু জয়কে আমি আজকাল কিছুটা 
দূর থেকে দেখে আনন্দ পাই। ও এত কাছে থাকে, অথচ কেমন একটা ব্যবধান 
টের পাই। ওর খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা কি ওকে খানিকটা অসহায় করে তুলেছে? 
রানাঘাটের জয় আর কলকাতার জয় তো এক নয়। রানাঘাটের জয় একদিন রাত্রি 
_আড়াইটে পর্যন্ত স্টেশনে আমার পৌঁছনোর অপেক্ষায় সময় শুনেছে, সেই প্রতীক্ষার 
জীবন কলকাতা ঘুচিয়ে দিল আমাদের। কী আশ্চর্য আমরা দু'জন কেউ আর 





কারো জন্য অপেক্ষা করি না। ওর শরীর বোধহয় আগের তুলনায় খানিকটা : 


ভালো আছে। ডালোই বা থাকে কোথায়! জীবনের চাপে তবিয়ত মাঝে মাঝেই 


E হড়কে যায়। তখন দেখি, নতুন নতুন ছেলেমেয়ে ওকে ঘিরে ধরে খাড়া করে 


Bree তারা সব নবীন কৰি বা অনুরক্তের দল। তাদের জয় ঝাউপাতার AS 
বিতরণ করে। এ ঘটনা চমৎকার নিশ্চয়। কিন্তু এই আবেষ্টনী থেকে বন্ধুত্বের সুখ 
তো আসে না। অথচ জয়ের জীবনে ‘বন্ধুত্ব হল বেঁচে থাকার অনিবার্য শর্ত। ওই- 
ই একমাত্র কৰি যে কিনা বন্ধুত্ব নামের মহৎ পদার্থকে তার জীবনদর্শনের প্রধান 
উপাদান হিসাবে কাব্যে চিরস্থায়ী করেছে। ওকে আমি প্রেম আর বন্ধুত্বের ছিধা- 

“বিদীৰ্ণ চরম সৎ এবং সবগ্রিগণ্য কবি বলেই জানি। যখন কেউ আমাকে জয় এবং 
জয়কে বাশার ভেবে তারিফ করে চলে যায়, আমন্ত্রণ এবং আহান জানায়, মাঝে 
. মাঝেই বাস্তবত এই ঘটনা ঘটে, তখন এক আশ্চর্য পুলক জাগে মনে। ভাবি, 
তাহলে আমরা কি সত্যিই দেখতে এক, অন্যের অনুভবেও অভিন্ন? পাজামা- 
পাঞ্জাবি পরা, দাড়িঅলা চটি পায়ে রোগা দুটি ছায়া, পরস্পর বিজড়িত অভিন্ন 





হৃদয়? ও যখন সত্যিই কোথাও ছোবল খায়, ওর বুকে গুপ্তঘাত লাখে, তখন 
z বুঝতে পারি, আমার কান্না পাচ্ছে। সেদিন একটি দর্শনপ্রার্থী নবীনা এসে অফিসে 
| আমাকে শুধালে আপনিই তো জয় জবর ছিলি eres 


এই অফিসে দু'জন আছে, জয়-বিজয়, sig 


== mit লিখে বা বলে কথা গুরু করতে কার না ভালো লাগে। জয় 


_আৰুল বাশার 





পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০০ রিনা আজ, 








নি বস তে পার OA 
নিজের কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে থাকেন অথবা পথের পাশে... 
চায়ের দোকানে এক ভীড় চা হাতে সিগারেট টানেন, আমার সে সব সময় 
মনে পড়ে যে, এই মানুষটি বলেছিলেন একটি wen e 
রাজনীতির মধ্য দিয়ে সমাজের কাজ করতাম, এখন লেখার মধ্যে দিয়ে য়ে সেই 
এর পাশাপাশি মনে পড়ে কথা oma আমাকে রিল? os 
যে, মানুষের জন্যে ঈশ্বরের যা করা উচিত, একজন নাস্তিক ঈশ্বরের হয়ে ত 
পৃথিবীতে সেই কাজ করেন। ah 
বাশার নিরীশ্বর। তার Been মানষ। এই সব কথার আমি মুন্ধ হই কেন? . 
আমার লেখা দিয়েও কি আমি সমাজের কাজ করি? না। কারণ আমি জানি... 
আমার দু'চার লহিন লেখায় এ পৃথিবীর তেমন কিছু আসবে যাবে না। মাথায় SH 
কতগুলো কথা আসত, আর তাই লিখতাম। এখনো তাই লিখি কিন্তু যার 
গলায় সুর নেই, সে যেমন সুরখদ্ধ শিল্পীর দিকের সবিশ্রয়ে শ্রদ্ধা নিয়ে তাকায়, 
















দিয়ে সমাজের কাজ করছি” এই বিশ্বাসের জোর তীর রচনার মে হি তার 
ব্যক্তিত্বেও একটি কঠিন স্বাতন্ত্য যোগ করেছে, যা অন্যন্য। 

বাশারের লেখার সবচেয়ে অনুরাগী হলেন তরুণ কান Ste চাষা... 
নিয়ে তিনি নিয়ত পরীক্ষা-প্রবণ। বিষয়বস্তুতেও সবসময় অভিনব তিনি। সেই 
সব পরীক্ষা কখনো কখনো খুবই বিস্ময়কর। 'মরুস্বর্গ' বা 'রাজাবলী'র ন্যায় 5 
উপন্যাসে ওর উল টিক নে গেছ। ভানামেলা TONE জর coe 
বারিধি'র মতো গল্পেও। বাশার মানুষ হিসাবেও খুব সিরিয়াস প্রকৃতির 
সাধারণ অড্ডাতেও তীর কথাই নানা প্রসঙ্গে কেবলিই উমাস মান, এমিল 
. জোলা, গার্সিয়া মার্কেস বা জীবনানন্দরা ঘুরে ফিরে আসেন। বাশারের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ সময় কাটালেও কিছু না কিছ নতুন জিনিস জানতে পারা যায়। 
আমি যেমন কারো কাছেই যেন খেলার সঙ্গী ছাড়া অন্য কিছু হতে পারি 
না। যার ফলে আমার মেয়েও আমাকে একটুকুও ভয় পায় না, তাকে পড়তে 
বসার জন্য বকাৰকি করলে সে হেসে গানের ক্যাসেট চালিয়ে দেয়। এবং 
তার সঙ্গে গাইতে ও নাচতে বাধ্য করে। | 

বাশারের আরো একটি আশ্চ্ম ক্ষমতা হল, তিনি যেকোনো সভায় 
চমৎকার বক্তৃতা করতে পারেন চিত্রপরদর্শনী উদ্বোধন, ঘরোয়া সাহিত্য বাসর, 
লিটল ম্যাগ প্রকাশ অথবা স্কুলের পুরস্কার বিতরণ, যাই হোক না কেন; তিনি 
সর্বত্র সুন্দর ও সারগর্ভ বক্তব্য আলোচনায় ধরে দিতে পারেন। যেখানে 
অধিকাংশ সময়ই দেখা যায়, তার সহবক্তা হিসেবে আমি, কেবলই, "হ্যা... 
এবং .... মানে....ইয়ে ওর নাম-কি, যাকে বলে...... ' এইসব করতে করতে 
কথা হাতড়ে চলেছি। আসলে সত্যি বলতে বাশার এবং আমি সম্পূর্ণ 
দু'ধরনের মানুষ কিন্তু যেহেতু প্রথম জীবন থেকেই কবিতার সঙ্গে বাশারের : 
একটি মর্মসূত্র গাথা আছে, তাই আমার এবং তাঁর মধ্যে একটি সহজ সাঁকো 
থেকে গেছে। যে সীকো দিয়ে আজও আমরা পারাপার করি। | 2 
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'রশুরামের প্রথম গল্পের বই গড্ডালিকা প্রবাহ' প্রকাশিত হবার পর 
রবীন্দ্রনাথ তার সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখেন--“লেখক পরশুরাম 
ছদ্মনামের. আড়ালে গা ঢাকা দিয়াছেন। পরশুরাম নামটা শুনিয়া 
i পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে যে লেখক বুঝি জখম করিবার কাজে প্রবৃত্ত। কথাটা 

একেবারে সত্য নহে। বইখানি চরিত্র চিত্রশালা। মূর্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর 
ভাঙার আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ তবে সে ধারণাটা 


ED 


O ছেলেমানুষের মতো হয়। ঠিকভাবে দেখিলে বুঝা য়ায় গড়মা তোলাই তাঁর ব্যবসা। 


আমি দেখিলাম, এই বইটিতে তিনি মূর্তির পর মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন।” 


পরশুরাম বা রাজশেখর বসু তখন ‘বেঙ্গল কেমিক্যালস'-এর ম্যানেজার। 


রবীন্দ্রনাথের এ সমালোচনা পাঠ করে আচার্য AFATA রায় রবীন্দ্রনাথকে একটা 
চিঠিতে লিখেছিলেন-- শেষ বয়সে আপনাকে লইয়া বড়ই মুস্কিলে পড়িলাম। 
সম্প্রতি দেখিতেছি আপনি সত্য সত্যই আমার ক্ষতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
'গড্ডালিকা'র প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইয়া খিয়াছে। কিন্তু যখন দেখি সাহিত্যসম্গাট 


রি স্বয়ং তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অচিরে পরপর বারো হাজার 


কপি ca বিক্রয় হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন তাঁহার মাথা না বিগড়াইয়া 
ষায়। তিনি আমারই হাতের ভৈয়ারী একজন রাসায়নিক এবং আমার নির্দিষ্ট 
কোনো বিশেষ কার্যে অনেকদিন যাবৎ ব্যাপৃত। কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রেও একজন কেন্ট-বিষ্টু। সুতরাং আমাকে অসহায় রাখিয়া ত্যাগ 
করিতে ইচ্ছুক হইতে পারেন।"' 


opera রবীন্দ্রনাথ লেখেন বানি বাতের নিকলে আঁচড় ছিরে 


দেখলেম আপনার বেঙ্গল. কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল 
গোল্ড নন। ইনি খাঁটি খনিজ সোনা।” 


... পরশুরাম সম্পর্কে সেই সময়কার দুই দিকপালের চিঠিচাপাটির উল্লেখের 


: < : oniran বে মৎ হ্‌ RRR সঠিক সমে 





কতটা আদৃত হয়েছিলেন। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, tT coca 
বড় আড়াআড়ি, দুয়ে মেলে না, কিংবা মিলতে গেলেও ভীষণ কলমের ঠোক্করে 
প্রেমে বিকৃতি ঘটে যায়। সুইফট, বার্নাডশ ও ভলটেয়ার মহা প্রতিভাবান ব্যক্তি 
হওয়া সত্বেও মধুর রসের কাহিনী লিখতে পারেননি। অন্যপক্ষে লিরিক কবি, 
প্রেম যাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতের বাঙ্গের কলমের গতি বড় সুষ্ঠু নয়। 
শেলী, ওয়ার্ডস্থার্থ, রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ। পরশুরামের ব্যঙ্গদৃষ্টি বঙ্গের স্বাভাবিক 
উপাদানের দিকে নিবদ্ধ হলেও : সৌভাগ্যবশতঃ কখনো কখনো প্রেমের দিকে 
আকৃষ্ট হয়েছে।” 


ক 


ব্যস। ্রেমাশরিত ব্যঈরচনা, বা ব্যঙগসম্পৃক্ত প্েমকাহিবীর লেখক hora 


পরশুরামের পক্ষে ওকালতির সওয়াল জবাব এখানেই শেষ। 

পরশুরামের প্রেমকাহিনীর খুব একটা প্রাচুর্য নেই। abet eam, জয়হরির 
জেরা, চিঠিবাজী, আলদবাই প্রভৃতি গলগুলি এই পর্বের অভ কি এই 
আলোচনায় ওগুলোর স্থান নেই। 

পৌরানিক কিছু চরিত নিয়ে লেখা ভর কয়েকটি প্রেমের গল্প নিয়েই 
আপাতত পর্বচারণ। যে অনায়াস দক্ষতায় বাঙ্গরসের সুক্ষ তুলি দিয়ে পরশুরাম 


সাহিত্যের প্রাণে দাঁড়িয়ে we বিস্ময়ে দেখতে হয়। 


প্রথমেই “ পুরন দন এলদ। নি aan 
পরিসরেও যে একটি সার্থক রসরচনা সৃষ্টি করা যায় তার একমাত্র উদাহর 


- পৌরাণিক কিছু চরিত্রের প্রেমভাবনাকে মূর্ত করেছেন, বর্জন রাজার চলতি J 








বোধ করি পরশুরাম। ছোট গল্পটা হুবহু উল্লেখ করার লোড সংবরণ করা সত্যিই i 


কষ্টকর। 
মৃগয়ায় গিয়ে ভাযেদের থেকে ছিটকে গেছেন মধ্যম পা di হা 











পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০০ ॥+পরশুরামের প্রেম্রে গাড্ডায় ত 


ক থাড আরা বিল Rc তাৰে 
বেঁধে নিয়ে যাবে তার মায়ের কাছে। কারণ তার মা ব্রতোপবাস ভঙ্গ করে একটি 
হৃষ্টপুষ্ট মানুষ খেয়ে পারণ্য সারতে চায়। ভীম কৌতুহলী হয়ে রাক্ষসের সঙ্গে 
re রাক্ষসীর গুহায় এসে পৌছলেন। সন্তান মাকে তার কৃতিত্বের কথা ঘোষণা 
করতেই মা তার দাসীকে নির্দেশ দিল মানুষটাকে বড় বড় টুকরো করে কীভাবে 
Ao হবে। কিন্তু ছেলে তার অনায়াস শিকারটিকে দেখানোর জন্য মাকে গুহার 
বাইরে আসার জন্য পীড়াপীড়ি করতে থাকে! তখন--..রাক্ষসী বলিল ‘ও আর 
দেখিব কি। সব মানুষই সমান, ভাল করিয়া রীধিলে কে খাবি কে চণ্ডাল টের 
পাওয়া যায় না।” 
_ বাস্তৰিকই এই মন্তব্যের জুড়ি নেই। বর্ণ-ভেদের Bow মানুষ জাতি। তাই 
বি ও চণ্ডালে কোনো তফাৎ নেই। সবাই সমান। জন্ম তথা কর্মভেদে কেউ 
wit কেউ চণ্ডাল। কিন্তু ‘ভাল করিয়া রীধিলে' শব্দত্ররী যে অনুপম ব্যঞ্জন সৃষ্টি 
করে তা ব্যঙ্গরসের ব্যঞ্জন পরিবেশনে কোন মাত্র যোগ করে, সহজেই বোঝা 
যায়। | 
বাই হোক, গল্পটির আসল চমক এর পরে। ছেলের জোরাজুরিতে রাক্ষসী 
Deke wa কৰে our বাইরে আলে এ “ভীমকে দেখিয়া চমকিত হইয়া 
॥জিহা দংশন করিয়া কহিল-_ওমা আর্যপুত্র যে! ছি ছি লজ্জায় মরি! ওরে উন্মাদ, 
ওরে ঘটোৎকচ, প্রণাম কর বেটা।” 
বলা বাহুল্য এই রাক্ষসী হিড়িন্বা। ভীমের স্ত্রী। 
... গল্পের শুরুতে--““ভাস রচিত “মধ্যম নাটিকার আখ্যানভাগ কিঞ্চিৎ অদল- 
বদল করিয়া বলিতেছি”-__দিয়ে গল্প আরস্ত করেছিলেন পরশুরাম এবং শেষ 
করেন এইভাবে-_“রাক্ষসী কি খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই।” 
.. এখন কথা হচ্ছে, পাঁচজনে একসঙ্গে যৃগয়ায় বেরিয়ে ‘একটু বেশি চঞ্চল 
ও দুঃসাহসিক’ ভীম “দল হইতে ছিটকাইয়া পথভ্রষ্ট’ হলেন কেন? বিষয়টি 
গুরুত্বপূর্ণ। তখন ট্রৌপদীর ওপর অন্য ভাইয়ের টার্ন চলছিল। ভীম সম্ভবত একটু 
_নারীসঙ্গের জন্য কাতর হয়ে পড়েছিলেন। যদিও দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর দ্রৌপদীর 
সঙ্গ লাভের বিকল্প হিসেবে পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই যার যার সামর্থামতো এদিক 
ওদিক থেকে Gay সংগ্রহ করেছিলেন। রাজা শৈব্যর কন্যা দেবিকা ছিলেন 
ঘুধিষ্ঠিরের Ri ছিড়িম্বা, কালি, বলন্ধরা-_এই তিনটি উপপত্রী ছিল ভীমের। 
eee মেজদার মতো দ্রৌপদীর জন্য তিন সতীন বরাদ্দ করেছিলেন, যথাক্রমে 
wy চিত্রাঙ্দদা, উলুপী এবং সুভদ্রাকে বিয়ে করে। চেদিরাজের মেয়ে করেণুমতীকে 
বিয়ে করেন নকুল। আর সহদেবের দ্বিতীয়া ছিলেন জরাসন্ধের মেয়ে। 
মৃগয়ায় বেরিয়ে ষে অঞ্চলে পঞ্চপাণ্ডৰ এসে পৌঁছেছিলেন, ভীমের মনে 
হয়েছিল এই জায়গাটা তার চেনা। এরই আশেপাশে অরপ্য ঝর্ণার কোলে পাথুরে 
গেস্ট হাউদ আছে। যেখানে এর আগে তিনি রাত্িবাস করে গেছেন। হিড়িম্বা জাতে 
aA হলেও তালে. রমণীয় রমণীরূপ ধারণে সক্ষম। ভীম সেই সুখস্মৃতির 
তাড়নায় দলছুট হয়ে পড়লেন। ৯ 
ঘটোৎকচকে দেখেই কিন্তু ভীমের wb ইন্্িয়ে অনুরণন উঠেছিল। কারণ 
পরশুরাম বলেছেন-_“তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে যুগপৎ বীর ও বাৎসল্য রসের 
র হইল।” এবং যা হবার তা হল। ভীমের আকাঙ্খা পূর্ণ হল। টাদা-চকোরে 
অধরে অধরে দিয়ে সুধা-__গাইতে গাইতে হিডিদ্বাকে নিয়ে তিনি গুহায় ঢুকলেন। 
ape কি খাইল' সেটা জানা যায়নি। কিন্তু ভীমের একাদশী যে ভঙ্গ 
- হয়েছিল তা হলফ করে বলা যায়। 


“দগুকারণ্যে বেশ ফুর্ডিতেই ছিলুম। কিন্তু দিন কতক পরে বড় ফীকা ফাকা 
OD ঠেকতে লাগল, মনটা উদাস হয়ে পড়ল। বড় ঘরানার দানব বা রাক্ষস সে অঞ্চলে 
২৮ কেউ নেই, অগত্যা ঝষি সন্ধান করতে লাগলুম। বেশিরভাগই বুড়ো হাবড়া, মাথায় 
"জটা, এক মুখ দাড়ি গোঁফ, তাদের সঙ্গে প্রেম হতে পারে না।” 

‘এই আক্ষেপ শূর্পনখার। গল্পের নাম “স্মৃতিকথা’। পরশুরাম শূর্পণখার চরিত্র 
আঁকার সময়ে ভর প্যালেটে অনায়াস দক্ষতায় সেইসব রং একসঙ্গে মিশিয়েছেন 












































যা প্রেমতাড়িত এই দু'হাজার সালের রমণীদের মধ্যেও বর্তমান। অর্থাৎ প্রেমিকা 
চরিত্রটি যুগ বদলালেও বদলায় না। 

দানবরাজ বিদ্যুৎজিহ্‌ শূর্ণনখার স্থামী। দানবদের সঙ্গ যুদ্ধ নেমে রাবণ 
অন্যদের সঙ্গে নিজের ভগ্মীপতিকেও নিকেশ করে দেয়। বোনের কান্না ও. 
গালাগালিতে বিব্রত রাবণ বোনকে বলে, ‘একটা স্বামী মরেছে তো হয়েছে কি?’ 


তারপর তার মাসতুতো ভাই খরের সঙ্গে চোদ্দ হাজার সৈন্য দিয়ে বোন শূর্পনখাকে 


দণ্ডকারণ্যে পাঠায়'মৃগয়ারত কোনো রাজা বা.রাজপুত্রকে নির্বাচন করার জন্য 
গল্পটির নাম ম্মৃতিকথা', অর্থাৎ অতীতচারণ। এর পটভূমি রচনায় অপূর্ব 


 সুলিয়ানা দেখিয়েছেন পরশুরাম। লক্ষাপুরী ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর পিসি শু্পনখা :: 


ও তার ভাইঝি অর্থাৎ বিভীষণের মেয়ে পুদ্ধলার কথোপকথনের মধ্যে দিয়েই: 
এই গল্পের সারবস্ত একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের এক একটি দৃশ্যের মতো ক্রমশ : 
উন্মোচিত হয়ে ক্লাইম্যাক্সের দিকে এগিয়ে গেছে। শূর্পনখার প্রেম। 
যুদ্ধবিধ্বস্ত সোনার লঙ্কা বিভীষণ পুনঃর্নিমাণ করিয়েছেন। শূর্পনখাকে ' 
অলাদা মহল দিয়েছেন। সেইখানে-_“বিকেলবেলা দোতলার বারান্দায় বাঘের 
চামড়ার উপর বসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শর্পনখা সমুদ্রবায়ু সেবন করছিলেন, n 
পুন্ধলা পানের বাটা এনে তার পাশে রসলেন।” 
শূৰ্পনখা পান খাবে, অতএব আয়োজন এলাহি। দু'শ বিলি পান সাজ 


_হয়েছে। একেক বারে পঁচিশ খিলি করে পান মুখে দেয় শূর্পনখা। মুক্তাপোড়া 


চুন, কেয়া খয়ের, ঘিয়ে ভাজা সুপুরি, এলাচ-লবঙ্গ-দারচিনি-জাফরান-কর্ূর- 
হিং-রশুন-বিটনুন ইত্যাদি তেত্রিশ রকম মশলা সেই পানের খিলির উপাদান। 
স্মৃতিকথা ওগরাতে বিশেষ মৌতাত-এর দরকার। পান সাজার সময় পুছ্ধলা 
সেটুকু খেয়াল রেখেছে। কারণ সে পিসির প্রাক্‌ প্রণয়পর্ব শুনতে আগ্রহী। 
পরশুরাম নাক-কান কাটা শূর্ণনখাকে স্বাভাবিক করেছেন এইভাবে-_ ৃ 
“রাক্ষস ছলৎকার খুব ভাল কারিগর। যুদ্ধের সময় ইন্্রজিতের আজ্ঞায় সে মায়া 
সীতা গড়েছিল। ইন্দ্রজিৎ তার রথের উপর সেই মূর্তি কেটে ফেলে হনুমানকে 
উদ্ভ্রান্ত করেছিলেন। শূর্পনখা এখন যে সুঁদরী কাঠের নাসাকর্ণ ধারণ করেছেন 
তাও ওই ছলৎকারুর রচনা। দেখতে প্রায় স্বাভাবিক। সহজে ধরা যায় না, কিন্তু 
শুর্ণনখার কথার নাকী সুর দূর হয়নি।” : 
যাই হোক, পিসি-ডাইঝির কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে পরশুরাম সদ্য পুরুষ- 
বিচ্ছিন্না শৃর্পনখার কামতাড়িত প্রণয় আবেগের কথা শুনিয়েছেন। টা 
অগত্যা খষির সন্ধানে ব্যস্ত পিসিকে ভাইঝি যখন জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা 


পিসি, তুমি কখনও খষি খেয়েছে?” তখন পিসির উত্তরটা বড়ই তাৎপর্য পূর্ণ। 


শূৰ্পনখা পুন্ধলাকে জানাচ্ছে_:“আমি বার পাঁচেক wh খেয়েছি, ছিবড়ে 
বড় বেশী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা আর রাজপুত্রদের মাংস ভাল, কচি পাঁঠার মতন।” 

দণ্ডকারণ্যে মনের মতো পুরুষের জন্য শূর্ণনখা খন হেদিয়ে পড়েছে, 
তখনই তার সথী জন্তলা রাক্ষসী মুদ্গল নামে এক খাধিকুমারের সন্ধান এনে 
দিল। আর শূর্পনখাও তার বাহ্যিক রূপ বদলে একেবারে মোহিনীমূর্তি ধরে-- 
“চোখে কাজল, কপালে তেলাপোকার টিপ, গায়ের রং যেন দুধে-আলতা, ঠোটে 
পাকা তেলাকুচো, খোঁপায় শিমুল ফুল, কানে ঝুমকো জবা, গলায় সাতনরী 
মুক্তোর মালা, পরনে নীল শাড়ি, বুকে সোনালী কীচুলি,আর এক গা গহনা”, — 
নিয়ে ছোকরা ঝষির সামনে হাজির। 

ব্রত উদযাপনের কথা শুনে মুদ্গলকে পটিয়ে পাটিয়ে লাঞ্চের ইনভিটেশান 
জানিয়ে নিজের ডেরায় এনে তুলল। তারপর ফল, হরিণের মাংস আর পায়েস 
খাইয়ে, পাঁচ ঘটি মদ খিলিয়ে নেশা ধরিয়ে আর থাকতে না পেরে বলেই ফেলল, | 
“মুনিবর, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়েছি, আপনিই আমার প্রাণেশ্বর। 
আমাকে গন্ধৰ্ব মতে বিবাহ করুন।” | 

মুদ্গল তখন জানতে পারে এই রমণী রাক্ষসী শূর্পনখা। যতই মোহিনী রূপে 
আত্মপ্রকাশ করুক না কেন, আদতে সে ভীষণ দর্শনা। সে আঁতকে ওঠে। 

কিন্তু শূর্ণনখার তো জ্বালা কেবল মনে নয়। শরীরেও। সে তো পুরুষ সঙ্গ 
লাভে অভ্যন্ত ছিল। রাবণ তাতে বাদ সেধেছে। পাছে এই সুদর্শন যুবক ফসকে 


oo টি 
a গাই লে তাকে Wat রব রে সাকার 
l “তোমার ভয় নেই, এই মনোহর রূপেই আমি সর্বদা তোমাকে দর্শন দেব। 


n কেবল রাত্রিতে শয়নূকালে রূপসজ্জা বর্জন করব, নইলে আমার ঘুমই হবে না। 


প্রদীপ নিবিয়ে অন্ধকারে আমি. তোমার পাশে শোব।” 

রমণী শরীরের সর্বগ্নাহাতাকে পরশুরাম তার কলমের daa নিবের 
খোঁচায় এইভাবে চিরন্তন সত্যের মুখোমুৰি দাঁড় করিয়ে দিলেন। 

অবশেষে ফয়সালা হয়। পরদিন মুদ্গলের গুরু কুলখ এই ব্যাপারে মধ্যস্থতা 
করবেন। 

কুলখ টের পেলেন তাঁর প্রিয় শিষ্যের শোচনীয় পরিখাম।শূর্পনখা অলরেডি 
তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে সৌন্দর্যের জন্য সে 'লক্কাশ্রী' উপাধি পেয়েছে, কুল 
সৌন্দযাভিমানী ্ত্রীজাতির মানসিকতা সম্যক অবহিত আছেন। শূর্ণনখাকে উত্তেজিত 
করার জন্য তিনি জানালেন, এই মুহূর্তে পৃথিবীর সেরা নারী হচ্ছে সীতা। পাশের 
পঞ্চবটিতে স্বামী-দেবর নিয়ে বেড়াতে এসেছে। তার স্মামী-দেবর রাম-লক্ষণ পুরুষ 
হিসেবে এই ছোকরা যুদগলের থেকে অনেক বেশি কাত্খিতি। 

ব্যস।আগুনে ঘি পড়ন। শূর্পনখা মুদ্গলকে যুক্তি দিয়ে, সীতাকে খেয়ে রামকে 
নিয়ে ঘর বাঁধবে বলে RER করল। রামকে দেখামাত্রই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল--“ওঃ কি রূপ কি রূপ, মানুষ এত সুন্দর হয় আমার জানা ছিল না।” 

এই হল স্মৃতিকথা। কিন্তু পুদ্ধলা আরও শুনতে চায়। বলে, “থামলে কেন 
পিসিমা, তারপর কি হল?” 

“ন্যাকামি করিসনি, কি হল তুই জানস না কি?” 

_ “তঠাৎউত্তেজিত হয়ে শূৰ্পনখা চিৎকার করে উঠলেন-_ওরে রেমো সর্বনেশে, 
কি করলি রে?” তারপর ছটফট করে হাত পা ছুঁড়তে লাগলেন, তার কাঠের 
নাককান খসে পড়ল, মুখ দিয়ে ফেনা বেরুতে লাগল, দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল, 
চোখ কপালে উঠল।” 

.. পরশুরাম এই শেষ পর্বে কীসের ইঙ্গিত দিলেন তা বোঝা নিশ্চয়ই কঠিন 


_ রামায়ণী কথা” লেখার সময় শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন হনুমানের ক্যারেকটার, 


সার্টিফিকেট তৈরি করেছিলেন এভাবে_-“লঙ্কাপূরী মধ্যে সীতার অন্বেষণে 
হনুমান গবাক্ষপথে অনতঃপুরে দৃষ্টিপাত করে Feed হয়ে পড়ে এই ভেবে যে, 
 *নিদ্রিতা প্রন্তী দর্শনে আমার ধর্ম লুপ্ত হইল।” 

এহেন ক্রনিক ব্যাচেলর হনুমানও পরশুরামের ছোঁড়া প্রেমশরে জর্জরিত। 
থে হনুমানকে আমরা সূর্যকে বগলে চেপে ধরতে দেখেছি, সাগর লঙ্ঘন করতে 
দেখেছি, রাবণকে নাস্তানাবুদ করতে দেখেছি, পরশুরাম তার চিন্তায় রমণীরত্ব 


3 প্রবেশ করিয়ে তাকে. নিয়ে ছেলেখেলা করেছেন। 


ব্যাপারটা কিছুই না। হনুমান একদিন স্বপ্ন দেখল, তার উর্ধ্বতন চোদ্দোপুরুষ 
পেটে হাত দিয়ে বসে আছে। বশি্ট মুনির ছেলে বামদের ্বপ্নবিচার করে 
_ হুনুমানকে পরামর্শ দেন পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করতে। হনুমান তাই 
করে। কিন্তু আবার এ একই ন্বপ্ন। আবার বিচার। পিতৃপুরুষ আতদ্ষিত। হনুমানের 


at কিছু হয়ে গেলে তখন তো পিশুলোপ wal অতএব পিতৃপুরুষের 
.- Persa জন্য হনুমানের নারীসঙ্গ বিশেষ প্রয়োজন। যাতে বংশধর উৎপন্ন 


হয়। 
সীতার পরামর্শে হনুমান কিছ্িস্ধযার দিকে ছুটল। ছুটল তো, কিন্ত সমস্যা, 
বিবিধ বিদ্যা সম্পন্ন হনুমান স্তরীয়াশ্টরিত্রম বিষয়ে বিশেষ অজ্ঞ। “এই অদ্ভুত প্রাণীর 


ৃ OMe নাই ee নাই বল নাই বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহারা শিশুকে স্তন্যদান 


করে। কিন্তু আমরা তাহা পারি না।” 
নারীজাতির রীতিনীতি সম্পর্কে হনুমানের একটু হোমওয়ার্ক করে নেওয়ার 
ইচ্ছে হল। 
:... -* পরশুরাম তার সেই সাধ মেটালেন। যাত্রাপথে বনের মধ্যে এক পাতার 
| কটিরে দেখা করিয়ে দিলেন স্বদেশের রাজা VEREA সঙ্গে। তার রূপসী 






রনি ch নিল লিন নন কলর 
সঙ্গে একটু ইয়ে করেছিল এবং রানি সেটা দেখে ফেলেছে। এখন চঞ্চরীক বনের 
মধ্যে লোমশ খৰির প্রতীক্ষায় আছে। কারণ এই খাধির একশ স্ত্রী কী করে 

হনুমান একটু ভড়কে যায়। মনোগ্যামি, পলিসি গার ধারে 
খেতে থাকে। অবশেষে চ্চরীক তাকে ভীতি সম্পর্কে মোক্ষম জঞানটি দিয়ে 
দেয়। ae frai সলজজা হইবে, সি লি হটে ইহাই hee 
কাম্য” 
| গার কারী ভর গে বাহির আনিতাৰ। vee 
লটারি পাওয়ার আনন্দে চিৎকার করে উঠে লোমশ খির কাছে পরী রাখার 
কৌশল জানতে চায়। 

লোমশ খধি crt চিড়বিড় করে ওে। ৰ! gen Ripe নিরন্তর 
কোলাহল করে, তাহাদের গৃহকর্ম নাই, পতিদেবা নাই, ১818 
নাম রাখিয়াছি; কিন্তু তাহারা পরস্পরকে মৃষিকা চর্মচটিকা চক eet 
sigs ইতর নামে earn এবং আমাকে ws বলে। আমি Sara হই 
পলায়ন করিয়াছি” এ ia 

পরশুরামের প্রেসক্রিপশান অনুযায়ী হোমওয়র্কের ঠেলায় হনুমানের তখন 
দশদশা। স্ত্রী একটাই হোক বা একশটাই হোক আলটিমেট রেজান্ট ঘরছাড়া। a 
তবে হনুমান কলাবাগানে থাকে। তার ক্ষেত্রে হয়ত স্কোরবোর্ড অন্যরকম হবে। 

হনুমান বিন্ধিদ্ধ্যায় এসে সুগ্রীবের পরামর্শ মতো. কিন্ধিদ্ধ্যার দক্ষিণে কিচ্চট 
দেশের শাসনকন্ত্রী অনুঢ়া চিল্লিক্সকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে ঘায়। চিলিপ্লাকে 
দেখামাত্রই হনুমানের স্বগতোক্তি__““অহো, এই তরুণী বানরী পরমা সুন্দরী, 
ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, সদর হল ইহাকে 
যদি লাভ করিতে না পারি তবে জীবনই gars” . 

ভাৰ খা ere রথের FA ধংসকারী হনুমানের এই চি দশ এ 
একমাত্র পরশুরামের পক্ষেই সম্ভব। - 

fr তে হনুমানকে ন করে বদলে পেতে কী কী এফ কটা 
জানে। 

প্রত্যু্তরে হনুমান--““হে সুন্দরী, জাম tet জরা eg 
হইয়াছে, প্রেমতন্তের ইহাই আমার প্রথম জ্ঞান। তুমি যদি মুক্তাহার কামনা কর 
তবে জানকীর নিকট চাহিয়া লইব, aft আহার না কর তবে এই লৌহকঠোর 
অঙ্গুলি দ্বারা তোমাকে খাওয়াইব। হে পরিয়ে আর বিলম্ব করিও না, আমার সহিত 
চল।” 

বললেই কি যাওয়া যায়। BE কত বানরের লেজ কেটে ফেরত পয 
পাঠিয়েছে, আর হনুমানের এক কথায় সে চলে যাবে তা কি হয়! 

কিন্তু হল। হনুমান চিলিপ্পার চুলের মুঠি ধরে হাইজাম্প দিল। 

শক্তের ভক্ত নরমের যম, কথাটা মাইয়ামানুষের জন্য তৈরি কিনা জানি 
না, তৰে এ অবস্থান চিলি বা বলেছিল ডা খুলতে পরেশ নিরারদী সমিতির 
সদস্যদের প্রেরণা যোগাবে সন্দেহ নেই। 

“চিলিল্লা বলিলেন-_হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই। হে অরসিক, 
55 ই আর কাহাকেও উন 
না। 





হনুমান বলিলেন_চোপ।” .. .. | এ 
উড়ে যাওয়ার পথে হনুমান দেখল কিন্িদধ্যায় ata হাজার আট বৌ নিয়ে 
জলকেলি করছে। তখনই তার মনে হল, ষত নষ্টের গোড়া ওই সুগ্রীব। gee 
আলগা করতেই চিলি সটান Balers কীধে। হনুমানও শান্তিতে অযোধ্যায়। 
কিন্তু পিতৃপুরুষের-পিগুরক্ষা! সীতার বরে হনুমান অমর হয়ে রইল। 0 








টপ প্র ৩ করুণ দৃষ্টিটা আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারতাসি না। এমন ফ্যালফ্যাল কইর্যা তাকাইয়া আছিল যে মনে হয় 

a ষেন খুব বিপদ। কিছু কইতে চায় আমারে। আমার ফোন নাম্বারও নিসে-_ 
(ফোন করব। অর লাকি আমারে ভীষণ দরকার। আমি সোজা সরল মানুষ। 

য় বাড়ি । আপনজন সব ওইখানে। পড়াশোনা করসি কল্যানীতে। 

তায় একেবারে নতুন। চাকরি সূত্রে আসছি। কইলকাতা শহরটা কেমন 

ত। চারদিকে এত লোকজন, চিৎকার, ট্যাচামেচি আমার ভাল লাগে না। 
কারোর লগে একটু মনের কথা কইতে পারি না। সকলে আলঠায় আর কিছু 
o কইলেই হাসাহাসি করে। ওপিসে বেশ কয়টা মাইয়্যা আসে। সব কয়টা ফাজিল। 
একটা কথা পাড়নের উপায় নাই। সব জলতরঙ্গের AS বাজতে শুরু করব। একে 
নতুন আসছি তার উর সবাই এমন করলে আমি মুক্কিলে পইর্যা যাই। তবে 
saree আছে, আমাগো সিনিয়র, সে খুব ভাল। আমারে ভাই-এর মত দেখে। 
সব বুঝায়। একদিন একটি মাইয়ারে জিজ্ঞাসা করছিলাম ‘প্লেন’ বানান সঠিক 
কী হইব? সে উল্টাইয়া জিগাইল, ‘কোন্‌ প্লেন? ‘প্লেন’ না “প্লেইন'? আমি কই 
পরিকল্পনা"; তাই শুইন্যা মাইয়াটা হাইস্যাই অস্থির, যেন কী একটা ভুল কথা 
কইসি। মহা ঝামেলা হইসে। আজ ওপিসে দশটার থিকা বইস্যা আছি। কত 

_ ফোন আসতাসে কিন্তু কোনোটাই আমার at) কাজে মন দিতে পারতাসি না। 
একটা ' প্রজেক্ট’ লেখতে হইব। এক প্যাকেট সিগারেট, তিন ডেলা খৈনি, তিনবার 











নং সরা এইবার একা ফোন shee ভরি ভিতর বকা 
ইস্যা ফোন ধরলাম। ও হরি--এইটাও তার ডাক না। তরুণদার ফোন। 
ae দণদাও ষ্যান কী! ফোন-এ কথার ঝাঁপি খুইল্যা বইসে। খালি কথাই 
ক, কথাই কয়। সিনিয়র লোক, কিছু কইতেও পারি না। বাইরে পায়চারি কইর্যা 
ত Ri এদিকে প্যাটে ছুঁচা ডাকতে লাগছে। যাই একটু কিছু খাইয়া আসি। 
: তাড়াতাড়ি কইর্যা গোগ্রাসে চারটা রুটি আর খুঘনি খাইয়া উপরে আসছি আর 
s, একজনে খবর দিল একটা ফোন আসছিল-_নাম কইসে নয়না মুখার্জী । লোকটা 
> এত আহাম্মক যে এত জরুরি ফোন, আমারে একটু ডাইক্যা দিল না, কোনো 
ম্যাসেজও রাখল না। গেল, এইবারও ফসকাইয়া গেল। যতবার ভাবি এইবার 
কটা কিছু প্রেম ব্যাপার ঘটব ততবারই বাধা। আমার ভাগ্যে এইসব নাই। প্রেম- 
z eS ee ফোনের অপেক্ষায় 
















= নু ইস or বাপি এইই 


পা 
পি ই ea ৰ nw A শুলাইয়া 









গেল, কোনো ফোন আদে নাই। 07 
আজ তৃতীয় দিন। হঠাৎ কে আইস্যা খবর দিল, l 
বারোটা বাজে। ফোন ধরুম কি, আমার হাত পাও ঘামতে লাগসে। 
aaaf নয়নার ফোন হয় তাইলে কি কমু? 






অবস্থা! সত্য সত্যই ফোন আইসে। প্রেম তাইলে অধরা না। ১০ মিনিটের ' 
পার হইলেই তার লগে দেখা অইব। ভীষণ দরকার। তারও; আমারও এদিকে... 
ফোন আসছে শুইন্যাই সকলে ফিক্‌ ফিক কইর্যা হাসতে লাগছে। একজন আবার... 
জিগাইল, “কে ফোন করেছে? উত্তর দিলাম, “আমার পরিচিত, জুনিয়র, আমারে | 
ভীষণ দরকার, ওপিসে আসব না, আমারেই যাইতে হইব. $ 
দ্বিতীয় me রঙের শাড়ি পরে আইসবে? না আমি কিছু জানি সাং 
মনের মধ্যে এখন হাজারটা ঝাড়বাতি জুইল্যা উঠসে। রাগ-রাগিণী বাজতাছে। 
মনে হয় যেন উইরা গিয়া শিয়ালদায় পড়ি, কিন্তু অখনও এক ঘন্টা বাকি আর 
এদিকে হাতের কাজও শেষ হয় না। লোকজনের টিকাটিপ্পনিরও শেষ নাই। 
মনে মনে হাসি, দুইদিন পরই এর জবাব তোমরা পাইবা। যাই হোক, প্রচণ্ড 


. রোদ্দুরে ঘাইম্যা টাইম্যা গিয়া যখন আযানকোয়ারিতে পৌছলাম দেখি সেখানে 


এক বিপুলাকায় রাগী চেহারার মহিলা খাড়াইয়া আসে। দশ মিনিট অপেক্ষা 
করলাম। কী জানি. afk চান্টা খাইতে যায়। কী জ্বালাতন! wad) ল্যাংটা 
পোলাপান প্যান্ট খামচাইয়া পয়সা চায়। দুইটা শ্রীহীন মাইয়া কী একটা 
লিফলেট বিলি করতাসে। একটা পাগলি মাথায় উকুন চুলকাইতে চুলকাইতে 
চইল্যা যাওয়ার সময় বিজ্ঞের মত হাইস্যা গেল। আধঘন্টা, চল্লিশ মিনিট হইয়া 
গেল। রাগে মাথার চুল ছেঁড়নের উপক্রম। এক পা এক পা কইর্যা ওপিসের 
দিকে আগাই আর পিছন ফির্যা ফির্যা দেখি, যদি তার সাথে দেখা হয়। আমার. 
ঘে ভীষণ দরকার। চক্ষে জল আইস্যা পড়ে । খুব ক্লান্ত লাগতাসে। অবসন্ন পায়ে: 
ওপিসের একতলায় চায়ের দোকানে চা খাইতাসি। 

রমণী কণ্ঠের প্রশ্নে ঘাড় ঘুরাই--'আপনি?' 

মরসে। আবার মাইয়া! নয়না না। অন্য কেউ। আমি চুপ। সে আবার কয়, 
‘আপনি রাণাঘাট লোক্যালে আসেন তো? 

বুক OWT এ যে হাড়ি খবরও রাখে। চা চলকাইযাপরল। সে 
থতমত খাইয়া. আমার নাম উদ্সারণ কইরা বলে-_আপনি oes core 

আমার মুখ ফস্কাইয়া বাইর হয়--আগে সিলাম, wea আর নাই। 

মাথ্থা খারাপ! আবার! আমিও নাই, come নাই। Gay সূর্য 


: সাক্ষী, হ। 0 










cea *হযত কিছুটা বেশিই পেয়েছিলাম, যার জন্য বন্ধুর সংখ্যাও জুটে 


গেল প্রচুর। খেলতে না পারলেও সাজ-সরঞ্জাম জোগাড়ের অধিকারী হওয়ায়, 
অৰ্থাৎ রাবার জোরে, খেলার মাঠে সহ-অধিনায়কের পদটা পাকা করে নিয়েছিলাম 


De বেশ কিছুকালের জন্য, অস্তত যতদিন না আমাদের পাড়ায় আমার বাবার চেয়েও 
বেশি বড়লোকের আমার চেয়েও) গবেট ছেলের আবির্ভাব হয়। আর এই হল 


"আমার জীবনে পথম ধা এবং আমার AERTS ARETE ওই 


me TE ARN.. 

লই আশেপাশের লোকেদের পক্ষে সেটা হয়ে ওঠে মারাত্মক। ছোঁড়াটা এসে 
প্রথমে আমাকেই ধরেছিল ক্লাবের সভ্য করে নেওয়ার জন্য। চেহারায় বেয়াড়া 
ধরনের কিছু না দেখে তাচ্ছিল্মভরে আমি তাকে অধিনায়কের কাছে পাঠিয়েও 


রোল কুল হল এখানেই একস পার হতে না হতেই দেখলাম 


আমাদের সংঘ দু'ডাগ হয়ে গেছে। খেলার মাঠ একটা অথচ দু'টো দল দুদিকে 


"দাড়িয়ে দুটো বল নিয়ে। আমাদের অধিনায়ক দেখি ওই দলে, আর ওই নতুন 


creme reae পদটা স্রেফ একটা ফুটবল সাপ্লাই করেই দখল 
aa গেছো E s 0 





সাব 





আমার দিকেও ভক্তের সংখ্যা খুব কম HEL 


রে হয়ে আমিও পড়লাম নেমে মাঠের মাঝে। শুরু হল এক প্রচণ্ড খেলা, টা 


টি নার বিৰ আমার দল অপ্রত্যাশিতভাবে জিতে গেল সেদিন। 


ওই ভীষণ লড়াইয়ে জয়লাভ করলাম! জীবনের 7 


আমি যখন ‘Prince of Wales’ ছিলাম 


আর তার চেয়েও নি অবাক ছল আনি বিজ সু লায়লা 
সেইদিনই আমি জীবনে প্রথম বলে ‘cay’ দিতে সক্ষম হয়েছিলাম। অর্থাৎ এ 
দিনই প্রথম আমার মাথাও খেলল। এতকাল শুধু পা দিয়েই খেলতাম। বল খেলায় : is 
সুবিধা করতে না পারলে অন্তত ল্যাং মেরেই পা দুটোর; ন করতাম। এবারে 
একটা নতুন দক্ষতা প্রকাশ পেল। :. ৃ : 
হঠাৎ মাথা খেলানোর কৌশলটা যখন প্রকাশ পেয়েইছে, তখন খুলেই বলি। ' 
আমি এতদিন “ভাইস ক্যাপ্টেন’ ছিলাম ইচ্ছা করেই, কারণ তাতে বেশিরভাগ 
দিনই মাঠে না নেমে বেঁচে যেতাম। ক্যাপ্টেন হলে মাঠে না নামাটা ভালো দেখায় 
না। তাই মাথার ভেতরটা খেলিয়ে এই বুদ্ধিটা বের করেছিলাম। প্রথম জীবনে 
খেলতে গিয়ে একবার বল 'হেড়' করার সময় লক্ষ্যল্রষ্ট হ'য়ে নাকের ওপর বলটা 
এসে পড়ে। তারপর থেকে মাথা খেলানোর ব্যাপারেই শুধু নিজেকে ব্যস্ত 
রেখেছিলাম, মাথা দিয়ে খেলার ব্যাপারে খুব উৎসাহিত হ'তে পারিনি কোনোদিন। 
আমার “ভাইস ক্যাপ্টেন” থেকে আচমকা এই ক্যাপ্টেনএর পদে অকাল 
পদোন্নতি ও ৷ সেদিনের এ পলি তার রাত pri fine a 
দিয়েছিল। বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে তব ডাবছিলাম--কী করে 







উত্তর পাইনি। এবং পরবর্তীকালেও অনেক সত্যিকারের দুঃস 
ফেলেছি, বে কাজ করার পরে ভয় হযেছে কিন্ত আগে মেফ বৃহস্পতি দয়া 





সা wren পারি আরও WON বেলি বল জাত + 
ৃ এর লেখা বিখ্যাত রটক Rama ডে পড়ে নিজ নেগেলিয়ানের 
_ সাহসিকতার বর্ণনা দিতে গিয়ে শ' বলেছেন, অবিরত কামালের গোলার সামনে 
_নেপোলিয়ান আত্মরক্ষার জন্য এত বেপরোয়া হ'য়ে গিয়েছিলেন যে 











কামানের গোলা ও মাংসপিগু ছাড়া আর কোনো বস্তু আছে কিনা 
তার খেয়ালই ছিল না। আমারও হয়ত তাই। এইসব ভয়ংকর লড়াইয়ের শুরুতে 
“ফুলস রাশ ইন হোয়ার এঞ্জেলস ফিয়ার টু ট্রেড” ঘটেছিল। যাই হোক, তারপরই 
যুদ্ধ এবং আত্মরক্ষার প্রচণ্ড চেষ্টা, মাথার খেলার, বৃহস্পতির সহায় ইত্যাদি এবং 
র FE o Re ও সর সুজন বল৷ পরা ইত্যাদি। 





ক নেতার জেল হী নারি দেশের 
অনেক যুবক পিতৃহারা হয়ে পড়ল। আমিও 
আমার আশু কর্তব্য ঠিক কোরে ফেললাম 
তৎক্ষণাৎ। ছুটলাম দোহনের বাড়িতে। মুখের 








যাক্‌, কিছুটা হালকা বোধ করছি, অন্তত একটু সত্যির বোঝা হালকা হল। 
লোকে বলে মিথ্যের বোঝা দারুণ ভারী কিন্তু আমি দেখছি আমাদের এই 
 খোলসটাই মিথ্যে এটা মুখোসের মতন; ভেতরে যা কিছু ভরে একে ফুলিয়ে 
রেখেছি তা সবই সত্যি। ওগুলোকে একবার বের করে ফেলতে পারলেই আমাদের 
এই বেলুনটা যাবে চুপসে, আর তারপরে জায়গা হবে নতুন জিনিস ভরার। নয়ত 
aréa লেগেই থাকবে চিরকাল, আর পালাবার বা মুক্তির পথও হবে 
ogg- 
| Cand ok সন tea Na ce OO ছেলেটির নাম কৃষ্ণপক্ষ 
কুত্তিগীর। চোখ দুটো বুদ্ধিতে ভরা, বেশ চক্চকে অথচ মুখে খুবই কম কথা 










চেহারায়। কেমন জানি কটা ভরসা হল ছেলেটির সঙ্গে মিশে। দিলাম করে 
কাহিল ক 







সর ম্যাচ T থেকেই আবার ভয় ঢুকে 
না হেড দিতে পিয়ে ফের ফসকে বলটা নাকে এসে লাগে। ওকে 


{ ওকে make খেলায় ডুবিয়ে রাখতাম, আর আমি পৈতৃক অর্থ ধ্বংস করে, 
ক্লাবে খেলার সামী সাপ্লাই দিয়ে ক্যাপ্টেনগিরিটা বজায় রেখে কোনোরকমে 
“শৈশ্বটা কাটিয়ে দিলাম। 

বড় হয়ে কৃষ্ণপক্ষের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ একদিন পার্ক 
> ছ্রিটের এক আধুনিক রেস্তোরাতে দেখি কৃষ্ণপক্ষ সন্ত্রীক ব'সে। বহুদিন বাদে 

দেখা হ’লে যা হয়, দু'জনেই দু'জনকে জড়িয়ে ধরলাম দু-হাতে। আলিঙ্গন ও 








'পরিরিচয়াদির পালা শেষ হওয়ার পর শুনলাম কৃষ্ণপক্ষের এ অষ্টাদশী প্রাপ্তির 
 ইতিহাস। সপ্তর্ষর মতন উজ্জ্বল এ অষ্টাদশী এক ধনীর কন্যা। কৃষঃপক্ষের মুখে 
কোন এক পথসভায় নাকি কার্ল মার্কসের ব্যাখ্যা শুনে ওর গুণমুগ্ধ হ'য়ে পড়ে। 
en eee 


Gir adel হলত আনা কের েবাবা 
ও জামাতার এই সামাজিক প্রতিষ্ঠা। এইসব ঘটনা বেশ জলের মতোই বলে গেল 
কৃষ্ণপক্ষ-_ভাবটা মেন, এ তো হবেই। সবই ছকে ফেলা, না হয়ে যাবে কোথায় 
একটু চুপ করে থেকে কী যেন ভাবল, তারপর বলল---আমার নামটা * 
দোহন দস্তিদার করে নিয়েছি; তোকে বলা হয়নি। ওই নামটা আমার বর্তমান 


2 
pasties. লাস AEE oe 










অবশ্য ওকে আমি প্রায়ই লজেঞ্জুল খাওয়াতাম। ওটা আমার ঘরে সব 
মজুত থাকত, আর ফুরোলেই পিতৃদেব আবার কিনে এনে দিতেন। 

আমার এ. লজেঞুল বিলোনোর পেছনে অবশ্য দয়া অথবা ভালোবাসার 
চাইতে আমার ক্যাপ্টেনগিরি বজায় রাখার স্বার্থই ছিল A লা ভাগি 


ধনী স্বশুরমহাশয়ের পয়সায় আকণ্ঠ “বিয়ার' সেবন। 


ওর অতটা আতিখেয়তার আসল কারণটা কী? “বিয়ার' খেলে মাথার একটা... 
বিশেষ দিক ভালো করে খুলে যায় বোধ হয়। একটু চেষ্টাতেই সমস্যার সমাধান... 
হয়ে গেল। ও আসলে অষ্টাদশী বৌয়ের সামনে ওর এই সামাজিক মর্যাদা দেখিয়ে 
নিজের পদোম্নতি করে নিল। আমাকে আজও অনেকেই ধনীর সন্তান বলে জানে, 


করল। আমিও দেখলাম, মন্দ কী? নিজের পয়সায় ওর অর্ধেকও গান. করতাম 
কিনা সন্দেহ। : 

আসলে এই পৃথিৱীতে সবই এ ‘ইমেজ’-এর লড়াই। স্থামীস্্ীর মধ্যেও 
ওইরকম রূপের ও মাসমাইনের, চাকচিক্যের লড়াই। বাইরের জগতে সেটাই 
একটু রূপ পাল্টিয়ে ক্লাস স্থীগল’ হয়ে দঁড়িয়েছে। ‘ক্লাস’ বলতে যা বোঝায় 

যাই হোক, দোহন মে আমায় আপ্যায়ন করতে পেরে বাধিত বোধ করছিল, 4 
তাই ভেবে নিজের বদান্যতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে পড়লাম। সে রাত্রে ভালো ঘুম. 
হয়েছিল বহুদিন বাদে। হয়ত পরের পয়সায় বিয়ার খেয়েছিলাম বলেই। 

এর পরবর্তী জীবনে দোহন সম্বন্ধে একটু সজাগ দৃষ্টি রাখতে শুরু করলাম .. 
আসল কারণ হল আমার ay এসেছে কমে। পিতা স্বর্থগত। আমদানির পথ... 
বন্ধ । শুধু জমানো টাকা ভাঙ্গিয়ে চলেছি। অতএব মাথা খেলিয়ে এইটুকুই বুঝলাম .. 
যে উচ্চাকাত্মী দোহন প্রমুখ বাল্যকালের বন্ধুরাই এখন আমার ভরসা। 

এমনি সময় হঠাৎ একদিন বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতোই দোহন জেলে চলে. 
পড়ল। আমিও আমার আশু কর্তব্য ঠিক কোরে ফেললাম তৎক্ষণাৎ। ছুটলাম 
দোহনের বাড়িতে। মুখের ভাব যতটা সম্ভব গত্ভীর করে ঢুকলাম। সামনেই 
অষ্টাদশী বসে। আমায় দেখেই একটি যুবককে চেয়ার ছেড়ে দিতে বলল। ঘরে ... 
আরো অনেক যুবক বিভিন্ন জায়গায় দাঁড়িয়ে বা বসে। এক কোণে দু'জন ছেলে টু 
মেঝেতে বসে পোষ্টার লিখছে দোহনের মুক্তির দাবীতে; বুঝলাম একজন 
সত্যিকার নেতার বাড়িতে এসে পড়েছি। খুব বিষণ্ন মুখে অষ্টাদশীকে সান্তনা 
দিতে গিয়ে উল্টো ফল হ'ল। ও-ই দেখি আমায় খানিকটা সান্তনা দিয়ে দিল। 

শুনলাম কোনো এক মিছিলের সামনে পুলিশ নাকি বেয়ান্কেলের মতন বাধার 
সৃষ্টি করে। দোহন ইদানীং রাজনীতির ডামাডোলের বাজারে বোধহয় নিজেকে 
একটু 'লেফট আউট” বোধ করছিল। তাই পুলিশের বাধাও সে “লেফট আউট” : 
এর মতন কাটিয়ে উঠে (ও ছেলেবেলায় ফুটবলে “লেফট আউট'-এর জায়গাতেই . 














| wide বিতরন ‘ওৰ্লাইজ্ড', তাই খুব জানন্দেই রাজি হয়ে গেলাম। আমার 


ওপর ভার ‘গড়ল ধ্বরের কাপল একটু ছকে করে দোহনের মর এত 
_ বড় নেতার গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে দু'্জার- কথা লেখানোর। 


S এটা খুব কঠিন E নয় জায়গ খনন a WIE ce OR 
করে রিপোর্টার পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই জামার খুব সঙ্গত কারণেই একটা 
আস্তরিক পরিচয় ছিল বড়লোকের ছেলে বলে। আর তা? ছাড়া রিপোর্টাররা 
অধিকাংশই পরের পয়সায় মদ: খেয়ে খেয়ে এমন বদ অভ্যাস করে ফেলেছিল 
যে আমার মতন পিতৃহীন আধানবড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা তাদের 
নিজেদের তাগিদেইআরো বেশি প্রয়োজন বোধ করত। তাই দোহনের ন্যায়বিচারের 
আওয়াজ তুলতে বেশি সময় লাগল না... 

: দোহনও অশত্যাপিতভাবেএকদিন ছাড়া পেয়েগেল এমনই ভাৰে যেনওকে 
Bias জন্যেই পুলিশ ধরেছিল! আমারও মিষ্টি হাতের চা বাঁধা হয়ে গেল 
2 টা 
বরাত। . : 


ce a তারপর বহুদিন গা গত হয়েছে। ছ। আমিও ০ ভবঘুরের মতন সারা পৃথিবী ঘুরে 
o বেরিয়েছি TET (Culture AA সন্ধানে। সুরা ও সঙ্গীতের সমন্বয়ে দেশের 


... কথা প্রায় ভুলেই গ্েছিলাম। যখন আবার ফিরলাম তখন দেশের রূপ গেছে অনেক 


₹_ বদলিয়ে। দোহনের দল বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ধনীদের বাড়ির দেওয়াল 


A আর আজ ধনীদের নেই,--আলকাতরা প্রলেপে কলঙ্কিত, নানা কাপড়ের তাগ্নি 


আরা বাউলের আলখাল্লার মতন দেওয়াল বুরুশের ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত 
অনেক নতুন নেতা গজিয়েছে। দোহনের নাম আর প্রায় শোনাই যায় না। 


: আসি ওর কথা প্রায় ভূলেই গেছিলাম। হঠাৎ একদিন শহরের মাঝখানে 
o - *আীতেলদের' প্রধান আড্াখানা কফি-হাউস থেকে বের হচ্ছি (আমি তখন আমার 
-.. গতিবিধি পাৰ্ক-স্থিটের ‘বার’ থেকে কফি-হাউসে স্থানান্তরিত করেছি) এমন সময় 


রর -_ দেখি একটা ট্যাক্সি থেকে কয়েক জন যুবক কিছু হাতে-আঁকা পোস্টার লামাচ্ছে। 
| ওপরেই যেটা নজরে পড়ল তাতে লেখা আছে--“ দোহন দত্তিদারের মুকু চাই'। 
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দোহন Sec জ্যাম হয়ে উঠবে শে সেটা: 





| কর্মীহি_।বে বসে থাকেন তিনি। সর্বদা কাছে মজুত বিড়ির বাণ্ডিল। 
8 ফুলহাতা বুশ শার্টের হাতা গোটানো কনুইয়ের ওপর অবধি। ঘাট 
পেরনো সমীর বসুর এটাই পেশা। কষ্টেসৃষ্টে দিন কেটে যায় | চোখে কালো 
মের চশমা, চাপা ঠোট। হঠাৎ দেখলে প্রবাদ প্রতিম গায়ক প্রয়াত হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। 
সাদৃশ্য আরো কিছু জায়গাতেও। হেমস্তবাবুর মতো তিনিও ছোটবেলা গানের 
চর্চা করেননি অথচ কণ্ঠে ঈশ্বরদত্ত মেলোডি নিয়ে জগ্মেছেন। উভয়েই 
সঙ্গীত সাধনা করেছেন। অমিল শুধু একটি জায়গীয়-_হেমস্তবাবু বিশ্বজনের 
| হাজির হয়ে মনজয় করেছেন তাঁর যাদু মাখানো সুললিত সঙ্গীতে আর 

















পদ্কজ মল্লিকের ছাত্রী। তাতে কোনো প্রভাব পড়েনি। কেন না 
বাপ কা বেটা'। কিন্তু তরুণ বয়সে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গান 
করে উঠল প্রাণ। ছুটলেন অন্ধ গায়ক নীলমণি পালের কাছে। 
টানে অন্ধ তখন তিনি। 

i “পান্না হীরে চুনী”র সুবর্ণ জয়ন্তী হয়েছিল মহাজাতি সদনে। সমীরবাবুর্কে 
নিয়ে গেলেন অজয় দাস। তার রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাকে ডেকে 
- পাঠালেন গ্রীপরুমে। পিঠ চাপড়ালেন। তারপর বহু অনুষ্ঠানে দেখা। সমীরবাবুর 








লি হেমস্তকল্প কণ্ঠে শুনিয়েছেন। হেমস্তবাবু খুশি হতেন। ভুল হলে শুধরে দিতেন। 
পরামর্শ দিতেন। ব্যস, ওই পর্যস্তই। জীবনে বসন্ত আর এল না সমীর বসুর। 
না, কিছু পান বা না পান, ভিক্ষে তিনি চাইবেন না কারো কাছে। এক হাজারের 
চা টিনা থাকে. নে পীচহাজারি মনা হেন ছি কে ot 







a মার্কেটিং করতে পারেনি। কোম্পানি শুদ্ধ লাটে উঠে গেছে। তবু ল 
১ হৃদয়ে হেমস্ত। কতবার তার বাড়ি গেছেন। তার গাওয়া গানগুলো নিজের . 


নিজকে ভুলে se পেরেছেন তিনি-_অস্তত নিজের কাছে। 





পচ বলার ড় ক পান নট্‌ কিচ্ছু। তারা পিট্টান। 















সকলের কাছে পৌঁছায়নি সেই বার্তা। এই ছবিতে স্তাকেপ দেখিয়েছেন 
এক সঙ্গীতগুরু বলরাম দাস, যিনি তারই মতো পড়ে আছেন অনাদরে,অস্তরালে 

কিন্তু সমীরবাবুর দুঃখ [লিং বীজ এরা. 

“আমি গান শোনাৰ একটি আশা নিয়ে g 

সে গান যেন তোমার ভালো A.. 

ভালো লাগলে দামাদামি নেই; নেই কোনো আব্দার। কেটো আঙুল দিয়ে 
টেবিলে তবলা বাজিয়ে গান শোনাবেন। নইলে চাই স্কেল চেঞ্জার, হাজার হাজার 
টাকা। ব্যাজার হলে বাজারে যাও, হাজারে হাজারে বসে আছে তোমার প্রতীক্ষায় 
আমি নেই। 

৮৯সালেএকটা ক্যাসেট করেছিলেন“ হেমস্তর আগমনে সমীরের গুঞ্জন। 
সব হেমস্তর গাওয়া গান। জে জে বি কোম্পানি। দরিদ্র কোম্পানি। ভালো 


সমীর বসু। পরোয়া করেন না কাউকে। । লাট খেতে খেতেই সোজা হবেন তিনি 
আপাতত “নেই রাজ্যের’ রাজা। রাজপ্রাসাদ না থাকলেও রাজা হওয়া যায় 
মেজাজে। তীর প্রতিভাকে তুলে ধরার জন্যে কারো কাছে গলবস্ত্র হওয়ার 
নন তিনি। এ যোগী “তেরা দুয়ার খাড়া” হবে না কোনোদিন। এই জায়গায় অন্তত 


মৈনাক মিত্ৰ 


ৃ ত আহি দস নাই হত করে ad 2০ 
চিত বালে সদা পন 











মনে হল শক্‌ মারল বুকে ইলেক ট্রিক 
সাপের ছোবল আহা তার কাছে শিশু 
সে হৈল কুশকাঠ আমি হৈনু Ste 
ধক্‌ ধক্‌ করে বুক. মাথা বিম্ঝিম 


সমস্ত শরীর জুড়ে শ্রবণ-নাদিম 


মিউজিক বেজে যায় রিণিঝিণিবিণি 
Se ia > 


_ৰাসন্টপ বিনে AR রেআর। 



































য় চললে কান্ত? আমি যে তোমারই....কথা one হয় ন : 
| সুরঙ্গমা সেনের। ইদানীং বেশ নাম করেছে পশ্চিমী নাচে। 
এখন অবশ্য এই নামে কেউ চেনে না তাকে। সেই সময়ে নাম : 
হয়ে যায় সুমাসে...-জাপান, জাভা বা জামাইকা--ঘে কোনো দেশের বলে 
চালানো AT তা সুরঙ্গমা যাকে বলে কথাগুলো, সে অর্থাৎ প্রখ্যাত কৰি 
বরদাকাস্ত বোস আগেই দেখে নিয়েছে তাকে। দেখেই প্রমাদ গুনেছে, আজ 
একদমই মুখোমুখি হতে চাইছে না এই উত্ভিশ্মযৌবনা নর্তকীর। কেচ্ছার কাগজ: 
“সহ্য সংবাদ’ যা খবরদারি করে বেড়াচ্ছে চারদিকে! মনের মানুষকে নিয়ে একা 
হবার যো নেই, অমনি তোপ দেখে দেবে, হয়ত ক্যাপশন বেরিয়ে য 
3 ও নর্তকীর বিশ্রস্তালাপ। সেই ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে বরদাকাস্ত। এ নামটা তার 









পোশাকি, অফিসে ব্যবহৃত হয় মাত্র, কবি-পরিচিতি কান্ত ৃ দুর্জনে 
 - আড়ালে বলাবলি করে, অনেক হয়েছে, এবার ক্লান্ত বোস। তা সেসব কথা 
বায়ে মাখলে চলে না। আড়ালে রানিকেও লোকে “ডাইনি' ডাকে। বরদাকন্ত 
বড় হয়েছে বলেই না এইসব কথা হাওয়ায় ইতিউতি ভাসে! | 
) বরদা সুরঙ্গমাকে না দেখে হনহনিয়ে বেরিয়ে যায়। আজ ভীষণ দরকারি 
কাজ তার। নতুন পত্রিকা ‘এখন ঘেমন'-এর জরুরি বোর্ড মিটিং আছে। সব বাঘা 
বাঘা মাথা মিলে নব পরিকল্পনা, বরদাই একটু কমা সেখানে। তা কমা হলেও 
কানেকশন দিয়ে পুষিয়ে দেবে, এ বড়াই তার আছে। কে নেই 'এখন যেমন'- 
o— কবিৰর অসীম ধর, গল্পকার কিরণ কর, সাংবাদিক সুমন শুণ--বাংলার 
এ জাতীয় তালের ট্যালেন্টের ছড়াছড়ি সেখানে। তা সেই পাক্ষিকের অফিস 
কাছেই ঠিক হয়েছে, গর সিনেমা হলের পেছনে বলরাম বসাক লেনে। কথাটা 
এখনই চাউর করতে চায় না। খানিক এই ইচ্ছা | 
৮৮ এ ভয়ে সুমাসেকে পাশ কাটিয়ে ছোট সুহৃদ বিবেক 
o এগোয়। বিবেক উত্তর ভারতের ছেলে। কটা রং. : 
কোনো Be ভার মধ্যে নেই। এই বাংলাতেই তার জন্মকর্ম বড়াই করে বলে,. 
বাড়বাড়ন্ত হলে বাংলাতেই হবে। সে উঠতি ঘশপ্রার্থী কবি, বরদার সঙ্গে আলাপ 
সে সূত্রে দিব্যকাস্তি গড়ন হলে হবে কি; গলাটা বড় মিলমিনে তার, বরদার 
75758 













































ৃ গন্ধটা যেন থাকে। খাবে স্কচ, অনুপানে 
on. দেশি, বিলাতি এখানে মেশে 


















RIN নামটা বাজারে 
খেয়েছে ভালো। দেখেশুনে বোঝার উপায় নেই 
লোক, বিদেশের বলেই ভ্রম হয়। 


পথের মাঝে বড় একটা 
পাগলা। একদম দিগন্বর। 


পাবলিক নাম নিয়েছে, নাচনিকে নিয়েছে, এ 
সময় এক-আধটা প্রেম না থাকলে জমে? এর আগে 
দু'চারজনের সঙ্গে কাফ লাভ জাতীয় হয়েছে। সেসব 
নহাৎই কাচা ব্যাপার। কম বয়সী চ্যাংড়াদের দু'চক্ষে 
পারে না সুরঙ্গমা, ওদের মগজই খোলতাই 
সে কী কথা বলবে? সেই সময়ে কবিকে 
গৈ তার। কবিরও তাকে। দু'য়ে দু'য়ে চার। 
খোলা আকাশ, বাঁকা চাদ, আমি তোমার তুমি যে 
. আমার। সে কী বন্য উদ্দামতা, সে কী তেজোদ্দীপ্ত 





কান্তি! নাচ টানে ছন্দকে, একেবারে কাছে নিতে চায় 
- যেন। 
=: কিন্ত আজ এমন করছে কেন ay কবি? 
» দেখেও না দেখার ভাণ, অচেনা ভাবভঙ্গি। দেখতে 
নু oo একটু তফাতে কবির পিছু ধায় 





চলাফেরার স্বাধীনতা থাকবে না? এ জিনিস চলে 
না। বরদা ভীষণ রুষ্ট হয়ে বলে। তারপর খানিক 
COA যোগ করে,এখনই যাওয়া নেই “এখন CUA’ | 
সুমন জানা মানেই সারা পৃথিবী জেনে যাবে। আমাকে 
শান্তিতে কাজ করতে দেবে না। ঠিক আছে আমিও 
কান্ত, প্রথমে আর ও জায়গায় নয়, অন্যদিকে ঘুরে 
বেড়িয়ে যাই। 

কবি ও বিবেক বলরাম বসাকে না ঢুকে বিপ্লব 
বাগ বাই লেনে ঢুকে যায়। সেখান থেকে ঢুলিটোলা 
হয়ে ফের গ্রেসের সামনে বেরিয়ে আসে আধঘন্টা 
চরকি মেরে। 

-চিল কোথাও বপি। আজ এখন যেমন-এর 
অফিসে যেতেই হবে। বরদা চিন্তিত, দরকারি কাজ 
পড়ে রয়েছে কত। 

তা সুমাসে চলে গেলে এখন একবার....তার 
আগে কফি হাউসেই.....বিবেক অসমাপ্ত বাক্য ভাসিয়ে 
দেয়। 

আবার কফি হাউস? ওই গরম ভ্যাপসা, তার 
চেয়ে ঢের ভালো কলেজ স্ষোয়ার। টলটলে জল, 
ফুরফুরে মন। কবির কথায় আজ দ্যোতনা ভালো 
খেলছে। 

তাই হয়। রাত আটটা হয়ে গেছে। স্কোয়ার এখন 
ফাকা হতে শুরু করেছে। একটা বেঞ্চিতে বসে 
বিবেক, কাসন্ত। সামনে পুজো। গাছে গাছে আলো 
রামধনু ফোয়ারা করেছে। সাতরঙে তার জল ভেঙে 
পড়ছে ওপরে। জীবন বর্ণময়.....আলোর মালা গাছের 
ডালে, সুরালোকের সুন্দরীরা খেন লুকিয়ে আছে 
পাতার ফাকে। একটু বাদে সমবেত কনসার্টে সুরের 
ঝর্ণা চুইয়ে পড়বে। কান্ত গুণগুণিয়ে ওঠে, মনে হচ্ছে 
স্কোয়ার নয় সেসেলশে আছি। 

কিন্তু এ কী! এখানেও যে মূর্তিমতী সুমাসে। 
নর্তকী আর পেছনে থাকে না। একনাগাড়ে হেঁটে সে 
ক্লান্ত । সামনে এসে সরাসরি বলে, কিছু কথা ছিল। 

বিবেককে ঠেলে বরদা,--যাও, শুনে এসো। 

না, কথা তোমার সঙ্গে। নাচের রিণিরিণি 
নয়, রীতিমতো মেজাজি গমক। এরপরে না উঠলে 
পর্দা সপ্তকে যাবার সম্ভাবনা! গুটি গুটি যায় বরদা। 

আমায় তখন থেকে এড়িয়ে যাচ্ছ কেন? 
ফৌসফৌস করে সুরঙ্গমা। 

__এড়িয়ে যাব কেন? আমি ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম, 
খেয়াল করিনি। প্রথম ৰাউলারে কোনোমতে ডাক 
করে বরদা। i 

-_আমি কি নিক্ষর্মা নাকি? গলা ভাঙছে, মেজাজ 


| খিবেক-কৰি জুড়িকে দেখা যায়। মাথা থেকে বোঝা 


করে তো যাওয়া যাবে না। তবু মুখে অনিচ্ছা ফুটিয়ে 
সুরঙ্গমা বলে, পরশু কিন্তু নো এক্সকিউজ। 
RACES পার্সেন্ট নট। এখন কাছের বিপদটা 


কবির সঙ্গে তার নিজের কেস She হয়ে যাবে । 
আহলে আক দেবে না তাকে। একে 0 
দি . 


নামিয়ে মেজাজে চলেছেন কবি। খেয়ালই করে 
তাকে। ব্ৰহ্মাণ্ড প্রায় eps আর সে তো সামান্য 
নর্তকী। পিছু নিতে সুবিধে হয় সুরসঙ্গমার। ... 
চা শেষ না করেই ভাঁড় দূরে ছুঁড়ে দেয়। অন্ধকারে 
একজন ককিয়ে ওঠে, উফ্‌, জলে গেল! 


ডেরায় সেঁধোও একবার, বুঝবে বিছুটি জুলন কাকে 
বলে। যত বয়স বাড়ছে তত ছোঁচা হচ্ছে. 
ওদের ঝগড়া এপাশে স্বস্তি দেয় সুরঙ্গমাকে।, 
পাঁচ টাকার নোট দিয়ে এগিয়ে যায় হনহনিয়ে। 
-_ভাঙানিটা নিন, দোকানি ডাকে। n 
কে কার কথা শোনে। কৰি আড়াল হয়ে গেলে 
এখন যে অন্ধকার দেখবে। আহা রণি কী দারুণ 
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_ মিউজিক দিয়েছে, দু'এক জায়গায় খালি রিদম একটু 
বদলাতে বলেছে। নইলে বিন্চাক ব্যাপারটা আসছে 
না, 

এই হে বা পাত এ lt 


কৈ। । সে আন্তে কৰিকে বলে আবার যে আসে। 





মনে দুশ্চিস্তা--কী এত গোপন কাজ যে তাকেও 
জানালো যাবে না? দেখতেই হচ্ছে। 
বিবেক বেরিয়েছে, কৰি ভূস্‌ করে হীঁপ ছাড়ে? 


- গড়নটা বড়সড়, জোরে শ্বাস ছাড়লে মনে হয় 


কানাডিয়ান ইঞ্জিন ভৌস্‌ ভৌস্‌ করে ধোয়া ছাড়ছে। 
--বেরোয়নি তো, ওই যে ব্রেক কষেছে।? 
দাদার কথা বোঝেনি। 

না নাও বেরোনোর কথা নয়, খালা বধ 
বেরিয়েছে। ওই যে বাঁ পাশে জ্যোতিষীর দরবার-_ 






,সুবুদ্ধিলালের সমাধান-_ওই ওখানে সেঁদিয়ে যাই, 


যদি কাটে। 

দু'জনে জ্যোতিষীর সাজানো চেম্বারে ঢোকে। 
সুবুদ্ধিলাল বেশ দীর্ঘকায়, teary আচ্ছাদিত 
মুখমণ্ডল প্রগাঢ় বুদ্ধি খেলা করছে, ঢলঢলে ফুলহাতা 
পাঞ্জাবি পরেছে, রং উজ্জ্বল কমলা! ফর্সা গাত্রবর্ণ 
আরো বিচ্ছুরিত হয়ে উঠেছে। দেওয়ালে সাঁইবাবার 
ছবি। এ ছাড়াও দেবদেবতার অসংখ্য ছবির প্রাচুর্য 
এই বাতানুকুল চেসম্বারে। 

শনিবারের রাত বলে ভিড় নেই তেমন। বঙ্গের 
সময় হয়ে এসেছে। এক মহিলার পরেই বিবেকদের 
ডাক পড়ে। হাতের তালু ম্যাগনিফাইং গ্লাসে পর্যবেক্ষণ 
করে সুবুদ্ধি গণ্ভীর,_শনি বক্রী হয়ে আছে যে। খুব 
জ্বালাবে। ওদিকে কালসর্প যোগও দেখি, কাটাতে না 
পারলে....অনেকটা জ্যোতি বসুর স্টাইলে কথা শেষ 
করে না। 

—F করা যায়? কবি ব্যাকুল হয়। 

-_ হয়ে যাবে, ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে এসেছেন। 
এসব দূর করার জন্যই আছে নবগ্রহ কবচ। সব 
গ্রহদেবতা তুষ্ট হয়ে থাকবে। ব্যস, কোনো হাঙ্গামা 
অশান্তি নেই। 

কার্ড মিট্মিট হাসে, তাহলে পরে একদিন 

সুবুদ্ধি নিরাশ হয় আবার রূঢ় কথাও বলতে 
পারে না। পার্টি কেটে যেতে পারে। সে জুলজুলে 
চোখ মেলে বলে, যা বুঝবেন। তবে আমি বলি 
তাড়াতাড়ি করা ভালো। 

কড়কড়ে টাকা যখন দিচ্ছিল, বিবেকের গায়ে 
লাগছিল। কবির আক্ষেপ নেই। সে ফুরফুরে গলায় 
বলে, চল এবার। এতক্ষণে মনে হয় কেটে গেছে। 
‘এখন যেমন'-এর অফিসে গিয়ে লাভ নেই। যা তাড়া 
করে আসছে! কবির কথায় Bay ঝরে পড়ে, ওকে 
একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার, বুঝলে বিবেক? কথা 


-_মানে আমরা কলেজ রো দিয়ে ঢুকে লীতারাম, 
বাস ধরে নেব। বুঝুক পেছনে আসার মজা। 

-_বাহ্‌, খাসা আইডিয়া। অন্য কারোর মতো 
এ কথাতেও বিবেক সায় দেয় অবিলম্বে । 

কলেজ রো-তে ঢুকে সস্তোষের দোকান অব্দি 
ঠিকই ছিল। পরিকল্পনামতো ঠিক চলে সবকিছু। 
বিবেক টেরিয়ে দেখে নিয়েছে, পেছনে সুরঙ্গমা। 
এরপরই বিপন্তি। মাটির নিচে নোংরা জলের পাইপ 


ওদের দীড়াতে দেখে ব্রেক কষেছে সুরঙ্গমা। 


ওগর বিপ্। পরে মাৰে বড় একটা চিনির ওপর i 









দীড়িয়ে ভবা পাগলা। একদম দিগন্বর। আবার 





বিপদে পড়ে নর্তকী। পথের যা অবস্থা, না দেখে 
চললে বিপদ। রাস্তায় চোখ রেখে সতর্কতার সঙ্গে 
চলছিল সে। হঠাৎ কানে ওই অভয় বাণী শুনে 
উর্ধদৃষ্টি হতেই চরম বিস্ময়ে হতবাক হয় সে। ভবার 
সঙ্গে চোখাচোখি ও সেই মধুর বরাভয় বাণী মরমে 
ঢোকে। পরমুহূর্ঠেই তীররবেগে পেরিয়ে যেতে যায় 
বিপদস্থান। কিন্তু টিবির পাথরে ধাক্কা লেগে মোমশরীর 
একদম মাটি নেয়। হাইহিল ছিটকে গিয়ে গর্তে 
সেঁধোয়। পৃতিগন্ধময় নরকজলে কোথায় মিলিয়ে 
যায় বোঝা যায় না। 
ওই দেখে আর হর Ma 

পারে না। EE È SALA এসে হাত ধরে দাড় র্‌ 
করিয়ে crn She সচকিত সুরঙ্গমা টলমল পায়ে. 
নাবাল জায়গা পেরিয়ে হাঁপাতে থাকে, উফ্‌ এর 
চেয়ে কাচের ওপর হাঁটা ভালো। 

--শোলে'তে হেমা যেমন? না চাইলেও কবির 
মুখ ফস্কে ছুটে যায় কথাটা। 

সুরঙ্গমা আগনদৃষ্টি হানে,_একটা কিছু করো। 
এভাবে খালি পায়ে ওই রাস্তায় হেঁটে গেলে কাল 
আর আমার রিহার্সাল হবে না। ওহো, কী যে করি, 
কাছেই স্টেজ শো। একটা জুতো যদি জোগাড় 
যায়। 


পাশের রোয়াকে তেলেভাজা ভাজছিল। লাল 
রঙের জোব্বা পরা এক সন্ন্যাসী পরম তৃপ্তিতে তার 
স্বাদ নিচ্ছিল। এদের এহেন বিপদে সন্যাসী সাহায্য : 
করতে এগিয়ে আসে--মা জননী, নি আট 
আমার এই খড়ম পায়ে দিয়ে মোড় অব্দি... 
ট্যাক্সি-্্যাক্সি ধরে-- 

অন্য সময় হলে হয়ত ভীষণ রেগে যেত 
সুরঙগমা। কিন্তু এখন মনে হল কথাটা নেহাৎফ্যালনা 








ডোবা মানুষ। বুড়ো আঙুলে নিজের ছোট রুমাল 
ফালা করে জড়িয়ে নেবার পর নর্তকী খড়মে পা 
ঢোকাতে পারল । দু'পা ফেলে বলে”__খালি পায়ের 
চেয়ে ঢের ভালো। শুধু ব্যালান্স রাখার জন্য কবিকে 
সাপটে রীল। 

কলকাতার রাস্তায় অনেক কিছু দৃশ্য 
গেলেও এ দৃশ্য নেহাৎই বিরল। হিল কবি 
সাথে জাপটে থাকা খড়ম পরা নর্তকী, অল্প তফাতে 

1 

অভাবনীয় এই ত্রয়ীকে দেখে বিশুর চপের 

দোকান থেকে চ্যাংড়াদের আওয়াজ ওঠে-- 





কত ঢং দেখলি রাধা 





ওরা। প্রেমে, রণে কত কী যে ঘটে! 0. 
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_ পাঠিকাও পিছুপা নন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে যোগ করলেন, “সরস, সরসতর, সরসতম, 








* নীরস, নীরসতর, নীরসতম। এক ডজন, আরেক ডজন, আরো এক ডজন।' 
5/ তারাপদ রায় সরলভাবে বললেন, ‘আপনার ভালো লাগে না?" 

মেম বললেন, “কী আর ভালো লাগবে? সবই যে সেই একই hy’ 
৯ » ০ ৬] তারাপদ রায় বললেন, ‘সব একই গল্প ?' 









“আপনার লেখা আর তেমন জমছে না।' 
“আমার লেখা কি ফ্রিজের বরফ, নাকি ঠাণ্ডা দেশের শীতের নদী?” তারাপদ 
রায় বললেন, 'আমার লেখা কি যাত্রাগান, জমে যাবে? 
-_ 


রশ্নকারিণী এ ধরনের কায়দার জবাবে তেমন অভ্যস্ত নন, তিনি আমতা- 
আমতা করতে লাগলেন, 'না। আমি ঠিক সেভাবে বলতে চাইনি। আসলে কথাটা 
হল, আপনার লেখা আজকাল আর তেমন জুতসই লাগে at |” 
তারাপদ রায় বললেন, “কী বলছেন, মেমসাহেব? আমার লেখা জুতসই হচ্ছে 
না? জানেন এই বইমেলায় আমার কমসে কম সাতটা বই বেরোচ্ছে, দুয়েকটা 
বেশিও হতে পারে।' 
মেমসাহেব বললেন, ‘তা বেরোক না, সাতের জায়গায় সম্তরটা বেরোক। 
খারাপ লেখা বেশি লিখে লাভ কি?' 
তারাপদ রায় বলঙ্ভলন, 'এ আর বেশি কি?' 
> মেমসাহেব অরাক, ‘বেশি নয়?' 
২৯ তারাপদ রায় বললেন, ‘বেশি আর কি? সব তো নতুন বই নয়। এখন তো 
গড়াপেটার যুগ চলছে, অনেক বইই গড়াপেটা।" 


পাঠিকা বললেন, “মানে? 
তারাপদ বললেন, প্রিয় রচনা, বাছাই গল্প, শ্রেষ্ঠ কবিতা_ এই রকম সব আর 
fer’ 


Koes 


মেমম বললেন, ‘একই কিংবা একই রকম।' 
তারাপদ রায় বললেন, “ঠিক আছে আপনাকে একটা জমাটি রসিকতা বলছি, 


এক তরুণী জ্যোতিষীর কাছে গেছেন, “জ্যোতিষ ঠাকুর, আমাকে বলে দিন, 
ঠিক কী রকম স্বামী আমার উপযুক্ত হবে।" জ্যোতিষী বললেন, "স্বামীদের ছেড়ে 
দিন। আপনি বরং কোনো ব্যাচেলরকে বিয়ে করুন।" 

মেম এবারের জু POR করলেন, বললেন, “হল না, হল না।' 

অবশেষে তারাপদ রায় বললেন, ‘আপনি তো রীতিমতো বিরক্তির কারণ হয়ে 
দাঁড়ালেন দেখছি।" 

জিজ্ঞাসু রমণী বললেন, “তার আর কী করা যাবে? লেখা জমাটি করতে না 
পারলে আপনাকে বিরক্ত করতেই way’ 

তারাপদ বললেন, ‘একটা জমাটি গল্প বলতে পারি, লজ্জা পাবেন না তো? 

মেম বললেন, “লজ্জা 2” . 

তারাপদ বললেন, ‘ও, আপনার লজ্জা নেই! 
তা হলে শুনুন = 

একদিন গঙ্গারামকে দার্শনিক উপদেশ দিচ্ছিলাম, ‘তোমার স্বপ্নকে কখনো 
কাছছাড়া করবে না, সব সময় জড়িয়ে থাকবে।' 

গঙ্গারাম বলল, ‘দাদা আমি তো তাই চাই। কিন্তু সে তো কাছে বসতেই দেবে 
না, জড়িয়ে ধরতে গেলে আঁচড়ে-কামড়ে দেবে।' 

আমি স্তম্ভিত হয়ে বললাম, ‘এ তো স্বপ্ন নয়, তোমার এই সে, সেআবার কে” 

গঙ্গারাম মুখ নিচু করে স্বভাব-অনুচিত লজ্জিত কণ্ঠে বলল, “দাদা, সে আপনার 
বৌমা।' ঢ 


















*ন্যবর হৃদয় আঙুলে কলম তোলেন মাবরাত্তির পেরনোর পর। 
| চপিছু পি ভিয়েনে ঢুকিয়া এক গেলাস করিয়া আনিয়াছি যাহা, তাহার 
AN hous রিয়াজ সদন বেশ গুছাইয়া বসা আর কি! 


cat, নল ore. খাহাতে না-থাকা ঘটিলে অনটন; থাকা ঘটিলে 
বুলতা। লবণ অর্থে ভালোবাসা (সৃত্র:কিংলিয়ার), এবং ভালোবাসা অর্থে জৌক 
: রি td জৌক এবং লবণের স্পর্শ যোগে ভালোবাসা 
















oo যেমত তুঙ্গস্থানে বিরাজ করেন তেমনি ভদ্রতায় সুস্থিত 





কেহ মিস্‌ (Miss) মিস্‌ (miss) 
করিয়া মিস্টেক (Mistake) করেন; 
ৃ কেহ ৰা মিস্‌ ot (take) করিয়া 







eS প্রেম। 
প্লেটো কহিয়াছেন---প্রেমভাবের স্পর্শেই সকলে কবি হন। ফলত বঙ্গাল দেশে 
কবির সংখ্যাও বিপুল। নিরীহ বৌদ্ধ এবং বৈষ্ণবের এই কণ্ি বদলের দেশে, , বিরহ 
এবং ঈর্ঘ ভিন্ন অন্যতর ভাবনার নাম অশ্লীলতা। প্রেম অর্থে অতএব তদ্গত চিত্তে 
ধাভাব। সুতরাং প্রকৃষ্ট রাধা পলাইবে না তো কি! সুতরাং বাঙ্গালা সাহিত্যে চড়া 
পড়িবে না তো কি! 

_ অনন্তর এই বাঙ্গালীই কহিয়াছে, পিরিতি নাকি কাঠালের আঠা। অথচ, 
_ দ্বানেশমন্দি বাঙ্গালীলোগ গাছে কাঠাল দেখিলেই গোঁফে তৈল মর্দনে অভ্যন্ত। 
ফলত কাঠাল খাইলেও আঠা আর লাগে না কদাচ। জীবন ফুরাইলেও পিরিতি 
জোটে না। বড় সমন্যা। কারণ, ইহাদেরই বকলমে AG BAS FA কে হায় হৃদয় 
_ খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে?” সমস্যা মূলত বাঙ্গালীর রাধাভাবে। 
বাঙালী কষ্ট করিয়া কেষ্ট খুঁজিতে চাহে। যদ্যপি, বাঙ্গালী-রমণী কেন্ট-অস্ত প্রাণ 
হইল তো বোধগম্য। অথচ, বঙ্গাল-পুরুষণ্ যদি তথৈবচ হন, তবে সে ব্যাধি প্রশম 
করে কোন ভিষকে ? 

Oo কলমচির মতে, পিরিতি জিনিয়া লইতে হয়। জোর লাগে। বাছুর কিংবা ঠ্যাং 
এর জোর নহে। মনের জোর, সাহস লাগে; লাগেস্পষ্টবাদিতা। পেংটাইয়া পেংটাইয়া 
টিন একনি লেংড়াইয়া স্পোর্টস হয় না। বাঙ্গালী লোগ ইত্যাকার 


বিষয়ে অসাবধানী। তথাপি আড়াল হইতে লাম্পট্যে ইহাদের জুড়ি ঘে-কাহারো 
সাথেই চলে। সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুইটি বাক্য স্ফুরণের মুরোদ লাই, অথচ “টিজ' 
করিয়া পুলিশের হাতে কানমলা খাইয়া থাকে। এ হেন, গাঁয়ে মানে না আপনি 
কাহ-_বাঙ্গালীকে পিরিতি কী রীতি বুঝাইয়া কলমচি স্বীয় পশ্চাতে বংশদণ্ড 
আনিতে ভীত হইলে, কাহার কী? 

প্রেম, ifs, 778 a প্রবাদ, 





হইল। পাঠক ভাবিলেন, কলমচি বড় সেয়ানা। দিব্যি ‘ভুলের ভবে' সকলকে 
পাঠাইয়া গা ঢাকা দিতে চাহে। না মশায়, কলমচি অত বেইমান নহে। সে দেখাইয়া 
দিবে যে ইহার মধ্যেও এক ভয়ানক সত্য লুকাইয়। আছে। ইতরাজিতে মিদ্‌ অর্থ 
ফস্কানো। ফলত ইহা খণাত্মক, সম ভাবে, টেক অর্থে গ্রহণ, অতএব TEN. 
ধন্যাত্বক। এক্ষণে সামান্য গাণিতিক বিচার কুরা যাউক। প্রথম ক্ষেত্রে যিনি মিস্‌ 
মিস্‌ করিলেন তাহার মাইনাসে মাইনাসে প্লাস জুটিলেও, তৃতীয় মিনের মাইনাদে 
ফের মাইনাস জোটে যাহা টেক-এর প্রাসকে ভক্ষণ করিয়া ব্যক্তির সমূহ লোকসান 
ঘটায়। অন্য ক্ষেত্রে, খিনি মিস্‌ টেক্‌ করিয়া মিস্টেক্‌ করেন তাহার দুইটি মিস্‌ 
মাইনাসে মাইনাসে প্লাস এবং দুইটি টেক্‌ প্লাসে প্লাসে প্লাস হইয়া সাকুলো লাভ 
পাইতেই সাহায্য করে। 

এক্ষণে, পাঠক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করুণ কী প্রকার মিস্টেক তাহার কাম্য। বহুত 
বকিয়াছি। আর নহে। এই মুহূর্তে আমি রণে ভঙ্গ দিব। কারণ, বাঙ্গালীলোগ 
রণকৌশল শিখে নাই। আন্তাবড়ি লাঠি ঘুরাইয়া চলে। কলমি শিক্ষিত লাঠিয়াল। 
নিয়ম মানিতে শিয়া বেমন্কা মাথা ফাটাইতে সে চাহে AT বাঙালী অবুঝ। যদি কহিল 
প্ৰীতি, বঙ্গাল-যুবা নিরামিষ ভাবিয়া চক্ষু মটকাইবে; অথচ অপন্রংশে পিরিতি 
কহিলে নিক নাচতে wore den PRG AT sora 

wea Brot এ কাদে oe তাহারে হইলো oH আরকি বীচিবে 
কলমচি? আর কি পাইবে লিখিতে? 0 
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বউদি সব! পাড়ার মেয়ে মিছে 


alters, সাক্ষী তুমি ছিলে 
এবার তবে আগুনে হব লীন 
ওগো আগুন, আমাকে নাও খিলে। 
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গল্প সংকলনের জন্য কোনো সম্পাদক আমার কাছে 
{ কখনো কোনো গল্প চাননি। “দুই বাংলার ভালোবাসার গল্প’ 
বা প্রায় এ রকম নামের (বই দূরস্থান, আমি বই-এর 
হরিজ্ঞাপনগুলোও পড়ি না।) একটি সংকলন খুললেও দেখা যাবে, ওখানে 
আমার গল্প নেই। অথচ, আমি তো কবেই ‘ক্রীতদাস ক্রীতদাসী' বা “মীরাবাঈ'- 
এর মতো প্রেমের গল্প লিখেছি। 
আসলে, এটা সম্পাদকের গভীর বিচক্ষণতারই পরিচয় দেয়। 
কারণ প্রেমিকার ছদ্মবেশে যে দুই নায়িকা দেখা দিয়েছিল এ দুই গল্পে (মায়া 
এবং মীরা যথাক্রমে)__এবং অত অল্প বয়সেই প্রকৃত প্রস্তাবে তারা ছিল 
প্রেমিকার মুখোশ-পরা মৃত্যু। রহস্যময়ী নারী রূপে সে ব্যাভিচারিশী। পরে 
আমার ' রুবি কখন আসবে' উপন্যাসেও নায়িকা রূপে তার ভূমিকায় 
নেমেছে। সেও ছিল মৃত্যুর মতো অন্ধ এবং বধির। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
আমার লেখা 'এক দুজেকে লিয়ে' বলে কিছু নেই। 
মঞ্জুলিকা দাস নামী আমাদের যৌবনকালে এক তরুণী কৰি ছিল। মৃত্যুর 
পরে তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়, তাই নাম দেওয়া হয়, “মৃত্যুর 
Wa প্রকাশিত । আমার পরে মনে হয়েছে, “মৃত্যুর পরে রচিত’ বইটির নাম 
এমনটা হলেই ঠিক হত। একবার, ৬৯-৭০ সাল হবে, তখনকার বঙ্গ সংস্কৃতি 
সম্মেলন থেকে তাকে নিয়ে রিক্সায় (বৃষ্টি হচ্ছিল বলে পদা ফেলে) শিয়ালদহ 
অব্দি সঙ্গে গেছি। ট্রেনে চেপে ও কোথায় যেন যেত। তখন সন্ধ্যাবেলা আর 
থেমেছে আর শিয়ালদহে একটি ফুটের দোকান থেকে ও একটি পণ্ডস- 
এর ছোট্ট ক্রিম কিনল। পরে চিঠি লিখল, ‘আমি যখন ওটা কিনছিলাম, তুমি 
পকেটে হাত দিয়েছিলে। বোধহয় দাম দেবে বলে, তাই না? ভাগ্যিস দাও 
নি। ক্রিমটা পচা ছিল। কী স্মৃতি থাকত তোমার তাহলে, বলো তো?" 
আমি অত্যন্ত আহত হয়েছিলাম তার চিঠি পড়ে | পৌরুষে এমন আঘাত 
আর কেউ কখনো আমাকে দেয়নি, কোনো মেয়ে। কারণ তখন আমি পকেটে 
হাত দিয়েছিলাম, প্লাস্টিকের একটি চিরুনির জন্য। নপুংসক মনে হয়েছিল 
নিজেকে। মঞ্জিলের চিঠি পেয়ে (এ নামেই ডাকতাম) জানা গেল, তখনই 
সে ভূগছিল অঘোষিত লিউকোমিয়ায়। হাসপাতালে মারাও গেল বাঁচার জন্য 
ছটফটিয়ে। 
মাসি জেদ Ar Ar পঙ্ক্তি তখন আমাদের মুখে মুখে 
FAS | যেমন আমার কাছে আজও সমান প্রিয় একটি পঙ্ক্তি হল: ‘আমার 
কিছুটা দেরি হয়ে যায়, জুতোয় পেরেক ছিল'-_ 
আমার যদি সমাধি হত, নিদেন একটা পোট্টেট আঁকত কেউ আমার, 
ওটাই হত আমার পক্ষে একেবারে নির্ভুল এপিটাফ তথা ছবির ক্যাপশন। 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের কলম 


কৰি সহ প্রায় সকলেই মনে করেন, আমি অলস। ‘পণ্ডশ্রম চেতনা’ বলে 
পাশ কাটালেও আমি জানি, আমি কেন অলস। সর্বত্র নির্বিচারে সেই যাই 
শেষ পৰ্যন্ত | সবাই বলে, দেরি হল? আমি জানি কেন। পড্ক্তিটি আমি সুনীলের 
কাছ থেকে ধার নিয়েছি। অনেকদিন। ‘ 

এ আতলিবাই না থাকলে কোথাও প্রবেশাধিকার পেতাম না। মেয়েদের 
মধ্যে দেখেছি সুনীলের একটি লাইনের খুব প্রিয়তা ছিল। আর সেটা হল: 
সব ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে.... 

প্রেমিকার প্রেম অনেকেই পেয়েছেন। প্রেমিত হওয়া জীবনে প্রায় অনিবার্ধ 
অভিজ্ঞতা বাছুরকে মা-গাভী না চেটে পারে? নেহাৎই প্রাকৃতিক ব্যাপার। 

কিন্তু প্রেম করতে পারা, সে অন্য জিনিস। 

মারিয়া : তুমি কি আমাকে ভালোবাসো? 

মারসো : না। 

মারিয়া : কেন বাসো না? 

মারসো : বলেছি তো, শব্দটি আমার কাছে মীনিংলেস। 

মারিয়া : তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে? 

মারসো : Sl 

মারিয়া : তুমি কি ভালো না বেসে যে কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে? 

মারসো : একই রকম অবস্থায়, হ্যা। 

মারিয়া : একই রকম অবস্থা? 

মারসো : তাকে তোমার মতো আর আমাকে আমার মতো আর জীবনটা 
এমনই মীনিংলেস হতে হবে। 

অবিকল সংলাপ নয়, আলব্যের কামুর 'দ্য আউটসাইডার'-এর স্মৃতি 
থেকে। তবু প্রায় অবিকল বলেই বিশ্বাস। 

সকলেই জানেন, এই সংলাপ হয় মারসোর ফাঁসির আগের দিন। মাঝখানে 
ছিল লোহার জাল। আর অনেকখানি দূরত্ব। তাই, হায়, তাদের চিৎকার করে 
এইসব মন্ত্র উচ্চারণ করতে হয়। 

মঞ্জুলিকা প্রেম করত আমার সঙ্গে। তখনো হয়ত সুনীলের সঙ্গে আলাপই 
ছিল না। feat বলেনি আমাকে। কিন্ত প্রায়ই জানতে চাইত (À পঙ্ক্তিটি 
মনে করিয়ে দিয়ে ) : আচ্ছা, সন্দীপন, তুমি জানো, সুনীলের এ পূর্বের 
মহিলাটি কে? 

হাসপাতালে ম৷ দেখতে কেউ যাই নি। না আমি, না সুনীল। 
কিন্বা সুনীল গিয়েছিল হয়ত। আমি জানি না। মোট কথা প্রেম করিনি। আমার 
কাছে অনেক প্রেমপত্র থাকলেও, প্রেমপত্র লিখিনি। প্রেমের গল্প 
লিখিনি। g 


ক₹+৯৯৮৪৯৯ক ৪৪৯ এক “UES হইত ডিক ক৬খ তক ইরকতয তত ০২৭০০৬৫৭ 
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Calcutta700 009 = 

* ব্যাঙ্ক Wes “PATRAPATH" শুধুমাত্র এই নামে হবে। | 

@ ফেব্রুয়ারি ২০০০১ সংখ্যার মূল বিষয় “ষাট পেরিয়ে”। বয়স সংক্রান্ত বিষয়। ব্ষয়াুগ লেখা ২০ ডিসেম্বর ২০০০- |... 
এর মধ্যে পত্রিকা দপ্তরে পাঠান। 












‘Crm ak re টিনা... 
(য়ে আমাক aan Teas fag 2g বা না): 
আমার জীবনটা বরবা? হয গল । 





কলকাতা ভিন্ন বিভিন্ন জেলা ও প্রান্তিক শহরে (পশ্চিমবঙ্গের বাইরেও) এজেন্ট চাই। সিকিউরিটি 
ডিপোজিট বাবদ দুই শত টাকা আবেদনের সঙ্গে পাঠান। কত কপি পত্রিকা প্রয়োজন তাও জানান। 
| ডাকযোগে পত্রিকা ফেরৎ পাঠানোর ক্ষেত্রেও ডাকখরচ 'পত্রপাঠ” বহন করবে। পরবর্তী সংখ্যার অর্ডার 
পাঠানোর সময় পূর্ববর্তী সংখ্যার বিক্রয়লব্ধ অর্থ (কমিশন বাদে) প্রেরণ করতে হবে। প্রচলিত কমিশন 
_| প্রযোজ্য। ক্যুরিয়ার মারফৎ পত্রিকা পৌছবে এবং সেই ক্যুরিয়ারের মাধ্যমেই পূর্ববর্তী সংখ্যার অবিক্রীত 
1 কপিগুলি ফেরৎ আসবে। ক্যুরিয়ারের হাতে পূর্ববর্তী সংখ্যার দাম পাঠাতে চাইলে একমাত্র যাক 3 a টে | 
(PATRAPATH ই নামে) দেওয়া চলবে। অন্যথায় মানি অর্ডার যোগে টাকা পাঠাতে হবে। j 































মুখী ক ‘omits dy; লবণ, সইরষার ত্যাইল, হলুদণুড়া। 
পদ্ধতি : 
a দাও’-তে মুখীর খোসা একটু পুরু কইরা ছাড়াইতে হইব। গোলমুখীরে চাইর 
লাগব। ত্যাল গরম হইলে, সাদা ফ্যানা মইরলে পর আঁচ কিছুটা কমাইয়া মুখী 
কচুর টুকরাগুলি ছাড়েন। আঁচ বাড়াইয়া খোস্তা দিয়া লাড়েন, লাড়াচাড়া 
O শ্থানিকটা হইলে সামাইন্য হলুদণ্ুড়া ছড়াইয়া দ্যান, আবার লাড়েন। লাড়নের 
আর নিজের স্বাদ অনুযায়ী লবণ মিশাইতে হইব খোস্তা দিয়া। সিদ্ধ হওনের মতন 
ঢালেন, চাপা দিয়া অল্প আঁচে রাখেন। ঢাকনা খুইল্যা খানিক পরে দেইখ্যালন 
খন, জল-রল ভাব একরারেই থাকব না। এ ওপর গোলমরিচের গুঁড়া ছড়াইয়া 
| লাড়তে থাকেন। নিজের জিব্যায় ঝাল সহ্য করনের মতন 
চণ্ডঁড়া দিবেন। মরিচণ্ডঁড়া দিয়া লাড়নের পরই একটা সুন্দর বোলে 
ঢাইল্যা রাখেন। ইচ্ছা হইলে এক চামচ সুগন্ধ ঘি ওপরে অল্প-অল্প ছড়াইয়া দিতে 
 পারেন। রান্নভারে গার্নিশ করেন দুই তিনটা কাচা লঙ্কা রান্নার মধ্যিখানে গাইথ্যা 
Fai গরম আটার কুটি, ১১787 






















লনা 


লাগব যা : 
চু, আলু, হলুদ, জিরা (সাদা), ত্যাজপাতা, লবণ, সইরষার ত্যাইল, 
রী সান) কাঁচা লঙ্কা, শুকনা লঙ্কা বাটা (যদি সহ্য হয়)। 


. তলের ফ্যানা মিইয়া গ্যালে প্রথমে দ্যান ত্যাজপাতা। দুই £ 


. টগবগ কইরা ঝোল ফুটতে থাকনের সময়ই ডাইলের বড়াগুলি ছড়াইয়া দিতে 





মটর ডাইল আগেই জলে ভিজাইয়া রাইখতে হইব! হলুদ ও সাদা জিরা o 
বাইট রাখন লাগব। ডাইলগুলা নরম হইলে শিল-নোড়ায় বাইট্যা রাখেন। ডাইল E 
বাটায় অল্প লখ্ণ মিশাইয়া মাইখ্যা রাখেন। l : 

মুখী কচুর ও আলুর খোসা দাও-তে ভালোভাবে ছাড়াইয়া রাখেন। জল 
নি আলতা রে অৱ কতা WO 
আলুতে মাখাইয়া রাখেন। আঁচে কড়াই বসান, তাতৃলে পর সইরষার ত্যাইল 
ঢালেন। আলু ও মুখী ভাজনের আগে প্রথমেই বাটা ডাইল হাতে লইয়া ছোট্ট 
Ee ভোর ae 
ভাজেন কচুর টুকরা। দরকার মনে হইলে, কড়াইতে আর একটু 

























সাদা জিরা অল্প এতে দ্যান। হলুদ বাটা, জিরা বাটা, সহ্য না লঙ্কা 
বাটা দিয়া খুব ভালোভাবে মশলাগুলি মিশাইতে থাকেন। অল্প জল ঢালেন। 

ফুইটা উঠলে ভাঁজা আলু ও কচু ছাইড়া দ্যান। caret দিয়া লাড়েন। নিজের 
স্বাদমতোন লবণ ছড়াইয়া দিয়া আবারও লাড়েন। কাচা লঙ্কার বোঁটা ফেইল্যা 
দিয়া ঝোলে ছাইড়া দ্যান, নিজের পছন্দ অনুযায়ী ঝোল কতটা থাকব, সেই 
আন্দাজ কইরা জল ঢালেন। একটা ঢাকনা দিয়া অল্প আঁচে রাখেন কিছুক্ষণ। 
খানিক বাদে ঢাকনা খুইল্যা দ্যাখেন মুখী কচু ও আলুগুলি সিদ্ধ হইসে কিনা। 


হইব। খোস্তা দিয়া সামান্য উল্টাইয়া পাশ্টাইয়া দিয়া চামোচে কইরা খাওনের 
ঘি ছড়াইয়া দ্যান। একটা একটা লইয়া, চাক-াক কইরা, খুব পাতলা-পাতলা 
এইভাবে পুরা পাত্রটা সাজাইয়া রাখেন খাবার টেবিলে। গরম রুটি বা গরম 
ভাতের সঙ্গে খাইতে খুবই ভালো লাগব। 

এক কাজ করন যায়-_দুপুরবেলা গরম ভাতের সঙ্গে মুখী কচুর ডালনা - 
মাইখ্যা খান, আবার রাস্তিরবেলা আটার গরম রুটির সাথে মুখী কচুর ডালনা 
মুখে তোলেন। 

এইবার মনে মনে খুশি হইয়া ভাবতাসেন তো-_ভাইগ্যি এই ara আবার 
আইসিল “পত্রপাঠ'-এ, টি হিল ee যাস গলির 
মনে-মনে ধরাইয়াই রাখত্যান!) 

ধইন্যবাদ। 


সম্পা দাস 


ইচ. জি. ওয়েলস শুধু একজন জনপ্রিয় উপন্যাসিক, এতিহাসিক 
ও কল্পবিজ্ঞান লেখক ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন ভবিষ্যৎদ্রষ্টা 

মনীষী) ভার জ্ঞানগর্ভ ধ্যানধারণা, বহুমুখী অভিজ্ঞতা ও অলৌকিক 
দূরদৃষ্টিকে সুললিত ভাষার আবরণে ঢেকে তিনি যে কালজয়ী সাহিত্য রচনা 
করে গেছেন, তা তীর প্রথাবিরোধী চিন্তাধারা ও অপরিমিত প্রতিভার সাক্ষী হয়ে 
আছে। তবে সাহিত্যিক ওয়েলসের সঙ্গে মানুষ ওয়েলসের মিল ছিল সামান্যই। 
তিনি গতানুগতিক অর্থে “ভদ্রলোক” ছিলেন না। তার চরিত্রের এই দিকটা বেরিয়ে 
আসত. যখন তিনিত্তার কোনো অস্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে একা থাকতেন। তবে ওয়েলস 
oo বেশি aye হতে পারতেন তার নারী বন্ধুদের সঙ্গে। নারীদের সম্বদ্ধে তিনি 
অনির্বচনীয় আনন্দ খুঁজে পেতেন। বিশ শতকের গোড়ায় যখন বৈবাহিক 
একনিষ্ঠতাকে জনসাধারণ প্রকৃতির অলঙঘনীয় আইন বলে মেনে নিত, তখন 
ওয়েলস বহুগামিতার মধ্যে কোনো পাপ খুঁজে পেতেন না, এমনকি ইন্দ্রিয় 
তৃপ্তিকর ক্ষণিক উপভোগেও তার অনীহা ছিল না। ওয়েলসের এই অসঙ্গোচ 
প্রথাবিরোধী আচরণের ফলে সে সময়ে তার নামে নানা রকম অপবাদ রটত। 
শোনা যেত, ওয়েলস লম্পট, পাপাচারী, নারীশিকারী এবং তীর সান্নিধ্যে কোনো 
নারীই নিরাপদ নয়। ভার অবৈধ পুত্রকন্যার সংখ্যা নিয়েও অন্নেক জল্পনা-কল্পনা 


হত।.ওয়েলস কিন্তু এ সবের পরোয়া করতেন না। বাস্তবে ওয়েলস তার জীবনে . 


প্রেমকে কখনো হালকাভাবে নেন নি। ক্ষণিক প্রণয়ের সম্পর্কের মধ্যেও তার 
হৃদয়াবেখের কমতি ছিল at তার বুদ্িবৃত্তির বিবর্তনের মতো তার আবেগও 
ছিল নিয়ত পরিবর্তনশীল। তার উজ্জ্বল মেদুর চোখের তীন্ দৃষ্টি, তার স্পষ্ট 


oo gr কণ্ঠস্বর, তার চওড়া গৌফের নিচে দুটি পুরু ঠোট আর তার ওপরে নিয়ত 


ভাসমান প্রতিবাদী ও ated হাসি--এই সবের মধ্যে এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল 
ঘা তীকে অন্য পুরুষদের থেকে আলাদা করে চিহ্নত করত এবং মেয়েদের আকৃষ্ট 
করত। তার কথাবার্তার মধ্যে এক মোহময় ব্যাঞ্জনা ছিল ঘা মেয়েদের হৃদয়ে 
কামনার আগুন জবালাত। 

ওয়েলস শৈশবে মাতৃন্নেহ পান নি। কৈশোরেও তিনি ছিলেন প্রেমে বঞ্চিত। 
করে ফিরত। অপূরণীয় কামনার শিকার হয়ে তিনি সারা জীবন তীর কল্পনার 


মানসীর সন্ধানে বিভিন্ন নারীর পেছনে ধাওয়া করতেন এবং এই সব ক্ষণিক- 


প্রণয়লীলার মধ্যে সঙ্গীতের মূর্ছনা ও সান্ত্বনার প্রলেপ খুঁজে বেড়াতেন। তিনি 
চাইতেন, তার প্রেমিকারা তাদের নিজস্ব চারিত্র্য বিসর্জন দিয়ে তীর মাননীর 
আদলে নিজেদের রূপান্তরিত করে নিক। তিনি কখনো নিজেকে বদলে কারো 


... সঙ্গে মানিয়ে নিতে চাইতেন না। কিন্ত তার এই আকাঙ্খা কখনোই সার্থক হত 


না এবং তার অভীষ্ট প্রেমের স্বর্গ অনায়ত্তই থেকে যেত! 





কেন প্রদেশের ব্রসলি শহরে। তীর বাবা প্রথম জীবনে মালীর কাজ করতেন। 
পরে নিজস্ব দোকান করেছিলেন। তার মা গৃহপরিচারিকার কাজ করতেন। 





১৮৮৬ সালে ওয়েলস লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ 
কিছুদিন সাংবাদিকতার কাজ করেন। পরে শিক্ষকতার কাজ নেন। 

সাংবাদিকের কাজ করার সময়ে “নিসবেট” নামে একজন স্কটিশ নাট্য 
সমালোচকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। কেন্টের একটি স্কুলে তার এক জারজ 

কন্যা “মে” পড়াশুনো করত। নিসবেট হঠাৎ একদিন মারা গেলেন, কিন্তু মেয়ের 
জন্য কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। ওয়েলস “মে” পড়াশুনোর খরচ চলাবার 
ভার নিলেন। পরে' তাঁকে নিজের কাছে এনে রাখলেন। মেয়েটির বয়স তখন 
পনোরো-ষোলো বছর। সে একটু লাজুক ও গত্তীর স্বভাবের। বছরখানেকের : 
মধ্যেই ক্ধে Vien যৌবনা তরুণী হয়ে উঠল। তাকে দেখে ওয়েলস দৈহিক কামনায় 
তাড়িত হলেন। সে কামনা অবশ্য কোনোদিন চরিতার্থ হয় নি, মেয়েটি খুব 
বুদ্ধিমতী না হওয়ায় তার সঙ্গে ওয়েলসের গভীর বন্ধুত্বও গড়ে ওঠে নি। “মে” 
পরে সঙ্গীতশিক্ষিকা ও অভিনেত্রী হয়ে ওয়েলসের জীবন থেকে বিদায় নেয় একট 
পরে একজন জামনিকে বিয়ে করে। মেয়েটিকে যে ওয়েলফ জীবনে প্রতিষ্ঠিত . 
হতে সাহায্য করলেন তার পেছনে ছিল তাঁর মনের গোপন বাসনা। তবে এই 
অনুচ্চারিত প্রণয়ের ফলশ্রুতি হল “সাগরিকা” (The Sea | lady) নামে ওয়েলসের 
লেখা একটি উপন্যাস। 

তার এই মানসিক আলোড়নের সময়ে লেখ এর পনােশে war, 
হান্ট নামে এক তরুণী ও স্বন্নখ্যাত লেখিকার সঙ্গে ওয়েলসের আলাপ হয়। সে 
ছিল ওয়েলসের থেকে বয়সে সামান্য বড়। সে ছিল বুদ্ধিমতী ও সুরসিকা। 


C ওয়েলসের মতো একজন ang ও গুণগ্রাহী পুরুষের সান্নিধ্যের জন্য সে যেন 


সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল। ভারা দু'জনে সমাজ, সাহিত্য, কুমারীত্বের অসুবিধা 
ইত্যাদি নানান বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করলেন। তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হবার 
পরে রা প্রায়ই বিভিন্ন হোটেলে ও রেস্তোৌরায় পরস্পরের সঙ্গে গোপনে মিলিত 
হতেন ও নিজেদের কামনা চরিতার্থ করতেন। এই সময়ে অন্য কয়েকজন 
লেখিকার সঙ্গেও ভার গোপন সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তাদের মধ্যে ছিল এলা 
ডারসি ও wala রিচার্ডসন। ডরথি ছিল এক দুঃসাহসিক স্বর্ণকেশী সুন্দরী। কিন্তু 
তার জটিল ও আত্মবেন্ত্িক চিন্তাধারা ও অসংলগ্ন কথাবার্তায় ওয়েলস মাঝে 
জী বন কিস Ua 


ইজাবেল মেরী ওয়েলস 


১৮৮৭ সালে ওয়েলস ইউস্টন alice উর দির বডি কিছুদিন থাকতে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তীর মাসতুতো বোন ইজাবেলের সঙ্গে ওয়েলসের আলাপ 

















= একটা উষ্ণতা দেখা দিল। প্রতি 
“FAUT ওয়েলস ইজাবেলকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরতেন 


এবং ভবিষ্যতের পৃথিবী সম্বন্ধে তার স্বপ্ন ও কল্পনার - 


কিক ET এসব কথা aT 





নার আহ দে দেহও সাদাসিধে 





ae ওয়েলন ae থেকে কিছু দূরে এক 
একাডেমিতে চাকরি .শয়ে গেলেন। সেখানে একা 
. থাকতে থাকতে সময় কাটাবার জন্য তিনি লেখালেখি 
শুরু করলেন এবং ক্রমে ক্রমে লেখাটা তার নেশা 
ওয়ে দাড়াল। তার নিঃসঙ্গ জীবনে ইজাবেল তাঁর 
পুনর্মিলনের কামনায় তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
কয়েক বছর পরে ওয়েলস বি.এসসি পাশ করলেন, 
1a adie ডি 









হয়ে উঠল। তর প্রথাবিরোধী চিন্তাধারা 
_ ইজাবেলের বুদ্ধির অগম্য ছিল। তাদের মধ্যে মনের 
“মিল হল না, তাদের ভালোবাসায় ভাঙন ধরল। 
ইজাবেলের মাধুর্য, কোমলতা ও সারল্য, যা কিছুদিন 
আগেও ওয়েলসের কাছে BES ও উপভোগ্য ছিল, 












E সক হল দা ওয়েলস চেয়েছিলেন 








এবনতীার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। তাদের যুগল. 


কাছ থেকে তিনি শুধু পেলেন অক্রিয় আনুগত্য, 
বিনীত বাধ্যতা, গতানুগতিক আবেগ। বিয়ের আগের 
shee বছর ওয়েলস ইজাবেলের প্রেমে যে একনিষ্ঠতা 
দেখিয়েছিলেন বিয়ের পর আর তা রইল না। তিনি 
বাধ্য হলেন বহুগামিতার পথ বেছে নিতে। ইজাবেলের 
মধ্যে তিনি যা কিছুর অভাব অনুভব করলেন 
তা-ই তিনি খুঁজতে শুরু করলেন অন্য নারীর মধ্যে। 
মিস্‌ কিংসমিল দামে এক মহিলা ইজাবেলের কাছে 
ফোটোগ্রাফির কাজ শিখতে আসত। স্ত্রীর 
অনুপস্থিতিতে ওয়েলস তার সঙ্গে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত 


হলেন। তিনি বিবাহের পবিত্রতায় আস্থা হারালেন : 


MA ক্যাথারিন ওয়েলস 


১৮৯৩ সাল থেকে ঘটনাপ্রবাহ দ্রুতগতিতে বয়ে 
চলল। লগ্ডনের ‘রয়েল কলেজ অফ সায়েন্স” থেকে 
স্নাতক হয়ে ওয়েলস তখন একটি “টিউটোরিয়াল 
ক্লাস’ শুরু করেছিলেন। এ বছর আমি ক্যাথারিন 
রবিন্স নামে এক সুত্রী ও মেধাবী তরুণী সেই ক্লাসে 
ভর্তি হল। তার বাবা কিছুদিন আগে ট্রেন দুর্ঘটনায় 
মারা গিয়েছিলেন, সে তার বিধবা মা ও নিজের 
ভরণপোষণের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছিল। কিছুদিন 
পরে ক্যাথারিন ওয়েলসের বাড়িতে এসে ‘টিউশন’ 
নেওয়া শুরু করল। ফলে তাদের মধ্যে নিকট সম্পর্ক 
গড়ে উঠল এবং তারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট 
হলেন। ক্যাথারিনের আঁকার হাত ছিল খুব ভালো। 
তাকে দিয়ে তার লেখা জীববিজ্ঞানের একটি 
পাঠ্যপুস্তকের রেখাচিত্রগুলি তিনি আঁকিয়ে নিলেন। 
এই নতুন ছাত্রীটির সঙ্গে তার অনেক বিষয়ে মতের 
মিল হল। ইজাবেলের মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা ছিল এই 
মেয়েটি যেন তার পরিপূরক হয়ে উঠল। সঙ্গিনীর 
মধ্যে যে সব গুণ তাঁর কাম্য ছিল তার সবই যেন 
তিনি এই মেয়েটির মধ্যে খুঁজে পেলেন। তাদের 
অন্তরঙ্গতা বাড়তে বাড়তে বন্ধুত্বের সীমা লঙ্ঘন করে 
গেল। তারা বেপরোয়াভাবে পরস্পরের প্রেমিক হয়ে 
উঠলেন। 

১৮৯৪ সালের জানুয়ারি মাসে তিনি ইজাবেলকে 
ছেড়ে দিয়ে লণ্ডনের মর্নিটন প্লেসে একটি ফ্ল্যাট 
ভাড়া করে ক্যাথারিনকে নিয়ে থাকতে শুরু করলেন? 
এর ফল হল সাংঘাতিক! ইজাবেলের আত্মীয়স্বজনেরা 
এ খবরে মর্মাহত হলেন। ক্যাথারিনের মা মিসেস 
রবিন্স কেঁদে কেঁদে BPRS হয়ে পড়লেন। তার কন্যা 
ঘে একটি বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে পাপাচারে লিপ্ত 
কখনো কল্পনাও করতে পারেন নি। তিনি যখন 
আরো শুনলেন যে, তাদের বিয়ে করার কোনো 
পরিকল্পনা নেই, তারা বিয়ের অনুষ্ঠানেই বিশ্বাস করে 
না, তখন তিনি চুড়ান্ত আঘাত পেলেন, ভাবলেন, 
এর আগে তাঁর মরণ হল না কেন? 
চান নি, তিনি দুটো সম্পর্কই একসাথে জীইয়ে 
রাখতে চেয়েছিলেন। ওয়েলসের অতৃপ্ত যৌনকামনা 


৫১ 


অবশ্য ক্যাথারিনকে দিয়ে পূর্ণ হল না, কারণ এ 
বিষয়ে ক্যাথারিন ছিল ইজাবেলের মতোই অপটু। 
কিন্তু ভাদের মধ্যে মানসিক মিল হল। লেখাপড়ায় 





পেলেন। তাদের মধ্যে একটা মধুর ও স্থায়ী সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। প্রবল অর্থাভাব সত্বেও সমস্ত বিপর্যরকে 
তুচ্ছ করে ওয়েলস দুঃসাহসিকভাবে ক্যাথারিনের 
সঙ্গে নতুন জীবনের পত্তন করলেন। ১৮৯৪ সালে 
ওয়েলসের নতুন উপন্যাস “টাইম মেশিন’ প্রকাশিত 
হল। তার জন্য তিনি একশো পাউণ্ড পারিশ্রমিক 


পেলেন, যা তাদের কাছে অমূল্য সম্পদ বলে মনে: 


হল। ১৮৯৫ সালে ইজাবেলের সঙ্গে ওয়েলসের - 


বিবাহবিচ্ছেদ হল। মুক্ত প্রেমের প্রবক্তা ওয়েলস টু 


ক্যাথারিনের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন। 
বিবাহের পর তারা প্রথম ছুটি নিয়ে ইতালি ও 
সুইজারল্যাণ্ডে মধুযামিনী কাটিয়ে এলেন। on 
ক্যাথারিন ছিল শান্ত ও মধুর স্বভাবের মেয়ে। 
সুখ ও সহমর্মিতার জন্য তার কামনা ছিল অদম্য। 
তবুও কিছুদিনের মধ্যেই তাদের চোখের মায়াকাজল 
মুছে গিয়ে তাদের মাঝখানে ঘনিয়ে এল বাস্তবের 
কালো ছায়া। ক্যাথারিন যে শুধু ওয়েলসের দৈহিক 
কামনা পরিতৃপ্ত করতে পারে নি তা নয়, তাদের" 
কেন্দ্র করে যে সব যুক্তিবাদী বুদ্ধিজীবীদের সমাবেশ 
ঘটেছিল, তাদের সঙ্গে ক্যাথারিন নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারছিল না। ওয়েলসের বিদ্যা ও বুদ্ধিমত্তার 
ব্যাপ্তি ও Shas তার কাছে প্রথম প্রথম উত্তেজক 
ও আকর্ষক বলে মনে হলেও পরে সে এগুলির সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চলতে পারছিল না। ক্যাথারিনের 
সহজাত এতিহ্যবাদিতা যখন তাকে সৌজন্য, বিনয়, 
বাকৃসংযম প্রভৃতি প্রাটীন নৈতিক অনুশাসন মেনে 
চলতে বাধ্য করত, তখন তারস্থামীর প্রথাবিরোধীতা, 
দুর্বিনীত প্রগল্ভতা ও এতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা 
তাকে আহত ও freee করত। কিন্তু ক্যাথারিন 
বাস্তববাদী ছিল, ওয়েলসের স্বভাবের অসহিফুতাকে 
অসীম সহনশীলতা দিয়ে ঢেকে দিয়ে সে তাদের 
eg জীবনের ভিত্তিকে শিথিল হতে দিত না। 
ব্যবহারিক কারণে দু'জনকে দু'জনের প্রয়োজন ছিল। 
বাস্তবের রূঢ়তাকে উপেক্ষা করে তারা একটা স্বপ্নের 
নিজেদের পরস্পরের প্রেমিক বলে কল্পনা করতেন। 
ব্যবহারিক জগতে ক্যাথারিন হয়ে উঠল এক কর্মকুশল 
মহিলা, যে স্বামীর টাকাকড়ির হিসেব রাখত, তাঁর 
লেখা টাইপ’ করত, প্রকাশকদের সঙ্গে কথাবার্তা 
আপ্যায়ন করত, আদর্শ গৃহকত্রী হয়ে ওয়েলসের 
জীবন থেকে সব রুক্ষতা মসৃণ করে দিত। কিন্ত 
একান্ত Woah ক্যাথারিন হয়ে উঠত এক 


+ 


৫২. 


করত এবং নিজেও গোপনে লেখালেখি করত। তার 
নিজস্ব IRA ও বৈশিষ্ট্য তার রচনায় প্রস্ফুটিত 
Bel 

১৯০১ সালের জুলাই মাসে ক্যাথারিনের গর্ভে 


_ ওয়েলসের প্রথম পুত্রসস্তানের জম্ম হল। তার নাম 
- রাখা হল জর্জফিলিপ। দু'বছর পরে তাদের দ্বিতীয় 


কামনাকে পরিতৃপ্ত করার ক্ষমতা যে তার ছিল না, 
তাক্যাথারিন বুঝত, তাই সমস্ত ঈর্ষা ও তিক্ততা ত্যাগ 
করে সে তার খ্যাতিমান স্বামীকে বিবাহের কৃত্রিম 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছিল এবং তাকে স্বচ্ছন্দ 
বিহারের স্বাধীনতা দিয়েছিল। বিশ্বস্ত ও কর্মকুশলা 
স্ত্রীকে কিন্তু ওয়েলস কখনো কোনো অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতিতে ফেলতেন ati তার প্রতি ার দুর্বলতা 
ও অন্তরঙ্গ সম্পর্ক চিরদিন অটুট ছিল। তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ তিনি কোনোদিন চান নি। কিন্তু ওয়েলসের 


চুকে গেলেও তাকে ওয়েলস কোনোদিন ভুলতে 


পারেন নি। বিচ্ছেদের অনেক বছর পরে ইজাবেলের 
সঙ্গে দেখা করে তিনি তাকে আবার ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ইজাবেল তাতে রাজি হয় 
নি।আরো কয়েক বছুর পরে ওয়েলস যখন শুনলেন 
যে ইজাবেলআবার বিয়ে করেছে, তখন তিনি ঈর্ষায় 
জর্জরিত হলেন এবং তার সব চিঠি, ফটো ও স্মৃতিচিহ্ন 
নষ্ট করে ফেললেন। তার সঙ্গ জীবনে ঘে একবার 
পেয়েছে, সে আর কারো জীবনসঙ্গিনী হতে পারে, 
তা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 

কিন্ত আরো অনেক বছর বাদে যখন তিনি 
শুনলেন যে, ইজাবেল গুরুরতরভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে, তখন তিনি তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
এসে রাখলেন এবং ক্যাথারিনকে তার শুশ্রষার ভার 
দিলেন। ক্যাথারিন এতে হাসিমুখে সম্মতি দিল এবং 
তার সেবায় ভালো হয়ে উঠে ইজাবেল স্বগৃহে ফিরে 
গেল। কিন্ত সেখানে গিয়ে ইজাবেল আবার অসুস্থ 
এজন হত bel 
করল। 


আসত, তাদের মধ্যে অনেকে ওয়েলসকে বন্ধু ও গুরু 


রী কাব্যিক আত্মা, রক 


পির দেন dn উদ 


বাৰা পেম্বার রীভূস ছিলেন ব্রিটেনের নিউজিল্যাণ্ডের 


হাই কমিশনার। রয়েল সোসাইটি'র এক নৈশ ভোজে 
ওয়েলস দম্পতির সঙ্গে মিঃ রীভূস ও তার সুন্দরী 
স্ত্রীর পরিচয় হয়। ‘ফেবিয়ান সোলাইটি”তে অংশ 
গ্রহণের পর ওয়েলস মাঝে মাঝে আযান্বারের সঙ্গে 
হাঁটতে যেতেন। সে সময়ে তারা সমাজদর্শন ও 
অন্যান্য বিষয়ে গভীরভাবে আলোচনা করতেন। 
ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয় এবং ওয়েলস 


_ আাম্বারকে তার ডাক না WA বলে ডাকতে শুরু 
করেন। আযাম্বারও তাকে আদর করে ‘প্রভু’ বলে 


ডাকা শুরু করে। 

একদিন নিভৃত সাক্ষাতের সময়ে আযাম্বার 
ওয়েলদকে বলল যে সে প্রেমে পড়েছে। ওয়েলস 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কার?” অমনি আ্যান্থার 
কোনো উত্তর না দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন 
করল। ওয়েলসও অনিচ্ছুক ছিলেন না। সে রাতটিকে 
স্মরণীয় করে রাখার জন্য তারা নিরাবরণ হয়ে 
পাশাপাশি শুয়ে রইলেন। তারপর পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হলেন। সেদিন থেকে তারা পরস্পরের প্রেমিক 
হয়ে গেলেন এবং প্রায়ই গোপনে বিভিন্ন জায়গায় 
মিলিত হতেন। কিছুদিন পরে ওয়েলস লগুনের 
উপকণ্ঠে একটি ঘর ভাড়া নিলেন এবং প্রতি আট- 
দশ দিন অন্তর সেখানে গিয়ে আদিম নরনারীর মতো 
দু'জনে একসঙ্গে থাকতেন। 

এইভাবেই দু'জনের গোপন প্রণয়লীলা অনেক 
দিন ধরে চলছিল, কিন্তু বাদ সাধল আ্যান্বার। একদিন 
লগুনের বাসায় সহবাসের সময়ে সেআরো স্থায়ীভাবে 
ওয়েলসের কাছে থাকতে চাইল এবং ভার কাছে 
একটি সপ্তান উপহার চাইল। ওয়েলস তাতে রাজি 
হলেন না। তার লেখাপড়ার কাজে কোনো ব্যাঘাত 
তিনি চাইতেন না। তাছাড়া স্ত্রী ক্যাথারিনের সঙ্গে 
বিবাহবিচ্ছেদের কথা তিনি চিন্তাও করতে পারতেন 
ati ক্যাথারিনকে নিয়ে তিনি গার্হস্থা জীবনে সুখী 
ছিলেন। এই ত্রিকোণ ভালোবাসার জ্যামিতিকে তিনি 
ভাঙতে চাইলেন না। ওয়েলসের কাছে ভালোবাসা 


ছিল এক তেজোবর্ধক মাদকের মতো, যা শুধুঅবসর 


সময়ে উপভোগ করা যায়। কিন্তু সমাজকে উপেক্ষা 
করে লণ্ডনে দীর্ঘস্থায়ীভাবে অবৈধ সহবাসের প্রস্তাবে 
wprata রাজি হল না। 

ইতিমধ্যে আর একটি বিপত্তি ঘটল। ত্যাম্বারের 
তরুণ বন্ধুদের মধ্যে একজন তার প্রেমে পড়ে গেল। 


ছেলেটির নাম ব্যুংকো হোয়াইট, সে ছিল একজন 


ব্যারিস্টার। একজন বিবাহিত পুরুষের অবৈধ প্রেমের 
ফাদ থেকে আ্যান্বারকে উদ্ধার করার জন্য সে উঠে 
পড়ে লাগল। সে আ্যাম্বারের বাবাকে বলল যে, সে 

তাঁর কন্যার পাণিপ্রার্থী এবং ওয়েলস তাকে সর্বনীশের 
পথে নিয়ে যাচ্ছেন। মিঃ Shen এসব ঘটনা কিছুই 






গুলি করে মারবেন। বাবার আদেশে আ্যান্বার 
senile নিয়ে জাতে Oe Aog 


ওয়েলসের সঙ্গে মিলিত হতে সে আপত্তি করতে 
পারবে না এবং ওয়েলসের SATA তার একটি সস্তা 
ভূমিষ্ঠ না হওয়া পৰ্যন্ত ব্যাংকো তার শরীরকে স্পর্শ 
করতে পারবে না। এর ফলে তাদের দাম্পত্য জীবনে 
অনেক অশান্তি দেখা দিল, তবু সে ওয়েলসের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছাড়ল না। অবশেষে তার গর্ভে ওয়েলসের 
একটি কন্যা সন্তানের জন্ম হল। 

এর পর থেকে ওয়েলস ও আন্বারের মধ্যে 
মেলামেশা কমে এল, কিন্তু একেবারে বন্ধ হল না। 
এমনকি আ্যাম্বার ও র্যংকো কোনো কোনো রবিবার 
ওয়েলসের বাড়িতে এসে তার ও ক্যাথারিনের সঙ্গে 
মধ্যাহনভোজ করে যেত। VITA মেয়ে বড় হয়ে 
ওয়েলসকেই বাবা বলে ডাকত এবং পরে বির 
করার পর স্বামীকে নিয়ে মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা 
করে যেত। . 
এলিজাবেথ থ্রেফিনফনআরনিম T 

ওয়েলসের রক্ত থেকে আ্যাম্বারের রোগ নির্মূল 

করতে এরপর যে সব মহিলা তার জীবনে এসেছিল, 
তাদের মধ্যে প্রধান হল একজন আইরিশ লেখিকা। 
তার নাম এলিজাবেথ গ্রেফিন ফন আরনিম। সে ছিল 
একজন স্বাধীনচেতা, হাস্যোচ্ছল ও বুদ্ধিদীপ্ত কিন্ত 
কপটভাবে আবেগপ্রবণ মহিলা । কয়েকটি সন্তানের 
জন্ম দেওয়ার পর সে তার স্বামী ফন আরনিমকে 
ছেড়ে পমেরানিয়া থেকে লণ্ডনে চলে আসে ও পরে 
ক বদ 













ছিল এবং সে ওয়েলসের প্রতি আকৃষ্ট হল। ৃ 
১৯১০ সালে ওয়েলস হ্যাসলমেয়ারের কাছে 
একটি “লজে' একলা গিয়ে লেখালেখি করার অন 
কিছুদিন ছিলেন। সেই সময়ে এলিজাবেথ মাইল 
দুয়েক দূরে তার বোনের বাড়িতে এসে ছিল। 
ওয়েলসের কলদাজনক জীবনের কথা শুনে সে 
কৌতৃহলবশত তার সঙ্গে তারপর দু'জনকেই দু'জনের 
ভালো লেগে গেল। এরপর তারা রোজ গল্প করতে 
করতে পাহাড়ের ধারে গিয়ে বসতেন এবং তাদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হল। নির্জন পাহাড়ের ঢালে গাছের 
রি পাখা ছাপ ওপর Se 
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ইন্ডিজের একজন সঙ্গীত-শিক্ষিকা। রেবেকা যখন 










মজা পাওয়া। সে প্রায়ই কথা দিয়ে কথা 
ওয়েলসকে রাগিয়ে দিত। কিংবা এমন হয়েছিল, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি দে পায়নি। 
কিন্ত তার অসুখ সেরে যাবার পর দে একজন 


প্রতিভাবান লেখিকা হয়ে উঠল। 


























এলিজাবেথের সঙ্গে প্রেমাসক্ত ছিলেন। রেবেকার 
সঙ্গে তার আলোচনা হত সাহিত্য নিয়ে। কিন্ত একদিন 
ওয়েলসের বাড়িতে লিখনশৈলী নিয়ে আলোচনার 
সময়ে তারা হঠাৎঅকারণে পরস্পরকে চুম্বন করলেন। 
তারপর থেকেই যেন রেবেকার মনে তীর অনুরাগের 
আগুন জুলে উঠল। ওয়েলসের সাহিত্যিক খ্যাতি 
অনেকদিন থেকেই তাকে আকৃষ্ট করছিল। বহুগামী 





রি গর কক বছর তাদের আর 
দেখা হয় নি। ১৯১৪ সালে আর্ল রাসেলের 
বিবাহবিচ্ছেদের পর তার সঙ্গে এলিজাবেথের বিয়ে 
ni কিন্ত সে বিয়ে সুখের হয় নি। সে পরে রাসেলকে 
ছেড়ে চলে আসে। তারপর তার সঙ্গে ওয়েলসের 
মাঝে মাঝে দেখা হত, কিন্তু তাদের মধ্যে প্রেমের ' i 
সম্পর্ক আর না থাকায় তারা বন্ধু হিসাবে খোলা মনে মাউরা বাডবার্গ 
মিশতে পারতেন। ৯৯৪০ সালে সে হঠাৎ ঘুমের মধ্যে হিসেবে ভার বদনামও তাকে বিরূপ করতে পারে 
রি নি। তার রক্তে ছিল উচ্চাকাঙ্খা, তাই তার নজর ছিল 
কৃতী পুরুষদের দিকে। সে ওয়েলসকে বলল যে তার 
চুম্বন একটি প্রতিশ্রুতির প্রতীক, এবং সেজন্য তিনি 
তার প্রেমিক হতে দায়বন্ধ। সেই সময় থেকেই 
এলিজাবেথের সঙ্গে ওয়েলসের সম্পর্কের ভাঙন শুরু 
হয় ও রেবেকা ওয়েলসের নতুন প্রেমিকা হয়ে ওঠে। 
রেবেকার মা ও বোনেরা তাকে এই অবৈধ 
সম্পর্ক থেকে মুক্ত করার জন্য অনেক চেষ্টা করলেন। 
তবুও রেবেকা গোপনে ওয়েলসের সেন্ট জেম্স 
কোর্টের ফ্ল্যাটে তার সঙ্গে নিয়মিতভাবে মিলিত হত। 
এর পরে সে অস্তঃসত্বা হয়ে পড়ল, যদিও এরকম 
কোনো পরিকল্পনা তাদের ছিল না। নরফোকের এক 
শহরে ওয়েলস রেবেকার জন্য একটি বাড়ি ভাড়া 
করলেন এবং তিনি নিজেও সেখানে গিয়ে মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে থাকতেন। ১৯১৪ সালের আগস্ট 











ছিলেন স্কটল্যান্ডের অধিবাসী আর মা ছিলেন ওয়েস্ট CS 


স্কুলের wa, তখন পড়ার চাপে তার মস্তিষ্কের ব্যাধি 


ওয়েলস তার প্রতি আকৃষ্ট হলেও তখন তিনি 





সহবাসে নিদারুণ বিরক্তি ও বিরাগ প্রকাশ করল। : 
বিয়ে করুন। তাদের এড়াবার জন্য ওয়েলস ও 
রেবেকা বারবার বাড়ি বদলালেন, ছেলে এন্টনিকে 
বারবার এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলে সরিয়ে নিলেন। 








ট্যুর’ করার একটা আমন্ত্রণ পেল। আমেরিকায় গিয়ে | 
তার নতুন নতুন বন্ধুত্ব ও সম্পর্ক গড়ে উঠল, সে 
আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠল। ওয়েলস অবশ্য তার 
লণ্ডনে এলে ওয়েলসের সঙ্গে মিলিত হত, কিন্তু 
ওয়েলসের ওপর তার আকর্ষণ যেন কমে এসেছিল। 
সে কিছুদিন পরে এন্টনিকে নিয়ে আবার বিদেশে 
চলে গেল। এবার অস্্রিয়াতে। ওয়েলসও নি 
এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারলেন না। তিনি: 
জেনেভা থেকে রেবেকাকে ‘তার’ পাঠালেন ফিরে 
আসার জন্য। কিন্তু রেবেকা এবার বিদ্রোহ করল, 
সে ফিরতে অস্বীকার করল। তারপরে জেনেভার 
হোটেলে ওয়েলসের ঘরে একটি ফোন এল, তিনি 
শুনলেন একটি মহিলার ব্যগ্র কণ্ঠস্বর 

“কে আপনি?” ওয়েলস বললেন। | 

“গডেট। ওভেট কুন আমি আপনাকে অনেক 
চিঠি লিখেছি।” 

“কী চান আপনি?” 

“আমি জেনেভায় এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে। আপনি কিআমার হোটেলে একবার আসতে 
পারবেন?” 

ওয়েলস একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছা, আমি 
আসব। আপনার হোটেলের নাম বলুন।” 

সেই কণ্ঠস্বর ওয়েলসের জীবনে এক নতুন 
থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 


ওডেট ক্যুন 


era? ছিল ইন্তাগুলের ওলন্দাজ কৃট্টনৈতিক 
দপ্তরের প্রধান দোভাষীর মেলে। তার মা ছিলেন 















ছিন্ন হয়ে গেছে এবং তিনি জেনেভাতে এসেছেন। 
সেতাড়াতাড়ি বাক্স গুছিয়ে জেনেডাতে পৌঁছে গেল। 


তরুণী তার জন্য অপেক্ষা করছে। তার গা থেকে 


eee গন্ধ বেরুচ্ছিল। ওডেট সে সময়ে হতাশা 
ও বিভ্রান্তিতে ভূগছিল। সে ওয়েলসের মধ্যে একজন 


_ সহমর্মী, অনুকম্পী, ত্রাণকারী প্রেমিককে খুঁজছিল। 


খয়েলসকে দেখে সে তার ওপর Sifter পড়ল, 


বলল তার জন্য সেতার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করতে 
NGA তার সেবা করা ছাড়া তার জীবনে আর কিছুই 
কাম্য নেই। এই অযাচিত উপহার গ্রহণ করতে 
ওয়েলস দ্বিধা করলেন না। ওডেট তাঁকে উত্তেজিত 
_ও আকৃষ্ট করল। ওয়েলসের অশান্ত জীবনে ইংলগডের 


এই অসাধু প্রস্তাব দিলে সে তাতে সানন্দে সম্মতি 
জানাল। তার পর ভারা একসঙ্গে এক রাত কাটিয়ে 
যে যার স্থানে ফিরে গেলেন। 

ওডেট থাকত এক অখ্যাত গ্রামের এক জীর্ণ 
গৃহে। ওয়েলস “লু বাস্তিদৌ’ নামে একটি 
ওডেটকে রাখলেন। তিন বছর ধরে মাঝে মাঝে 
ওয়েলস সেখানে এসে ওডেটের সঙ্গে কিছুদিন 
o কাটাতেন। Bt ক্যাথারিন ও ছেলেদের তিনি সে 
সময়ে স্কটল্যাণ্ডে বা আল্পস পাহাড়ে ছুটি কাটাতে 
পাঠিয়ে দিতেন। সেখানে ক্যাথারিনকে চিঠি লিখে 
ceed ওয়েলসের খাদ্যাভ্যাস ও স্বাস্থ্য পরিচর্যার 
খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জানতে চাইত। ক্যাথারিনও 


বন্ধুত্বপূৰ্ণভাবে উত্তর দিত, মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে 


উপহার বিনিময়ও চলত। 

পি বাক্তিদৌ'র জীবন ওয়েলসের ভালো লাগত, 
সেখানকার নিকটবর্তী রৌদ্রালোকিত অরণ্যানী, নীল 
পর্বতমালা, দূরবর্তী সমুদ্রোপকূল ও স্থাস্থাকর 
আবহাওয়া তার মনকে টানত। দিনের বেলা ওয়েলস 


~ ও ওডেট লেখালেখি ও গল্প করে কাটাতেন আর 
যুগল জীবন অবশ্য সবসময়ে শাস্তিপূর্ণ ছিল না। 


ওডেটের মেজাজ সবসময়ে ভালো থাকত না, মাসে 


অন্তত একদিন ভার চিত্তবৈকলা ঘটত। সে খাবার 


সময়ে কথা বলত না, চাকর-বাকরদের অকারণে 


বকাবকি করত। বাড়িউলিকে ডেকে অপমান করত। 


বাড়িতে লোকজন এলে তার স্বভাব ছিল নিজেকে 


রান সরি soon eft 
তার উদার ভালোবাসা-_এইসব নিয়ে সে অনর্গল 
কথা বলে ঘেত। সেসব কথা শুনে ওয়েলসের বিস্ময় 
ক্রমে বিরক্তিতে পরিণত হত। তবে তা তিনি বাইরে 
প্রকাশ করতেন না। ওডেটকে তিনি ভালোবাসতেন 
না, কিন্তু ভালোবাসার প্রকাশ-্ডঙ্গীগুলো সফলভাবে 
প্রয়োগ করে তিনি ওডেটকে খুশি রাখতেন। এর 
ফলে ওডেটের ধারণা হল যে, ওয়েলসের ওপর তার 
প্রভাব অপ্রতিরোধ্য এবং তার জীবনে সে অপরিহার্য 
হয়ে উঠছে। সে নিজের ও ওয়েলসের ভবিষ্যৎ জীবন 
সম্বন্ধে নানারকম পরিকল্পনা শুরু করল, যাতে 
ওয়েলসের অনুমতি বা সম্মতি ছিল না। 

সেটা ১৯২৭ সাল। ওয়েলস যখন ওডেটের 
সঙ্গে রয়েছেন, তখন হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মতো ওয়েলসের ছেলে ফ্রাঞ্ছের একটি ‘তার’ এল 
যে, ক্যাথারিন জরায়ুর ক্যানসারে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। ওয়েলস তক্ষুনি লণ্ডনে ফিরে স্বগৃহে 


. পৌঁছলেন এবং শুনলেন যে তার আয়ু আর ছ*মাসের 


বেশি নেই। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে যার 
অপ্রতিবাদী আনুগত্য ও অনুরাগ পেতে তিনি অভ্যস্ত 
ছিলেন, তার এই প্রাপনাশী ব্যাধি ওয়েলসকে কল্পনার 
জগত থেকে নামিয়ে আনল রূঢ় বাস্তবতায়। 
ক্যাথারিনের শেষ সময়ে তিনি তাদের ভেতরের সব 
অতীত বৈষম্য ও অশান্তির কথা ভুলে গেলেন। 
আপাত বিরাগের নিচে তাদের মনে যে অনশ্বর 
ভালোবাসার ফনুধারা বয়ে চলেছিল, সেটাই তার 
কাছে আরো সত্য হয়ে উঠল। তিনি ক্যাথারিনের 
আরো কাছে চলে এলেন। 

ক্যাথারিনের রোগ ও তার যন্ত্রণা দিন দিন বেড়ে 
চলল। তার দেহ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে লাগল। 
তবুও প্রায় শেষ দিন পর্যস্ত সেঅতিথিদের সঙ্গে কথা 
বলত, চিঠি লিখত। ফুলের বাগান থেকে গোলাপ 
আনিয়ে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখত, এমনকি 
ওয়েলসের নতুন প্রেমিকা মাউরাকেও সে চিঠি লিখে 
জানাল যে তার হাতে ওয়েলসকে সে রেখে যাচ্ছে, 
সেটাই তার অস্ভিম arn ক্যাথারিন যখন শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল তখন তার হাত ওয়েলসের মুঠির 
মধ্যে। তার কিছুদিন পরেই ওয়েলস তাদের ইংলগ্ডের 
বাড়িটি বেচে দিলেন, বললেন, এ শূন্য বাড়িতে আমি 
আর থাকতে পারব না। 

ক্যাথারিনের মৃত্যুর পর ওয়েলস আবার প্যারিসে 
ওডেটের কাছে ফিরে গেলেন। ওডেট তাকে প্রস্তাব 
দিল ঘে তিনি এবার তাকে বিয়ে করুন এবং লগুনের 
পাট চুকিয়ে প্যারিসে এসে তার সঙ্গে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করুন। ওয়েলস তাতে রাজি হলেন AT তিনি 
বললেন, ক্যাথারিন, বেঁচে থাকতে যেরকম ব্যবস্থা 
চলছিল, সেরকমই চলুক। একথা শুনে ওডেট ক্ষেপে 
উঠল। এমনকি কান্নাকাটিও জুড়ে দিল। এরপর 
ওডেটের অবিরাম অভিযোগে ওয়েলস তার উপর 







ত গ হয়ে উঠলেন যে তিনি তাকে ছেড়ে চলে 
যাবার কথা ভাবতে শুরু করলেন। তারপর ১৯২৯ 
সালে ওয়েলস যখন ‘লেকচার yor জার্মানিতে 
গেলেন তখন ওডেটকে সঙ্গে নিলেন না। বিগ 
সেখানেতীর সঙ্গে তার পুরনো বান্ধবী মাউরার দেখা 
হয়ে গেল। বার্লিনে থাকতে ওয়েলস যতটুকু সম 
কৃত্রিম জগৎ থেকে এটা ছিল একেবারেই আলাদা। 
সত্যিকারের ভালোবাসা কাকে বলে তা ওয়েলস 
আবার নতুন করে বুঝলেন। 

ওডেটের সঙ্গে ওয়েলসের কিন্তু তখনই ছাড়াছাড়ি 
হয় নি। ১৯২৯ থেকে ১৯৩২ সাল-_এই তিন-চার 
বছর ওয়েলস ওডেট ও মাউরার মধ্যে দোলাচল 
করতে লাগলেন। গুডেটের ব্যবহার ওয়েলসের 
কাছে দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছিল এবং তিনি তাকে 
ছেড়ে চলে যাবার ভয় দেখাচ্ছিলেন। তিনি তাকে 
বললেন যে, তাকে তিনি আর ভালোবাসেন না। তুর 
মাউরার কথা তিনি তার কাছে গোপন রাখলেন। 
ওডেট তাকে বলল যে, সে তাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসে এবং তিনি চলে গেলে সে TATE! 
করবে। ওয়েলস তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, 
তাঁর বয়স তখন Araf বছর ও ওডেট তার থেকে 
কুড়ি বছরের ছোট, তাই তার উচিত বাকি জীবনের 
জন্য তরুণতর কোনো প্রেমিক খুঁজে নেওয়া অথবা 
জীবনের নতুন কোনো আগ্রহ বাআকর্ষণ তৈরি করা। 
এর আগে ওয়েলস তাকে ঘে টাকা দিয়েছিলেন, তার 
থেকে বছরে তার প্রায় এক হাজার পাউণ্ডআয় হত। 

একদিন ওয়েলসের অনুপস্থিতিতে ওডেট তাকে 
লেখা মাউরার একটি প্রেমপত্র খুলে পড়ল ও তারপরই 
সে রাগে ফেটে পড়ল। সে ওয়েলসকে ভয় দেখাল 
যে, সে চিঠিটার প্রতিলিপি করে তার কলঙ্ধকাহিষ্ট 
ছাপার জন্য সমস্ত খবরের কাগজের অফিসে পাঠে 
দেবে। ওয়েলস শাস্তভাবে তার কথা শুনলেন তারপর 
মনস্থির করে ফেললেন--ওডেটের সঙ্গে আর নয়। 
তিনি তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। ওডেট ভাবল, এর 
তাদের চিরাচরিত ঝগড়ার মতো। ওয়েলস আবার ' 
নিশ্চয়ই তার কাছে ফিরে আসবেন। 
না, তখন ওডেট লণ্ডনে গেল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। 
ওয়েলস কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করলেন না, তাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন। তখন ওডেট তাঁকে 
টেলিফোন করে ভয় দেখাল যে, তাকে লেখা 
ওয়েলসের সব অন্তরঙ্গ প্রেমপত্র সে বাজারে বিক্রি 

















প্রেমের কথা ফাঁস করে দেবে। তখন ওয়েলস বললেন 





a wo যেন (সে ছাপাতে দেরিনা করে। কারণ 





কা এ চিৰ তার ven কপালে একটা 
_ কাটা দাগ ছিলআর নাকটি ছিল সামান্য ভাঙা। তার 









. একটু চাপা। সে প্রচুর পরিমাণে ভড়কা ও ব্যাড 
পান করত। কিন্তু তার কোনো প্রতিক্রিয়া তাকে 
দেখে বোঝা যেত না। অন্য মেয়েদের সঙ্গে সে যখন 





O ওয়েলসের সঙ্গে মাউরার প্রথম পরিচয় হয় 





সহজাত ধর্ম। তার বয়স তখন ছিল সাতাশ বছর। 
সে ছিল গোর্কির একাস্ত সচিব ও গৃহরক্ষিকা এবং 
— ধারণায় তাঁর রক্ষিতা। বার্লিন ও সেন্ট 











৭) ডিসে ২ ooo ॥ এইচ ওয়েলসের | ieee ae ee 





প্রয়োজনীয় উপদেশ দিল। একথাও বলল a, সে 
অনেক দিন থেকেই ওয়েলসের গুণমুগ্ধ। সে রাত্রে 
সে ওয়েলসের সঙ্গে সহবাস করল। বিদায়ের দিন 
মাউরা সেন্টপিটার্সবার্থ স্টেশনে ওয়েলসের সঙ্গে এল 
এবং তাদের মধ্যে “ঈশ্বর তোমাকে ভালো রাখুন”, 
“আমি তোমায় কখনো ভুলব না”-_ইত্যাদি 
বাক্যবিনিময় হল। এরপর আট বছরের ওপর তাদের 
মধ্যে দেখা হয় নি, তবে মাঝে মাঝে পত্র বিনিময় 
WI 

১৯২৯ সালে বার্লিনে দেখা হবার পর, ১৯৩২ 
সালে আ্যাস্কটের এক হোটেলে ওয়েলসের সঙ্গে 
মাউরার আবার দেখা হল। তিনি তখন ওডেটের 


প্রতি বীতরাগ হয়ে পড়েছিলেন। মাউরাকে তিনি ' 


বিয়ের প্রস্তাব দিলেন। মাউরা বলল, “এভাবেই 
চলুক না। যখন যেখানেতুমি আমায় ডাকবে, সেখানেই 
আমি তোমার কাছে চলে আসব।” 

“কিন্তু আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাবার কী 
দরকার?” ওয়েলস জিজ্ঞেস করলেন। 

“তুমি আমাকে সব সময়ে কাছে পেলে আমাকে 
তোমার বেশি দিন ভালো লাগবে না।” 

. ওয়েলস মাউরাকে নিয়ে লণ্ডন, প্যারিস, 
ভিয়েনা--সব জায়গায় খোলাখুলিভাবে ঘুরে 
বেড়ালেন এবং সকলের সঙ্গে তাকে তার ভাবী স্ত্রী 
বলে পরিচয় করালেন। ওয়েলস তার জীবনে যেন 
নতুন প্রাণশক্তি ও আত্মপ্রত্যয় খুঁজে পেলেন। তিনি 
এতদিন তার মনের মতো সঙ্গিনী পেলেন। মাউরা 
কিন্তু ওয়েলসকে বিয়ে করতে কোনোদিনই রাজি 
হল না। দে বলল, এই মুক্ত মেলামেশাতেই তার 
আনন্দ, এর বেশি সে চায় না। ওয়েলস বুঝলেন যে 
প্রেমিক হিসেবে তিনি মাউরার কাছে যতই প্রয়োজনীয় 
হোন, সে এতরকম জটিল ও ভিন্নমুখী আসক্তি ও 
দায়িত্বের সঙ্গে জড়িত, ঘেগুলি তার কাছে অনেক 
বেশি বাস্তব ও অপরিহার্য, কারো কাছে স্থায়ী ভাবে 
বাঁধা পড়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ইতিমধ্যে ওয়েলসের রাশিয়া যাবার কথা হল 
স্ট্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য । তিনি মাউরাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেন। বললেন, “তুমি না 
থাকলে রাশিয়াতে আমি অন্ধের মতো।” মাউরা 
বলল রাশিয়াতে যাওয়া তার পক্ষে অসস্তব। কারণ 
রাশিয়া তখন তার জন্য নিষিদ্ধ দেশ। ১৯৩৪ সালের 
জুলাই মাসে ওয়েলস তার ছেলে জিপকে নিয়ে 
রাশিয়াতে গেলেন। ক্রয়ডন বিমানবন্দরে মাউরা 
তাকে বিদায় জানাল। ওয়েলস রাশিয়ান ভাষা 
জানতেন না, সেজন্য মস্কোতে তার খুব অসুবিধা হল। 
সোভিয়েত সরকারের ব্যবস্থাপনায় তিনি বিরক্ত 


. হলেন এবংস্ট্যালিনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার তেমন 


জুৎসই হল না। ফেরবার আগে তিনি ম্যা্সিম গোর্কির 
দেশের বাড়িতে গেলেন তীর সঙ্গে দেখা করতে। 
যাবার পথে তার স্থানীয় দোভাষীর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে তিনি যখন মাউরা বাডবার্গের কথা তুললেন, 















তখন সে বলল, উনি তে aw mere এনে রর 
ছিলেন।” ee 
দিন তিনেক আগে আমি এস্টোনিয়া থেকে তার চিঠি 
পেয়েছি। সে তো রাশিয়াতে আসার কথা কিছু লেখে 


নি!” 
দোভাষী বুঝল, কথাটা বলা তার ঠিক হয়নি। 
সে বলল, “তাহলে আমি বোধহয় ভুল শুনেছি” 


ওপর। তিনি কল্পনা করলেন মাউরা বোধহয় গোর্কির : 
বাড়িতেই আছে, যে কোনো মুহূর্তে ঘরে ঢুকে পড়বে। 
কিন্তু তা ঘটল না। ওয়েলস গোর্কিকে বললেন, 


কূটনৈতিক সমস্যায় পড়তে হয়। তাই তার রাশিয়ায় 
আসার খবরটা কারো কাছে প্রকাশ না করাই ভালো। 
যে তার রাশিয়াতে যাতায়াতের খবরটা তার কাছে 
গোপন রেখেছে, এ নিয়ে তার মনে ঝড় বয়ে যেতে. 
লাগল। 
সেই এক সন্ধ্যাতেই ওয়েলসের স্বপ্নের মাউরার 
ভাবমূর্তি ভার মনের মধ্যে ভেঙ্গে খান্খান্‌ হয়ে গেল। 
কেন সে তিনবার চুপিচুপি রাশিয়াতে এসেছিল? 
কেন সে একথা তার কাছে গোপন রেখেছে? 
কয়েকদিন আগে রাশিয়াতে আসা সত্বেও কেন সে 
তার জন্য অপেক্ষা না করেই ফিরে গেছে? কেন সে 
জেনেশুনে তাকে রাশিয়াতে অসুবিধের মধ্যে ফেলে 
গেছে? এই সব ভাবনায় রাশিয়াতে শেষ কয়েক দিল 
ওয়েলসের রাত্রে ঘুম হল না। তার সমস্ত বিশ্বাস ও 
আত্মাভিমান নিদারুণভাবে আঘাত পেয়েছিল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওয়েলস আশাহত শিশুর মতো... 
কীদলেন। ক্ষণিকের জন্য আত্মহত্যার চিন্তাও Sia 
মাথায় এল। মাউরার কাছ থেকে পাওয়া সব চিঠি 
তিনি ছিড়ে ফেললেন। ওয়েলস তার “Caer” 
মাউরাকে অনেক ধনসম্প্তি দিয়েছিলেন, পরদিন... 
ব্রিটিশ দূতাবাসে গিয়ে হলফনামা করে সেউইলভিনি 
প্রত্যাহার করলেন। লণ্ডনেতীর ব্যাঙ্কে তার' পাঠিয়ে 
মাউরাকে পাঠানো তীর “ব্যাঙ্ক ড্রাফট” তিনি নাকচ 
করে দিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ফেরার পথে 
এস্টোনিয়ায় গিয়ে মাউরার সাথে দেখা না করে 
















ee রেস্তোরাতে দু'জনে মধ্যাহনভোজের জন্য বসার 
২... পর ওয়েলস বললেন, “ভোলার ফিরতে ওজর 
একটা মজার গল্প শুনে এলাম।” 


: : ওয়েলস আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন 


‘Rare আর পরতারক। আমাকে এভাবে তুমি 


গোর্কিকে বিপদে পড়তে হত।” 
o শমাউরা, কেন তুমি আমাকে মিথ্যে বলছ? গত 
a, আমি যাই নি।” 


“এতদিন এই কথা ভেবে আমি সুখী ছিলাম। 
কিন্তু আর নয়।” 

 মাউরা বলল, সে গোর্কির বান্ধবী ছাড়া আর 
: কিছুনয়। একবার যখন তার জীবনসংশয় হয়েছিল, 
one তাকে বাঁচিয়েছিলেন। কিন্তু তার সঙ্গে গোর্কির 
কোনো যৌন সম্পর্ক নেই। সকলেই জানে যে, গোর্কি 
বহু বছর ধরে পুরুষত্বহীন। এর পর তাদের কথা 
আর এগুলো না। এই ঘটনা তাদের মাঝখানে কীটা 
হয়ে রইল। . 


{ মাঝে দেখা হত। কারণ বিচ্ছেদের কথা তারা ভাবতে 
_ পারতেন না। কিন্তু সেদিন থেকে ওয়েলস হয়ে 
উঠলেন রক্ষ, সন্দেহপ্রবণ ও বিষাদ, আর মাউরা 





_ ওয়েলস মাউারার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 


এর পরেও ওয়েলসের সঙ্গে মাউরার মাঝে - 





হয়ে উঠল ন 

সমে একলা অতি পরার সকল এবং 
সুযোগ পেলেই মাউরার সমালোচনা করতেন। ১৯৩৪ 
সালের শেষ তিনমাস ধরে তাঁদের মধ্যে এই SPY 
চলল। 

১৯৩৫ সালে ওয়লস আবার আমেরিকায় 
নিমন্ত্ৰিত হয়ে গেলেন। সেখানে সঙ্গীহীন জীবন তার 
অসহ্য লাগল। আমেরিকায় অনেক মহিলা ভার 
ওপর আকৃষ্ট হল এবং তিনি আবার আগের মতো 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনে ফিরে গেলেন! তবুও মাউরার জন্য 
তার আকুলতা গেল না। দেশে ফেরার আগে তিনি 
মাউরাকে এক চরমপত্র লিখলেন, “তুমি আমার 


থেকে চিরকালের মতো বিদায় নাও। সাউদাম্পটন 
বিমানবন্দরে এসে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করো 
অথবা আমার ফ্ল্যাটের চাবি আমাকে ফেরৎ দিয়ে 
চলে যাও।” 

সাউদাম্পটনে মাউরা এল না, কিন্তু ওয়েলস 
লণ্ডনে ফিরেই মাউরার ফোন পেলেন। সে জানাল 
যে সে অসুস্থ। ওয়েলস তার ফ্ল্যাটে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করে এলেন। তার চরমপত্র মাউরা উপেক্ষা 
করল এবং ফ্ল্যাটের চাবিও সে ফেরৎ দিল না৷ 
এইরকম একটা শিথিল যোগাযোগই যেন তাদের 
ভাগ্যে লেখা ছিল। তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হল না, কিন্ত 
তাঁদের সম্পর্কে চিড় ধরল। ' 

১৯৩৫ সালের শেষে ওয়েলস আবার আমেরিকায় 
গেলেন। ১৯৩৬এর জানুয়ারিতে লণ্ডনে ফিরে 
ওয়াটারলু স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে তিনি হঠাৎ মাউরাকে 
দেখতে পেলেন। তার আত্মবিশ্বাসে ভরা মুখ, ঠোটের 
কোণে ক্ষীণ হাসি, সে অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত। সে 


এসেছিল ওয়েলসকে তার ফ্ল্যাটে নিয়ে যাবার জন্য। 


“তোমার কবল থেকে আমার মুক্তি নেই।” 
ওয়েলস বললেন। 


“ওখানে তোমার কি নতুন বান্ধবী জুটেছে?” 
ওয়েলস বললেন, “না ।” কিন্তু তখনই তিনি 


অনুভব করলেন যে, তার মনের মধ্যে এক অবিশ্বাস্য 


রূপাস্তর ঘটে গেছে, মাউরা আর তাঁর কামনার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আসনে নেই, সে নেমে এসেছে 
মাটির মানুষী হয়ে। মাউরাও সেটা বুঝতে পারল। 
তারা বাড়িতে ফিরে এসে একসঙ্গে থাকলেন, খেলেন, 
শুলেন, কিন্ত আগেকার মতো অতীন্দ্রিয় আনন্দ আর 
অনুভব করলেন না। ফ্রান্সের বাড়িতে তীর বড় 
কালো বেড়ালটাকে আদর করে তিনি যেমন আরাম 
বোধ করতেন, মাউরার MCS তার অনুভূতি তার 
থেকে কিছু আলাদা হল না। তবে তাঁদের বন্ধুত্বে 
কোনো ঘাটতি হল না। 





র ১৯৩৬ সালের মে মাসে ওয়েলস শুনলেন যে, 
ম্যাক্সিম গোর্কি গুরুতরভাবে অসুস্থ এবং সে খবর . 
পেয়ে মাউরা হঠাৎ সস্কোতে চলে গেছে। ১৯শে জুন 
গোর্কি মারা গেলেন। তার শেষ সময় পর্যন্ত মরা 
তাঁর ma ছিল। গোর্কির কিছু গোপন 
কাগজপত্রের কথা সে জানত, অবাঞ্ছিত লে j 


হাতে পড়ার আগেই সেগুলি সেনিরাপদ জ 


সরিয়ে ফেলল, অনেকদিন পর্যন্ত তার খবর না পেয়ে 
ওয়েলস যখন ভাবছিলেন সে রাশিয়াতেই স্থায়ীভাবে 


- থেকে গেছে, তখন হঠাৎ একদিন রাত্রি একটার 


সময়ে মাউরার ফোন পেয়ে তিনি জানলেন যে নে 
ইংলণ্ডে ফিরে এসেছে তাঁরই টানে। ১৯৩৬ সালের 
২১ শে সেপ্টেম্বর ওয়েলসের সত্তর বছরের জন্মদিন 
তারা একসঙ্গে উদ্যাপন করলেন ঘটা করে। 
ওয়েলসের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মাউরা 
তাকে সাহচর্য দিয়েছিল। শেষ জীবনে ওয়েলস অসুস্থ 
দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়েছিলেন, শেষ দু'বছর 
শুশ্রধার জন্য দিবারাত্র নার্স থাকত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময়ে বোমাবর্ষণের মধ্যেও তিনি লণ্ডনে তার 
হ্যানোভার টেরেসের বাড়িতেই ছিলেন। মাউরা মান 
মাঝেই এসে তাঁর দেখাশোনা করে যেত, তার 
শয্যাপার্থ্ে থাকত। ওয়েলসের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
প্রায় পঁচিশ বছর তখন পূর্ণ হয়েছিল। মাউরার বয়স 
তখন tied, কিন্ত তখনো সে ছিল দেবদূতের 
মতো নধরকান্তি, পন্ককেশী, তবুও মনোমোহিনী। 
তার কোলে মাথা রেখে ওয়েলসে ১৯৪৬ সালের 
১৩ই আগস্ট তারিখে শেষ নিঃশাস ত্যাগ করলেন, 
তার আশি বছর পূর্ণ হতে তখন এক মাস বাকি। 
ওয়েলস লিখে গেছেন, “সারা জীবনে তিনজন 


পর কিছুদিন আমার মনে তীর কামনার ঝড় বয়ে 
গিয়েছিল। ওডেটের নিবিড় 'আলিঙ্গনেও আমি মন 
থেকে সাড়া দেবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম। AST 





sere খেলা বা মাছ খরার মতো সাময়িক 


সঙ্গে মিশতে আমার ভালো লেগেছিল, তাদের কাছ 





কাছে অনেক বেলি কপূর ও আকাস্ধিত ” ৮0 


বই প্রকাশিত হল-__আলআইআম। 
২০০১ সালের হাই মাদ্রাসার 


কামেল ও এম.এর জন্য আর একটি অধেন্টিক | গরিবের nee 
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মিত্র, পোঃ বক্স-১০২৬৩, 
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স্টল নং ২১, প্রেসিডেন্সি কলেজ লাইন, 
কলিকাতা-৭৩, ফোন : ২৪১-৩৭৩৬ 








PATRAPATH 


by 


O CIBELE ASHER 





172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 

Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 

E-mail : barin@kolkata.net 


Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


Single A.C. Rs. 550/- per day 
Double A.C. Rs. 600/- per day 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per day 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per day 
Conference Hall A.C. Rs, 200/- per hour 
(Conference Hall for minimum 3 hours) 


+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
Free Bed-tea/coffee Breakfas 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 


= Garden courtyard, Generator, attached bath, Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT _ 12.00 noon. 
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TAI Industries. 53 A Mirza Galib Street, 3rd Floor, Calcutta-700016. Tel: 2492956, 2292292 









O সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 
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হেঁসেল ৩৬ & মহিলা মহল ৩৯ ৪ জবর খবর ৪১ ৪ 










"ধারাবাহিক কবিতা. 0:১২ 


“বিয়ে পাগলা বুড়ো” থেকে 0 ১৩] 





নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী & বুদ্ধদেব গুহ ৪ তারাপদ রায় & সমরেশ 
মজুমদার ৪ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য | 







সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


রি প্রচ্ছদ : সঞ্জয় সরকার O À pippo Ts 
All ভাম্স * মুসুমুসু কলমচি 0 ৮ বালাই ষাট & বি হি ই 
SHS বন্দ্যোপাধ্যায় O ১৮ কোথায় বার্ধক্য ৪ সুনীল | 
গঙ্গোপাধ্যায় 0:২০ গ্রেকোর বয়েস যখন ৭ ৪ সন্দীপন, 
"চট্টোপাধ্যায় 3 ২১ কবিসভায় লেডি অভিমন্যু ৪ দীপা 
বিশ্বাস 0 ২৪ তারাপদ রায়ের জন্যে O ২৭ আমাদের 
লেজ বিষয়ক ৪ BRIS চৌধুরী O ৩১ আমি বুর্জোয়া o 
ly বারীন দে 0 ৩২ ফীচারক-৬. শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায় O ৩৪ 
উত্তেজনা পরিহার করুন: ৬. শেখর. আহমেদ 0 ৩৭ 
SE: &. সমরেশ মজুমদার O ৪৩. ভোলা wa 
পুনযৌবিন-৬. প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 0: ৪৫ অন্য পণ্যের 
বদর &.সাহানি বেগম 0 ৫৫ 


চক্রবর্তী o উৎপল চক্রবর্তী 
PIU : রূপা দত্ত & গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম ' 
C wog, সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, 
কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
ফোন : ২৪১ ৭৬৫৩. | 
শেখর আহমেদ কর্তৃক, ১০ জে, ফাণ রোড (NES ফ্লোর) 
- কলি-১৯ থেকে প্রকাশিত। 


EEE 







x 
কি তেল ? কেয়োকাপিন of Course । এত Ser লাগাতে না লাগাতেই মিশে যায়। = 
সারাদিন একটা দারুন হান্কা অনুভূতি॥ আর একদম চিটাচিটে নয় | কি, বোঝা যাচ্ছে তেল nE ২ i HAI Li OIL ad 





OG light hol, Gl. 






| খেলাধুলো বিষয়ে নজির সৃষ্টিকারী বই 
বডি লাইনের যুদ্ধে ৭৮. ক্রিকেট শেখো ক্রিকেট খেল ৫০. 

















গৌতম ভট্টাচার্য সম্বরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফুটবল খেলতে হলে ১০০. ইতিহাসে ইস্টবেঙ্গল ১০০. 

অমল দত্ত রূপক সাহা y 
চলার So ৮৪. সবার শচীন আমাদের সৌরভ ৬০. | 

অশোক দাশগুপ্ত সব্যসাচী সরকার 

সোনার মেয়ে জ্যোতির্ময়ী ৫০. 
মানস চক্রবর্তী 

আমার জীবন আমার ম্যাজিক আবৃত্তি চর্চার দিনলিপি ৮০. 

পি. সি. সরকার (জুনিয়র) ব্রততী বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনন্য আকুপাংচার বিতর্কিত হোমিওপ্যাথি ২৫. দেহ ব্যাধি নিরাময় ৩০. 

ডাঃ মোহিত দেবনাথ ডাঃ অরুণ দত্ত 
কোন ওষুধ কেন খাবেন না ৯০. ঘাড়ের ব্যথা নিরাময়ে ৫০. 

ডাঃ ভবানীপ্রসাদ সাহু ডাঃ সুনীল ঠাকুর ও তাপস চট্টোপাধ্যায় 


দীপ প্রকাশন ২০৯এ, বিধান সরণি, কলকাতা- ৭০০ ০০৬, ফোন: ২১৯-০৩৭৭, ২৪১-২৫৩৮ 


ae করিয়া, বিধাতা পুরুষের যাবতীয় ফরমানকে একটি নধর কীচকলা প্রদর্শন করিতেছে। 


চাইনিজ উপহার দিতেছেন। আর মনে মনে কলেজ জীবনে ফিরিয়া ঘন ঘন ডেটিং-এর ব্যবস্থা 











পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০১ 






















“পঞ্চাশোধ্ব বনং ACER” আর চলিবে না। পথ্ণশে পা দিয়া মন চাষের হিড়িক। নব 
উদ্যমে যৌবন সাধনা। যৌবনের মৌবনে সময় থাকিতে ঠিকমতো বিচরণ করা যায় নাই, 
অতএব বার্ধক্য, থুড়ি, নব যৌবনে প্রাণপণে দাও ঝীপ। বিজ্ঞান আজ বিধাতার চাকুরিটি প্রায় 
-. খাইতে বসিয়াছে। সাদা চুল কালো করিয়া, আঁটিয়া বসা গঁঠিয়া বাতকে খাঁটিয়া দিয়া, বৃক্ষরোপণ 
_ ছাড়িয়া লোল শরীরে পেলব চর্ম, ধু ধূ:মস্তকে উর্বর কেশরাজি, ফোকলা মুখে দন্ত রোপণ 


এইসব নব্য তরুণ-তরুণী গালে মুখে বিবিধ রঙ মাখিয়া নাতি-নাতনিদিগকে রাপকথার 
বদলে কেরিয়ার-কাহিনী, পল্লীগীতির বদলে পপ সঙ্গীত, পিঠার বদলে CAPR এবং চপের বদলে 


করিতেছেন। এই যৌবন জলতরঙ্গে নায়াগ্রা জলপ্রপাতের ন্যায় জোয়ার আনিয়াছে ভায়াগ্রা 
নামক একটি গুষধ ৷ ০1888 28 টো 
আতা বা রম হল তা apt a ae č 
সে পানা rton SE ean সা Ee 
চাঙ্গা করিতে পারিতেছে না। নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল, অন্তত তিনি বুড়া BNA R 

অন্তত একজন আছেন! আসুন আমরা সমস্বরে তাহার জয়ধ্বনি করি। ৮ 





[ একাকী গড়াই মশায় একাকী আর আপনাদের পত্র-বিস্ফোরণ সামাল দিতে - 
- পারছেন না। মাঝে-মাইে ধরাশায়ী হয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছেন। তাঁকে একা দেখে 
- ঠেকা দিতে স্বেচ্ছা হাড়িকাঠে মাথা বাড়িয়েছেন দ্বিতীয় সুগ্নীব। | 





দারুণ মিল। আমরাও মনেপ্রাণে 


“বাসুদেব মণ্ডল; নিউ মার্কেট; হিন্দু্ভান কেবল্স্‌, IEA 


রি ৫. | wt জুরি ২০০১ পত্রপাঠ জবাব 





ee সরালে লেখাটির জন্যেই না এমন মানানসই চিঠিটি 
লিখতে পারলেন! তাহলে বেমানান হল কী করে? চে ches 









[পেয়ে অনেকেই মার্-মার্‌ করছেন, যেমন আপনি! ওঁর সিগারেট-মুখো 
বিটির মানেই আপনি বুঝতে পারেননি। পরিবেশ দূষণ সম্পর্কে এবং নিজ 
ফুসফুস দূষণ সম্পর্কেও, মানুষকে সতর্ক করার জন্যেই এই ছবি। 


করছেন না। তাই তিনিও তার মধুভাগড পুরো উপুড় করছেন না। 
— সুচরিত মির, জয়নগর, দঃ ২৪ পরগণা 
এরই চিঠিটা তারাপদ রায়কে দেখাতেই তিনি Vera থেকে তার 
_ বিশাল বপু দোতলায় তুলে একটা মাটির wie নিয়ে নেমে এলেন, তারপর 
"আমাকে ওর ভেতরে উঁকি দিতে বললেন। উঁকি দিয়ে দেখলাম একটা কী 
. প্রাণী যেন নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। জিজ্ঞেস করতে বললেন ওটা একটা জৌক। 
বারি a নিন বাসস 
_সামলাচ্ছেন। 
Maoh ca আর কণ্টা সংখ্যা বেরোবে? 

== স্বপ্না অধিকারী, দেবগ্রাম, নদীয়া 
সে আমি কী করে বলব, 85 
মালিক। তিনি.আর যে-কণ্টা সংখ্যা ধারে করবেন আর কি.... 
রপাঠ'-এর দাম সাত টাকা কেন? মানে টাকা বা আট টাকাও তো 
| _-বিরাট মুখার্জি দাশনগর, হাওড়া 
mantra দাম হতে পারত ১২ টাকা, ৭ টাকা, ৫ টাকা, ২ টাকা, 
» ৬ টাকা, ১৫ টাকা এবং ৩ টাকার যে কোনো একটি। কেন, তা 
স্তারিত জানাচ্ছি-_ 












১1 যখন চাদ্দিকের সবাই শান্তিপ্রিয় হয়ে য় উঠেছে তখন আমরাই একমত 
সবকিছুর সাতে-পাঁচে থাকছি। সে হিসেবে দাম ৭,৫, ৭-৫ ০২,৭৮৫ ০১২ 
টাকার যে কোনো একটি হতে পারত। . 








২। যখন চাদ্দিকের স্বাই স্থিতাবস্থা বজায় রাখার পক্ষে তখন আমরা 


_ সবকিছু এলোমেলো মানে নয়-ছয় করে দিতে ফিল্ডে নেমেছি। সে হিসেবে 
= ৩ টাকার যে কোনো একটি হতে পারত। 
পত্রপাঠের ডিসেম্বর সংখ্যায় সমরেশ মজুমদার লিখছেন__ “অনেক পরে 

টব 
ould তোমারে SRE 


MTS, b, ৯+৬ ১৫, ৯-৬ 





রাপদ রায়ের লেখা পড়ে পরিষ্কার বুঝতে পারছি ওঁকে আপনারা 


_হইলাম। এই সংখ্যা না পড়িলে জানিতে পারিতাম না যে সমরেশ মং 





নাহি aon পদ তোমারে লক্ষা করে? আচ্ছা, coe 
সমরেশ মজুমদারকে না হয় গোব্দা গোব্দা উপন্যাস লিখতে IAS 
নিচে চাপা পড়ে জীবনানন্দের এরকম চিড়ে-চ্যাপ্টা দশা হয়েছে :তা সম্পাদক 
HRD করেনা ভাজেন। __সুনীল সরকার, নবপল্লী, বারাসাত. 


৯ এটা mi E ee ston frm oe 






লেখক সনীগনচট্োপাধায় পতরপাঠ এর একপাতা ) 
বেরি fre নিক আৱল কাছে oe 
অনেক প্রেমপত্র থাকলেও প্রেমপত্র HA) আমার বিশ্বাস তার কাছে: 
খুঁজলে একটি প্রেমপত্রও পাওয়া যাবে না। সম্পাদক চেষ্টা করে পরের সংখ্যায়... 
রিপোর্ট দিন। সালেহা চৌধুরী, বহরমপুর, মুশিদাবাদ 
© আপনার চিঠি সন্দীপনের স্ত্রীকে দিয়েছি। উনি খুঁজে দেখছেন। আর 
কারো কাছে দিলে এর থেকে ভালো সার্ভিস পেতাম, বলুন? দেখা যাক। 
আপনার পত্রিকার ‘মুখোমুখি’ পাতাটার নাম বদলে 'পিঠোপিঠি করার. 
সময় এসেছে। এ তো দেখছি দু'জনের প-পিনু ক্লাব (পরস্পর পিঠ চুলকোনো 
ক্লাব) হয়ে দীঁড়াল। FAA বসাক, ছিদাম মুদি লেন, কলকাতা-৬ es 
৬ নানা, পাতার নাম ঠিকই আছে। যাদের পিঠ সামনের দিকে ভাদেরই o 
এখানে আমন্ত্রণ জানানো হয়ে থাকে। F 
আপনাদের ডিসেম্বর সংখ্যার “পত্রপাঠ” পড়িয়া যার পর aR ge 










লেখক-জীবন শুরুই হইয়াছিল দুইনস্বরি প্রেমপত্র লিখিয়া। 
কেবল বন্ধুদের প্রেমে পড়ার গল্প শুনাইয়া নিজেকে ধোয়া তু 
রাখিয়াছেন। সে হিসাবে তাহার লেখাটির শিরোনাম “১/২ 
উচিত ছিল। লী 

৪ লিখিবেন তিনি লিখিবেন। শুরু যখন করিয়াছেন তখন AY 
কোনো সংখ্যায় তিনি তাহার পেটিকা হইতে মার্জার বাহিরে করিবেন।  :. 
করিবেন তিনি করিবেন। ততদিবস আপনি অনুষ্রহপূর্বক নগদমূলো পত্রপাঠ' ae 





ক্রয় করিতে থাকিবেন। থাকিবেন প্লিজ থাকিবেন। 


ডিসেম্বর সংখ্যায় শ্রী দিগম্বর বস্তুওয়ালা কর্তৃক হাড়ে হাড়ে রচিত * প্রেমের 
দশ দশা”-য় এত ছাপার ভুল কেন? আপনাদের পত্রিকার প্রুফ রীডারের কয় 
মাস মাইনে বাকি? শিবানী বিশ্বাস, হামিরপুর, বাঁকুড়া 


° সেসব কিছুনয় রে ভাই। আমাদের প্রুফ রীডার হালে প্রেমে পড়েছে, 
তাই এত ছালীর হুল এটা প্রেমের এগারো নম্বর দশা। 


(১) বইখেলা (২) রবীন্দ্র-অনাথ (৩) গুল (৪) ভুল (৫) উত্তেজনা (৬)আয়নায় নিজেকে ; 


৭) পরচচা ৮) ভোজন (৯) কর্তা বনাম FR (১০) ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি 
(১১) আদিখ্যেতা (১৯): পরকাল (১৩) দীর্ঘশ্বাস (8) ভূত। (১৫) বিয়ে এবং ইয়ে (১৬) পরকীয়া 





“Ag a eo জ্যোতিবাবু মহাশয় 7, 
_ বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের স্কন্ধে তাহার মুখ্যমন্ত্রী্বের পর্বত প্রমাণ বোঝাটি রাত 
দিয়া পড়ি মরি ছুটিয়া পলায়ন করিতেছেন। ‘উক্ত চিত্রটি দর্শন করিয়া মম 
বাল্যস্থৃতি জাগরূক হইল। সৌভাগ্য বশত আমার জীবনে দিদিমা, দিদিমার 
মার ঠাকুমাদের দর্শন করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলাম 


এ কাছে রূপকথার ধিবিধ কাহিনীও শ্রবণ করিবার সৌভাগ্য tor wo রা বলা তং cate we 
ুইয় ল। সেই কাহিনীর মধ্যে একটি ছিল-- এক নদীতে খেয়া পারাপার আমরাও বারংবার শুনিয়াছি, দেখিয়াছি যে শারীরিক কারণে মাননীয় প্রাক্তন, 
রি যতি! হিয়, Pree হু নই! পারে ডি aoe মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় নিয়মিত মহাকরণে আসিতে পারিতেছেন না, এবং সেই 

বা তানি হা Fea নি না 


নতুন এক যাত্রীর হাতে হালটিধরাইযা দিয়াই সে ছুট লাগায়। সেই r 
পড়িয়াছি; সিন্ধবাদ সস নাতে দেন নাই 


ই কারার Ee ete Pere কিনা তাহাতে রোধহয় সন্দেহ 





. পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০১ Hl aa পাঠিকার কলমে | ৭ | 

হইতেছিল। ০ 
pares - যাহাই হউক, এদিকে মুখ্যমন্ত্রীর ঘাড় উক্ত বোঝা বহন করিতে করিতে 
পাছে কর ভারা বর, ডা রা er জি জা 














য়, উপযুক্ত আর নাইহটক, বুদ্ধদেববাবু যখন ঘাড় পাতিয়া দড়াইয়াই 
য়াছেন, বোঝাটি ন্যস্ত হউক তাঁহার ঘাড়ে। আমরা ভয় পাইতেছিলাম এই 
য়া এই বুঝি জ্যোতিবাবুর ঘাড় ভাঙিয়া পড়িল-পড়িল, কিন্তু শেষ 
ares বোঝাটি ন্যস্ত করিয়া পৃশ্চিমবঙ্গবাসীও afea নিঃশ্বাস 





ও আমরা Sern এবার প্রন মুখম্ী মহাশয় শারীরিক, মানসিক-_ 
সর্ব দিক দিয়াই বিশ্রাম পাইলেন, অতএব নিশ্চিন্তে পুত্র-পুত্রবধূ-নাতি- 
-_ নাতনিদের লইয়া আনন্দে কাটাইবেন। কিন্তু দেখা গেল তাহার বয়স চব্বিশ 
বৎসর কমিয়া গিয়াছে এবং পূর্ণোদ্যমে নূতন ইনিংসের গোড়াপত্তন করিতে 
নামিতেছেন। যে শারীরিক কারণে মুখ্যমন্ত্রীত্বের বোঝা বহিতে পারিতেছিলেন 
না, মহাকরণে যাইতে পারিতেছিলেন না, তাহা হইতে অধিক পরিমাণে বিবিধ 

অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইতেছেন, বক্তৃতা দিতেছেন। এবং ইহা দর্শন করিয়া 
আমার পুনরায় মনে পড়িল একজন ক্রিকেটারের কথা, যে ক্রিকেটারটি 
ভারতবাসীর নয়নমণি স্বরূপ। সে হইল শচীন তেগুলকর। 








. ই সি 
নুন এক যাত্রীর হাতে হালটি 
মাহিম দিগ দে iia 











: পাঠকগণ, অপরাধ মার্জনা করিবেন, কারণ তুলনাটি বিসদৃশ মনে হইতে 
এক নাতির বয়সী বালকের সহিত তুলনা করিতেছি। কিন্তু আমার 
তাত হনে যেন ES শটীন অতি-অল্প বয়সে 


= লট শূন্য om গেল এবং পন -ওন বিহিত ইঁ আর ফাহাকেও 

. খুঁজিয়া না পাইয়া তাহারই স্কন্ধে এই গুরুভার অর্পিত হইল। যদিও এই ভার 
__ বহন করিবার তুলনায় তাহার ঘাড়টি নিতান্তই নবীন এবং অপরিপক্ক ছিল। 
৯৮ তবুও শচীন দায়িত্বভার গ্রহ: 
করিল যে এই ধনা়কের গুরুভার বহন করিতে গিয়া শচীনের ছাড়ি 
























বাদিককুল জিজ্ঞাসা করিতে থাকে যে, অধিনায়কের বোঝাটি কি 


4 করিলেন সানন্দে। কিন্তু আমরা সভয়ে প্রত্যক্ষ 
ক্রিকেটার শচীনের মৃত্যু বোধহয় আসন্ন, এই ভয়ে যতই 


ক পটল কাঠা উরে না, না আমি 


অধিনায়কত্ব উপভোগ করিতেছি। ইহার জন্য আমার খেলার কোনো অসুবিধা 
হইতেছে না। এই কথা শুনিয়া ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ ভাবিলেন শটান ঠিকই 
বলিতেছে। এদিকে আমরা শচীনের অর্ধমৃত অবস্থা দেখিয়া চারিদিক হইতে 
চিৎকার করিয়া করিয়া অধিনায়কের বোঝা হইতে শটীনকে নিষ্কৃতি দেওয়ার . 
ব্যবস্থা করিলাম। তাহার পর কিন্তু সম্প্রতি শচীন স্বীকার করিয়াছেন যে 
অধিনায়কের বোঝাটি সত্যই তাহার গুরুভার লাগিতেছিল। ৃ 







মানুষদের সাধনা, আমাদের ছুটি বলিয়া কিছু নাই। 
আমরা ভাবিলাম, তীহার উপরওয়ালারা বোধহয় চাহিতেছেন মু 
অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইলে উৎসবটি ঘটা করিয়া করা যায়। 
কিন্ত ছুটি মঞ্জুর হইল, বোধহয় এতদিনে উপরওয়ালারা ভাবিলেন, একটি 
নবীন SH আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করিয়া আছে; মুখ্যমন্ত্রী বাঁচিযা থাকিতে থা তে. 
সেই wale একবার পরখ করিয়া দেখিয়া লওয়া যাইতে পারে, নচেৎ হঠাৎ 
মুখ্যমন্ত্রী ঘাড়টি ভাঙিয়া ফলে মুশকিল উপস্থিত হরে ভজপ ছুটি 
হইল... 
এবং আমরা নিত তাক করিলাম O E মোক, 
ঘাড় হইতে নামিয়া যাইবার পর সে পূর্ববৎ ভালো খেলিয়া ভ্রিকেটপ্রেমিদের 
মন মাতাইতে শুরু করিয়াছিল, একইভাবে আমাদের প্রাক্তন মুখামন্ত্ীত | 
মৃত্যুভয় তুচ্ছ করিয়া শারীরিক সমস্যা বিস্মৃত হইয়া হান্ধা ঘাড় লইয়া নবউদ্যমে 
ব্যাটিং শুরু করিয়াছেন। ফিতা কাটিতেছেন, বক্তৃতা দিতেছেন, সম্বর্ধনা 
লইতেছেন, ভক্তদের পুজা গ্রহণ করিতেছেন, গার্ড অব অনার লইতেছেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং মুখ্যমন্ত্রী না হইয়াও মুখ্যমন্্রীত্বের কাজও চালাইয়া : 
যাইতেছেন। এ যেন মুখ্যমন্ত্রীর উপর পিতৃতুল্য উপদেষ্টা মুখ্যমন্ত্রী যাহার 
উপদেশ আদেশতুল্য। এতদিন আমরা মুখ্যমন্ত্রী এবং উপ-মুখ্যমন্ত্ী 
দেখিয়াছিলাম। নতুন মুখ্যমন্ত্রী তাহার আসন পূর্ণ করিবার পর জানিয়াছিলাম * 
এই সঙ্গে উপ-মুখ্যমন্ত্রীর পদটিও বিলোপ করা. হইল। কিন্তু তখন ইহা 
জানানো হয় নাই যে, একই সাথে উপদেষ্টা মুখ্যমন্ত্রী নামক অদৃশ্য একটি 








পদ তৈরি করা হইল, জেনারেল মানেক শ-র মতোই। আরো কত 


ARO 





ARA রচনা কলমচির অপছন্দ। অসত্য না কহিলে, 
Al | জীবনী বাবদে যে কিছুই. কলমচির মতে পরিত্যাজ্য। 
1 সম্পাদক মহাশয় উপযুক্ত SHH উনি সবিশেষ জ্ঞাত যে 
2 e বত সতিনাও সার না, উনি তাই করিলেন। বুড়ো 
বিষয়ে সংখ্যা করিলেন। বুনো ওল। 
| কেন বুড়া হইব? আম্মো, শ্রী মহামহিম মুসুমুসু কলমচি জ্ঞাতসারে এবং 
প্রয়োজনে অজ্ঞাতসারে ঘোষণা করিতেছি যে, আমি অনস্থীকার করি, যেন, 
এ জগতে বুড়া হওয়া AST সুতরাং কলমচি বুড়া বাত না শুনিবে, বুড়া কাম 
| দেখিবে। বুড়া কথা না লিখিবে। আমার বিশ্বস্ত পর্যবেক্ষণ এই যে, কতিপয় 
এবং ঈর্ষক যাহারা আপনা ভাগ্যদোষে বয়ঃবৃদ্ধির গুপ্ত এবং পবিত্র জ্ঞান 















wand, Sand সেইমতো আমাতুলা গুটিকয় ভোলাভালা,দুধেভাত ব্যক্তি 
উক্ত নিন্দুক এবং ঈর্যকদের চ্যাংড়া বলি, এবং অধিকত্ত মন যদ at করি; 
যেহেতু আমাদিগের, যৌবনে ইহার শাস্তি ইহাদিগকে প্রদান করিয়াছি উপযুক্ত 


o ইহারা কিরূপ নির্লজ্জ এবং বাঁদর রহিয়া গেল, ইহা ভাবিয়া কিঞ্চিৎ দ্বিস্মিত 
হই, বাস। বুড়া হই না। 
মনুষ্য জাতি স্বভাবত যাহা, তাহা সহজবোধ্য যদি নীতিক্থাগুলান 
o বিপ্রতীপ ধরেন। ইহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্তির এবং AF কেশের সম্পর্ক দুস্তর। 
অতএব প্রেম-প্রীতি প্রভৃতি শেলী-ব্রাউনিং জনিত রানী বা নীরা বা নারী ঘটিত 
o আকর্ষণে ইহাদের একচোখোমি কম বা বেশি যাহা কিছুই হইতে পারে।। 
ফলত অর্বটানদিগের প্রতি কলমচির মেসেজ এই যে, Ye হাসে 
RGA আঁটুবাঁটু আীতলামিতে হাসে ।হায় গোবর, তুমি না লাগিলে খুনুচিতে, 
2 টানা হাতে ee আমা A, দারুণ ধন্দে, ভাবো। শুধু ED কান্দে 
ফীঁন্দে। কচু; হা গোব্বর, কা তব হস্তি, কন্তা ঘন্টে! তা সে যাহাই হউক, 
ললমচির মতামতে গ্রাহাতাও যত, MASS তত। বহু প্রেমে ব্যর্থ তার ব্যর্থিত 
Gla অদ্যপি তথৈবচ। উপরস্ত, কলমচির বর্তমান গিনি পূর্বে যেমত ওঝা, 
o Aene wae ঝাড় এবং সরিষার ঝীঝ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
.. মাদোষায়ঃ ।কলমচিই ক: কি! পরস্ত্রৌপোকারে তাহার দক্ষতা এবং অভিজ্ঞতা 
কষা রর সহিত পাল্লা চড়ায়। ইত্যাকার চক্রবৃদ্ধি অবশ্য বাঙ্গালীর জুজু। 
_ চিরকেলেট্যাংরা মচ্ছের: স্যুপ খাইয়া চিম্সা বঙ্গাললোগ মুসুমুসুর দোষ পাইলে 
ভাবে বেদুইনের Pia জুটিল। ক্রন্দন পটিয়সী বাঙ্গালীর নজর ছলছল, 
রঃ যেহেতু মুসুমুসু অদ্যপি OE ঠারিয়া ঘুরেফিরে। টি 









বুড়া শব্দে বঙ্গাল যাহা বোঝে সেই হেতু অনাতর। বুড়া হইলে বঙ্গাল 


লোগ অবশ্যই অতিশয় মানসিক আরাম বোধ করেন। ইহারা মূলতঃ পেটরোগী। 
Slee প্রাত্যহিকীতে ইসবগুল ভিন্ন ইহারদিগের মোরগ জাগে না--ডাকে 
না-_কেবল ক্ষীণস্বরে কৌ কৌ করে। কী যৌবনে, কী বার্ধক্যে। রাবণরাজার 


s করিয়াছে তাহারাই উক্ত জ্ঞানের দানেশমন্দিগণকে বুড়ো বলেন-_ . 







| “পরিমাণে AD, কেশাকর্ষণাদি, থাগ্নড়াদি প্রভৃতি মারফৎ অতএব আজ, কেম i cone 
মোর হাড়ি ভাঙিলি--কহিয়া আমাদিগের ‘Baia হয় অপ্রস্নোজন। তথাপি caterer: 





মুসুমুদু কলমচি 


ন্যায় আপন মৃত্যুবাণরূপী আমাশয় ইহাদিগের গোপন ব্যস্ততা; এমন যে 
কবিগুরুও লিখিলেন-_-আমরা বলি বাণশ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে। অতএব, 
বহিরঙ্গে দ্বিপদ, অন্তরঙ্গে আপদ, কন্টকিত যৌবন বঙ্গাল লোগ বুড়া হইয়া 
বস্তির প্রশ্বাস ফেলেন। এতদভিন্ন অন্যতর Compe বর্তমান। নষ্টালজিক 
কারণে বঙ্গাল লোগ মনে করেন যাহা কিছু পুরাতন তাহা কিছুই উত্তম । ইহাদের 
প্রবাদে আছে, পুরানো চাল ভাতে বাড়ে। ইহারা পুরানো ঘি আঙ্গুলে মাখাইয়া 
প্রকাশ্যে জপারতি করেন। অতএব চালবাজি করিয়া পুরাতন না হইতে 


পারিলে সমাজের দাওয়ায় ইহাদের পাত পড়ে না। ইমেজ এমত বাড়ে না... 


যেন ইজের খাটো হইল। অথচ কলমচি যে অনায়াস বুড়া অশ্বীকার করিয়া 


তথাপি তড়তড় বাড়িতেছে ইহাতে বঙ্গালের চক্ষুশূল। কী জ্বালা । সহস্র সহস্র 


অন্দ কাঁটাইয়া হিমালয় অদ্যপি বৃদ্ধি পাইলে কিছু নাই অথচ মুসুমুসুর বেলা 
একী একচোখামি! বলি, মুসুমুসু কি কম ভঙ্গিল? ডি 
বছৎ ঘাঁটিলাম। স্বাধীনোত্তর পঞ্চাশোধর্ব এই দেশ। কলমচির অজানা, 


'যাটোধর্ব হইয়া ইহা কী প্রকার তরুণী ভার্যা গ্রহণে আগ্রহী হইবেক। বঙ্কিম- 
পাঠক কহিবেন-_হা কৃষ্ণ, দেশ যে মাতা! তবে তিষ্ঠ ক্ষণকাল। কহ দেখি 
একোন ব্যাকরণে বলিয়াছে যে মাতাঠাকুরণের নাম ভারতী না হইয়া ভারত 
হয়? অতএব মম বিচারে মম দেশ পুং। অধিকার খর্ব হওয়ায় নারীবাদিনীগণ 
টিয়া টি ছিড়িলেও কলমচি নারাজ। এ দেশ রাজার দেশ। এ দেশে... 


RUSS রণনীতি। তা, সে রাজা হউন যুধিষ্ঠির বা কর্ণ বা দুর্যোধন বা 
খামা বা রাবণ। অবশ্য পাবলিকের যৌবন ফুঁকিয়া অধুনার পঞ্চাশোধ্ব 





লিক, , হয়ত তুমিই পিতামহ ভীন্মের পদ পূরণ করিলে! 


কত কীই ব্যক্ত করিলাম। অধিকন্ত পুনশ্চ টানিয়া অধিক বিব্রত না করিব। + 


জোর হা PE ইতাকার কালে বলি কহ য় অতএব 
ag নাহ “See মৃত, সমাপ্তি ঘোষণা করি;-- 


১ মুসুমুসু বুড়া নহে, শীখের করাত, 
বিধাতার মোচ আর যমের বরাত 
ই সবে মিল-মিশ্যে সন্ধি-সমাস 
কলমের কালি আর ভাজা হাড়মাস, 


3 বারি ee, 
wits কহিব ২ 





: সপ BASO 












; | ih ox Gee ae 
অনুষ্ঠানে অনেক ভালো ভালো কথা শুনবেন। এত ভালো কথা শুনবেন যে 
লজ্জায় কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে হবে। অফিসে যে সহকর্মী আপনার পেছনে 
সব থেকে বেশি লেগেছেন তিনিই সবাইকে প্রশংসাপত্র পড়ে শোনাবেন। 
আপনি যার নামে বড়সাহেবের কাছে চুকলি কেটেছেন তিনিই আপনাকে 
Mes গাঁদাফুলের মালা পরিয়ে দেবেন। ফেয়ার ওয়েলের উপহারে 
রীস্রীমস্তাগবত গীতা ও ৪ নামাবলি প্রাপ্তিযোগ রয়েছে। 


বিপত্বীক রাশি :. 
R রাশির জাতকের এ মাসটা ঝগড়ার অভাবে নিঃসঙ্গ কাটবে। মাসের 


ও চতুর্থ সপ্তাহের চায়ে চিনি কম হবে ও সঙ্গে লেড়ো বিস্কুট প্রাপ্তির 
রী টায়ার Onl বিশেৰ্ণের অনুলহ্থিতিতে 














বর Fo cena anes 
AT কাছে ছেলের বৌয়ের নিন্দা এ মাসটা নিষিদ্ধ, কারণ এ মাসে পুত্রবধূর 
.আড়ি-পাতা যোগ রয়েছে। রাতের দুধ-রুটির দুধে জলের পরিমাণ বৃদ্ধি পেতে 
- পারে। 

বাজার সরকার রাশি : 


তারা এ মাসটা সাবধানে থাকবেন। বাজারের পয়সা সরালে ধরা পড়বার 
Carl সম্ভাবনা। দোকানদার হিসেবে ঠকালে, পুত্রবধূর অবিশ্বাস যোগ 





















বেজোড় নম্বর OT | অর্থাৎ এ মাসটা বেজোড় নম্বরের কাং 
লাইন তাড়াতাড়ি এগোবে। ভালোর মধ্যে লাইনে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
খুলে যাবে। হাঁটু না থাকায় হাঁটুর গেটে বাত আর আপনাকে নাক 
পারবে না। 


পরচর্চা রাশি : 

যে সংখ্যালঘু ভাগ্যবানরা অবসর জীবনে রকে, পার্কে asl করে সময় 
কাটানোর সৌভাগ্য অর্জন করেছেন তাঁরা এ মাসের প্রথম ও UE সপ্ত 
ভুলেও স্ত্রীজাতির নিন্দা করবেন না, কেননা মহিলা সম্প্রদায়ের যার 
নিন্দা করবেন তার কানে সেই কথা পৌছনোর শুভযোগ র 
জাতকের নানা দাসীর ধরল এবং সবাহ ইটা বা 


এল. আই, সি. রাশি : | 
যাঁরা এল-আই-সি বিজ্ঞাপনের মতো ইজিচেয়ারে নিশ্চিন্তে পা। 
ভাগ্য করে বার্ধক্য যাপন করছেন তারা এ মাসটা সামনের ফ্ল্যাট বা বাড়ি 
দিকে বার-বার তাকাবেন না, কেননা প্রেমঘটিত ক্ষেত্রে ধরা পড়বার যো 
রয়েছে। এ প্রেমে কামগন্ধ থাকুক চাই না-থাকুক স্ত্রী ক্ষিপ্ত হবেন। সে ক্ষ 
অরন্ধন যোগ রয়েছে। মনে রাখবেন এ বয়সে আপনার হোটেল যোগ এ 
আই-সি কোম্পানির পক্ষে শুভ না-ও হতে পারে | n 
ভাগের মা-বাপ রাশি : ae 
যে সব তক াতিকার বাধ তিন-চার ছেলের মধ্যে ডাগে চলছে 





আদ্য বৃদ্ধারাশি : 
এই মাসটা পতিনিন্দার পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল | সভা-সমিতিতে নারীবাদী 


চিৎকারে কষ্ঠনালীতে জমে থাকা স্লেম্মা পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। পতিদেবতা 
বেশি তর্জন গর্জন করলে প্রথম যৌবনে প্রাপ্ত বিভিন্ন প্রেমিকের দেওয়া 













| মধ্যভাগে গোলাপি পাঞ্জাবি এবং সামান্য ছাগল-দাড়ি যুবতীদের দৃষট 
ণ করতে পারে। আধ্যাত্মিক ভড়ং বজায় রাখুন। 


প্রলোভনে পা দেবেন না। আবেগের রাশ টানুন। পাশবই বিষয় সতর্ক 
[ন। জেনে রাখুন, সংসারে অনেক কিছুই আপনার অগোচরে হচ্ছে। গিম্নির 
সন্দেহ প্রবণতা বাড়তে পারে। পাশের বাড়ির বৌদির উপর আস্থা রাখতে 
পারেন। প্রথমভাগে পরের ঘাড়ে কাঠাল ভাঙিবার বৃহৎ যোগ। মধ্যভাগে 
অভিনয় প্রতিভার অসাধারণ বিকাশ। বাসৈ উঠে ঠিকঠাক কাঁপতে পারলে 
র হৃদয় যাত্রীর সাক্ষাৎ পাবেন। অস্তভাগে স্বাভাবিকতা বজায় রাখুন। মনে 
খবেন, “পরের ছেলে পরমানন্দ....।” তবে সন্তানের উড়নচণ্ডিভাব বৃদ্ধি 
পতে পারে। কলেজ জীবনের ব্যর্থ প্রেমের প্রতিদ্বন্থীর সঙ্গে মোলাকাৎ সম্ভব। 
কথা কইবেন না। চায়ে নুন মিশিয়ে খাওয়ান। 


সময় খারাপ। শনি, রাহ Gren aoe Gs সেয়ানাপনা বৃদ্ধি 
ব। পকেটের খুচরো পয়সা বিষয়ে সাবধান। কেবলমাত্র প্রতি বুধবার রাত্রি 


কেবলই ate ভোজন এবং মীন ধৈর্যের সীমা ছাড়াবে। 


আপনার ধারণাই ঠিক; আপনাকে স্লো-পয়জনিং করার কথা ভাবা হচ্ছে। 
এমনকি পার্কের আলুকাবলিওলাও এ ষড়যন্ত্রে সামিল। তবু বৃহস্পতি gia 
বুধের কৃপা আপনার উপর। এই মাসে ফাড়া কম। তবু, সাবধানের মার নেই। 

এ মাসটা ঝিকে নাইবা চোখ মারলেন। শ্যালিকা হাইহিল পরে এলে দূরত্ব 
বজায় রাখুন। পাড়ার ছেলেদের হাতে রাখতে একটা পাড়াতুতো ইন্টুপিল্ট 
কনটেস্ট করতেই পারেন। তবে, তার আগে কন্যাসন্তানটিকে মামাবাড়ি 


পাঠিয়ে দিন। 


শাশুড়ি রাশি : 

পুত্রবধূকে বেশি ঘাঁটাবেন না। পুত্র কাজে বেরনোর পর পুত্রবধূর বহিরাগমন 
বিষয়ে চোখ-কান বন্ধ রাখলে তিনিও আপনার টেলিফোনে আড়ি পাতা বন্ধ 
করবেন। বাল্যপ্রণয়ীর সঙ্গে টেলিফোনে একযোগে দীর্ঘশ্বাস চিত্তশান্তির পক্ষে 
অনুকূল। 









দর্শন দিতে পারেন। রাধিকা সুলভ লজ্জায় মুখ ফেরাতে গিয়ে স্পণ্ডে- 
লহিটিসের পুরনো ব্যান দারুণভাবে হে মেতে নে? পর হতে গলার 
বক্লস্‌ পরে থাকা বিধেয়। 


বৃদ্ধাবাস রাশি : 

রি 
ও ধূপকাঠি নিয়ে বৃদ্ধাবাসে হাজির হবেন। ফলে এই রাশির জাতক-জাতিকাদের 
আয়ু দুম্‌ করে অনেকটা বেড়ে যাবে। ন্যাতানো জীবনের ঘানি আরো ঢেরদিন 
বইতে হওয়ার বেদনায় কোরাসে যমকে গালমন্দ করে মনে অপরিসীম তৃপ্তি 
লাভ করবেন। রাত্রের আহারে বৃদ্ধাবাসের ভাত কম পড়তে পারে। 


হাইটেক্‌ বৃদ্ধরাশি : 

এ মাসে সাইবারে বৃহস্পতি তুঙ্গে, বুধ প্রসম। সাইবার সুন্দরী আনানোভার : 
সাথে একটা নীল সন্ধ্যা। গিনি না হয় বাপের বাড়ি ঘুরে আসুক। তবে অন্যের 
ওয়েবসাইটে না বলে ঢোকার আগে সাবধান। সাইবারে আপনার ছদ্মনাম 
ফাস হয়ে যাবার অশুভ যোগ। তবে ঘাবড়াবেন না, যিনি জানবেন, তিনি 
অসাধারণ সুন্দরী। আপনার রোবট চাকর ঝানুবাবু বিষয়ে সাবধান। শনির 
m be Dos ods LEE যি নি 
সম্ভাবনা। 


পোস্টসডা্নবৃ্ধরাশি:. 

আপনার রাশিফলের মাসিক হিসাব পাওয়া গেল না। পাক্ষিক হিসাব 
সম্ভব। কারণ গ্রহসমিবেশ পক্ষাঘাতগরন্থ। গ্লেম্মাধিকা এবং বক্ষপীড়াজনিত 
যোগ। ফেমাস নারীবাদী সমিতির 'ভ্যানিটি-দমন শাখা" কর্তৃক সম্বর্ধনার 
শুভযোগ। তবে বক্তব্য রাখার সময়টুকু ছাড়া সভায় না থাকাই মঙ্গল। অন্যথায় 
মানহানির প্রবল সম্ভাবনা। এ বাদে, সম্পাদকবৃন্দের স্বভাবজ আদিখ্যেতা 
মে তেফাই। রি ভর মহ কাব সাগর 
জপমন্তু। 


কুচুটে বৃদ্ধরাশি : 


এই পনির জাতক তিব্র ও বাজেও আলে রমেশ নেই 
গ্রহরা কাছে ঘেঁষতেই ভয় পাচ্ছে।0 





< ১/১, ক্যামাক স্ট্রিট 
কলকাতা-৭০০-০১৬ 


ফোন : ২২৯-৬৩৫১/৬৩৫৫ 

















অর্থাৎ ধারাবাহিক কবিতা | যত ভয়ঙ্করই হউক, এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা হজমে পাঠকের পরিপাক যন্ত্র বিদ্রোহ 


















রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দরজার ঘর। 
(রোজীব আসীন) 

- রাজীব। পেঁচোর মা বেটাই আমাকে বুড়ো ক'রে তুলেচে, গ্রামময় রাষ্ট্র 

ক'রে দিয়েছে, ওর যখন বিয়ে হয়, আমি তখন মল্লিকদের বাড়ী গোমস্তাগিরী 

ক কিনব কথা ene ee. 












oe ee A A 

সীকে অনায়াসে কোলে তুলে লতে পারি। বেটীকে দেখলে আমার অঙ্গ 
জুলে যায়, তা নইলে কিছু টাকা দিয়ে বেটীকে বলতে বলি, পেঁচে যেবার 
__ মরে, সেইবার আমি হই-_আবার ভারত-ছাড়া বেটার নাম কচ্চি বেচীর মুখ- 
টি ভঙ্গিমা মনে হলে হৃৎকম্প হয় দেরোজায় আঘাত) কে--ও, ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে 
ঘা মারে, কে--ও? 





(নেপথ্যে। আমরা দুটি, অতিথি।) 
_রাজীব। এখানে না, এখানে না, মেয়েমানুষের বাড়ী। 
ভিড! আলা মা হযেছে, আমরা কোথায় যইি, আপনি অনুগ্রহ 





স্বগত) এই জন্যে ও সকল কথা আন্দোলন কত্তে চাইনে, দেখ দেখি, আপনিই, 
“বুড়ো হাবড়া” ব'লে ফেল্লেম। 
(নেপথ্যে। আমাদের কিছু চাল ডাল দেন, আমরা স্থানান্তরে পাক ক'রে 
খাই গে, আমরা নিঃসম্বল, চাল ডাল দিয়ে আমাদের রক্ষা করুন, আমরা 
দিবসে চিড়ে খেয়ে রইচি।) 
রাজীব। দূর্‌ হ ব্যাটারা, TA হ এখান থেকে -অভিথি কলে আসেন, 
তার পর চুরি ক'রে সৰ্ব্বস্ব লয়ে যান। 
(নেপথ্যে। আপনার বোধ করি কখন কিছু চুরি হয়নি।) 
oe তোমার বাবার কি, পাজি ব্যাটারা, গেচোর 


ER TORE এই সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণ দুটোকে কিঞ্চিৎ অন্নদান 
BCS NH না? চল, অপর কোন বাড়ী যাওয়া যাক্‌।) ্ 

রাজীব। রামমণি বড় AEE হয়েছে, কনক বাবুকে জমি চারখান ছেড়ে 
দেওয়াতে সকলেই ASE হয়েছে, এখন কনক বাবু আমাকে সন্তুষ্ট করেন, 
তবেই সকলের সন্তোষ, নইলে ঘরদরজায় আগুন লাগাবো। কনক রায় তেমন 
লোক নয়, একটি মেয়ে স্থির কর্বেই, ক্ষমতা কত, মান কেমন, কনকের 
প্রতাপে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। (দরজায় আঘাত) ঠক্‌ 
রাহ্রিদিনই ঠক্‌, ঠক্‌_€দরোজায় আঘাত) আবার ঠক্‌ ঠক্‌, কচ্চেই ঠক্‌ 






















গিয়েছে ব্যাটারা, রতা ব্যাটা আমার পরম শক্র, বারে কি কাটা 


বাপু, তাকিয়ে ঠেসান দিয়ে আমরাও এককালে ওরূপ অধ্যয়ন করেছি, পড়ায় 
এত মন দিয়েছ, আমার কথা শুনতে পাচ্চো না?) 

রাজীব। (স্বগত) এ ঘটক আমাকে বালক বিবেচনা করেছে, আমার কিছু 
দেখতে পায়নি, কেবল কাপড়ের পাড় দেখ্তে CORR, (ERRED) আপনি 
কার অনুসন্ধান করছেন মহাশয়? 
 (নেপথ্যে। আমি রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুসন্ধান কচ্চি।) 
ORRI কি জন্যে? 
(নেপধ্যে। দ্বার মোচন করুন, তার পর বলছি।) 
রাজীব। কি জন্য এসেছেন, আর কার নিকট হতে এসেছেন, না TH 
“মহাভারতের কথা অমৃত-সমান। 
O কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।।” 
(ore | বারী, রাজীব বাবুর সম্বন্ধের জন্যে আমাকে কনক বাবু 
পাঠিয়েছেন--আমি ঘটক। 
রাজীব। “কিবা রূপ, কিবা গুণ, কহিলেক ভাট। 
ও খুলিল মনের দ্বার, না লাগে কপাট ।।” 
(Ag) নবীন পুরুষেরা স্বভাবতঃ কবিতাপ্রিয়--আমি প্রেমান্বুদ, 
রাজীবের বিচ্ছেদ-সন্তপ্ত চিত্তে প্রেমবারি বর্ষণ কত্তে আমার আগমন।) 
রাজীব। (স্বগত) এই সময় আমার স্বকৃত নবীন কবিতাটা কেন শুনিয়ে 
দিই না। (প্রকাশ্যে) ৃ 

$ পীরিতি তুল্য কাটাল কোষ। 
বিচ্ছেদ আটা লেগেছে দোষ।। 
পঙ্ধজ-মূল ভাল কি লাগে। 
কন্টক-নাগ না যদি রাগে।। 


আঘাত) দরোজাটা ভেঙ্গে ছে ফেল্লে, কে ও? রামমণিকে ডাক্ব কিঃ: 


_. (নেপথ্যে। রাজীবলোচন ৮ ক মহাশয় আলয়ে আছেন? ওহে 


য় ভুলবেন 
অনেকে eH দক আপনার আমীর সকলেই এ সে সত হে 

aie ah জামার ধরন বন্ধ আমি কারে বস নন লাও J 
HA নিঘেধ sere ফিরবো না, আপনি যে পথে যেরূপে লয়ে TA, 
সেই পথে সেইরূপে যাবো; আমি যুরুব্বহীন, আপনাকে আমি কুবি 
করলাম। 

Gai Way করার পানি বি ed One আপনার এমন 
অধিক কি, আপনার পিতার ধীশব্দ নাম, অতুল্য এখ্বর্য্য, কুলীনের চুড়ামণি, 
অতি শিশুকালে বিয়ে দিয়েছিলেন, তাই আপনাকে দ্বোজবরে বলতে হচ্ছে, 
নচেৎ এমন বয়সে কত আইবুড়ো ছেলে AACR, AR যে কনক বাবুর পুত্রের 
বয়স যোল বৎসর, এক্ষণে তার পুত্রবধূর--পরমেশ্বর না করুন-_মৃত্যু হলে 
কিতার পুত্রকে দ্বোজবরে ব'লে ঘৃণা করবো? কন্যাকর্তারা সকল ভার আমাকে 
দিয়েছেন, এক্ষণে এ TAA rn hs কর i 
শুভকর্ম্ম সম্পন্ন করা যায়। 








কে? আমি ডাব 





রাজীব। এ জর মতামত কিঃ ধর পঞ্চ ভার লয়েচেন, এ 
পক্ষের ভারও মহাশয়ের উপর। ভায়া কথায় বলে, “বরের ঘরের পিসী, কনের cs 
ঘরের মাসী,” আপনিও তাই। a 

ঘটক। আমি আপনার কবিতা-শক্তিতে আরো Hee হয়েছি, আপনার 
হারে কথা কয়, তেমনি একটি রসিকের হাতে পড়ে। 

রাজীব। মেয়েটির বয়স কত? 
ঘটক। এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না, sates তির 
পড়েছে_ভদ্রলোকের অভিভাবক না থাকা বড় ক্লেশ, তোমার শ্বশুর টাকা, 
গহণা রেখে গিয়েছেন, তবু যোটাযোট করে, এমন লোক নাই বলে এত: 
দিন অবিবাহিতা রয়েচে-_ বাবু তুমি এখন আপনার জন, তোমার কাছে ঢাক্‌ 










URE গুড় গুড় কি, মেয়ের স্ত্ীসংস্কার হয়েছে। 







তাও ce বরসগুণে হয়েছে, তা বোধ হয় না--চম্পক আমাদের 
স্বভাবতঃ হৃষ্টপুষ্ট, বিশেষ আদুরে মেয়ে, পাঁচ রকম খেতে পায়, তাইতে তের 
দরে ও ঘটনা ঘটেছে। 
রাজীব। মহাশয় লজ্জিত হচ্চেন কেন? আমি এরূপই তো চাই। আমি 
তো আর পঞ্চম বংসরের বালকটি নই। বিশেষ আমার সংসারে গিনী নাই, 
মেয়ে বয়স্থা হলে আমার নানারূপে মঙ্গল। 
; ee যেমন মন, তেমনি ধন মিলেছে। 

o (রামমণির আগুন লইয়া প্রবেশ) 
ahi (কলিকার আগুন দিয়া) বাবা, দুধ গরম ক’রে আনবো? 
রাজীব। (মুখ খিঁচিয়ে) বাবা, দুধ গরম ক'রে আনবো? পাজি বেটী, 
মেয়ে (মুখ খিঁচিয়া) ওয়ার বাবা-কেলে বাবা। 
রাম। বুড়ো হ'লে বাহাতুরে হয়, শূলের ব্যথায় মরছেন, দুধ 
রাজীব। তোর সাতগোষ্ঠীর শূল হোক--পাজি বেটী, দূর হ এখান থেকে, 
রীড়ী, আমার বাড়ী তোর আর জায়গা হবে না, তোর ভাতারের বাবা 
ভাল, না হয় নতুন আইন ধ'রে বিয়ে কর গে। 
রাম। তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেচে। (রোদন) হা পরমেশ্বর! বিধবার কপালেও 
ত যন্ত্রণা লিখেছিলে, দাসীর মত খেটেও ভালমুখে দুটো অন্ন পাইনে। বাবা, 
তোমার-_ 
রাজীব।আ মলো, আবার বলতে লাগলো---ওরে বাছা, তুই বাড়ীর ভিতর 
একজন ভিন্নদেশী লোক রয়েছে, একটু লজ্জা কত্তে হয়। 
। আমার তিন কাল গেছে, আমার আবার লজ্জা কি? আমার যদি 
বেঁচে থাকতো, ওঁর চেয়ে বড় হতো। 
 রাজীব। রেটী পাগলের মত কি আবোল-তাবোল বক্তে লাগলো, তোর 
E ঘরে কাজ নেই? 
 রাম। ব্যথা আজ ধরেনি? 

রাজীব। আজো ধরেনি, কালো ধরেনি, কোন দিনও ধরেনি-_তোর পায় 
পড়ি বাছা, তুই বাড়ীর ভিতর যা। 

রাম। মা গো, খেতে বল্লে মাতে যায়। 













































(প্রস্থান) 

রাজীব। যেমন মা, তেমনি মেয়ে। 
ঘটক। মেয়েটি অতি ব্যাপিকা-_আপনাকে পিতা সম্বোধন কল্পে না? 
রাজীব। (স্বগত) এই বুঝি কপালে আগুন লাগে। 


: i... 
কেন বাবা, অমঙ্গল কথা বল্লে কেন? 


শিবের অসাধ্য, স্বামী দেখিতে না পায়; 

ছেলে হয়, গুপ্ত কথা কিন্তু চাপা থাকে; 

কার ছেলে, কার বাপে, বাপ ব'লে ডাকে। 
কামিনী কুমার বটে নিশ্চয় বিচার। 

স্বামীর সন্তান বলা লোকে লোকাচার 
মেয়ে জারীর জমি বলিব কেমনে? 

ঘটক। মেয়েটির জন্ম তো আপনার বিবাহের পর? 

বা নিশ্চয় কি- ব্রান্মাণের ঘরে, মহাশয় তো জ্ঞাত আছেন, 


মেয়ের বয়স যখন দশ বৎসর, তখনও গর্ভধারিণীর বিবাহ হয়নি। : 







ঘটক। তবে ব্রাহ্মণী কি এই মেয়ে কোলে ক'রে পাক্‌ ফিরেছিলেন?, 
রাজীব। কোলে ক'রে ফিরেচেন, কি হাতে ধ'রে ফিরেচেন, তাকি আমার 
মনে আছে? সে কি আজকের কথা, তা আমি তোমায় ঠিক ক'রে বলবো 
আমার বিবাহের দিন পলাশীর যুদ্ধ হয়--ঘটক বাবা, বলে ফেলেছি, তার 
আর কি হবে? বাবা, তুমি জানলে, শাশুড়ী ঠাকুরুণকে এ কথা বলো না, 
তোমাকে খুনী করবো, তোমকে বিদেয় কত্তে আমি দশ eat wares জমী 
বেচবো-_সাত দোহাই বাবা, মনে কিছু করো না, আমি পিতৃমাতৃহীন 
্রাহ্মণবালক, সকল ভার তোমার উপর, তুমি ওঠ বললে উঠবো, বস বললে 
বসবো। 
ঘটক। আপনি স্থির হন, আমি এমন ঘটক নই যে, এ মাগী আগর 
মেয়ে ব'লে আমি বিয়ে দিতে পারবো না? ওর মা যদি আপনার মেয়ে হয় 
তা হলেও পিচ্‌পা নই। 
রাজীব। আচ্ছা, আচ্ছা.__বাবা, বাঁচালে, আমি বলি, তুমি বুঝি রাগ কল্পে। ও 
ঘটক। তোমার মেয়েকে আমার এক ভয় আছে। : 
রাজীব। কি ভয়? ওরে আবার ভয় কি? | 































আমাদের মেয়েটি অতিশয় অভিমানিনী, উনি যদি মা না বলেন, তাহলে 
সে অভিমানে গলায় wel দিয়ে মরতে পারে। 

রাজন আমিএনি যাচাই ক'রে ea eana 
ওরে বাছা, আর একবার বাইরে এসো। 

... রোমমণির প্রবেশ) 

রাম। আমায় আবার ডাকচো কেন? যে গাল দিয়েছ, তাতে কি 
ওটেনি? : 

রাজীব। না মা, তোমাকে কি আমি গাল দিতে পারি? তোমার ড 
সংসারে মাথা দিয়ে রয়েছি-_তবে একটা কথা বলছিলাম, আমি যদি আ 
বিয়ে করি, তোমার যে নূতন মা হবে, তাকে তুমি মা বলে ডাকবে কিন 

রাম। তোমার বিয়ে যেমন হবে, আমিও তেমনি মা ব'লে ডাকবো। বুড়ো 
হয়ে বাহাতুরে হয়েছেন--রাতদিন বিয়ে বিয়ে ক'রে মচ্চেন। 












এক হাতা আগুন ফেলে দিলেন। এখন স্পষ্ট বল, আমি যারে বিয়ে করবো, 
তুমি তাকে মা বলবে কি না? 
রাম। আমি আঁশবটা দিয়ে তার নাক কেটে দিব, আর তাকে ctf বলে 


M a | 
রাম। বলবো না। কখনো বলবো না। তোমার যা খুসী, তাই করো। 
রাজীব। বলবিনে? ৃ 
রাম। না। 
রাজীব। বলবিনে? 
রাম। না। 
44455 
মা বলবেন না। হাজারবার বলবি। তুই তো তুই, তোর বাপ যে সে বলবে। 


(রামমণির বেগে প্রস্থান!) 











হায় গো, বরাতে কত দুখভোগ ছিল ॥ 


পেনশন-টাকা মরুভূমি মাঝে 
একফৌটা বারি সম 
নিমেষে মিলায় ব্যয় না কুলায় 


কী যে হবে বলো মম। 
হায় গো, বরাতে কত দুখভোগ ছিল।। 


এ বলে, দাও সে বলে, দাও 
যোগ বিয়োশের গুণে 
; ব্যাঙের আধুলি সম্বল করি 
নরক হয়েছে বাড়ি। দিন যায় টেনেটুনে 





হায় গো, বরাতে কত দুখভোগ en P 
















য় গো, বরাতে কত দুখভোগ ছিল ॥ 


আজি নাই টাকা - পাশবই ফাঁকা 
ৃ দাম গেছে মোর কমে ৃ 

গিন্নির সাথে. ছেলে-বৌ মাতে sae 

কহে--কবে নেবে যমে। ii 
হায় গো, বরাতে কত দুখভোগ ছিল ॥ 


ue রিমন গেছে দূরে 
সংসার ভার বহিতে বহিতে 
সুখ পাখি গেল উড়ে। | 


নতুন চাকরি জোটে। 
হার গে নারাজ তা 


গোঁ, বরাতে কত দুখ ভোগ ছিল।। 


অধম ভাগ্য gta 

শিক পায়া on 

হাজারী ভব .. একা আনসনে ও 
suet আজে দেশে 





গা” শব্দটি ইংরাজি। এতদিন এটি ব্যবহৃত হয়ে এসেছে “বড়” 
[র জন্য। অর্থাৎ মেগাস্টার বা বড় অভিনেতা । বিশেষ করে বড় 
অভিনেতা। মেগা বাজেটের ছবি--অর্থাৎ বড় অঙ্কের খরচে বানানো 


ge ইদানীং শব্দটি শোনা যাচ্ছিল দূরদর্শনে---মেগা সিরিয়াল। দু'বছর তিন ' 


টুর ধরে ইলাস্টিকের মতোই বেড়ে বেড়ে চলবে যে সিরিয়াল গুলো। কোনো 
সিনেমা খুর ভালো চললে বলা হত সুপার হিট ছবি। খুব খুব ভালো চললে 
[লা হত সুপার ডুপার হিট | এখন সুপার-এর জায়গা নিয়েছে “মেগা”।সুপার 

বদলে মেগা হিট। কিন্তু শুধু “মেগা”-তেই পরিবেশকরা সন্তুষ্ট হতে 


্রাণীভবন করে দিয়েছেন। সম্প্রতি পোস্টারে দেখা গেল-_“শশুরবাড়ি 
?” “মেঘা” হিট। বাঘার ভাই মেঘা। দেয়ালে শোভা পাচ্ছেন। দেখে 
গা পাবেন না। যেন। পেয়ে লাভ নেই। 


অকপট স্বীকারোক্তি 


রর আমার দুইটি লেখা সম্প্রতি দুইটি গল্প সংকলনে ঠাঁই পাইয়াছে। বেলা 
প্ৰয়োজন, সংকলন দুইটি বিখ্যাত সাহিত্যিক ক-বাবু কর্তৃক সম্পাদিত)। সেই 
আমার পরিচিতি কিঞ্চিৎ বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই। মূলত ইহার কারণেই 

.. অন্যান্য বৎসর দুই, তিন কি বড়জোর চারদিন পুস্তকমেলায় আসিতাম। 
র মধ্যে একদিন স্টী-পুত্রের হাত ধরিয়া স্ত্রীর নির্দেশে বালক পুত্রের জন্য 
ভূতের, দুইটি আযডভেঞ্চারের এবং তিনটি কমিকসের বই কিনিতাম। 

ভেদে এই সংখ্যার অদল-বদল হইয়া থাকে)। কিন্তু এই বৎসর প্রায় 
পুস্তকমেলায় আসিতেছি। আসিয়াই ক-বাবুর সহিত দেখা করিতেছি। 
ভিড়ে ক-বাবুকে খুঁজিয়া বাহির করা মোটেও শক্ত কাজ নহে। 
ক-বাবু সাধারণত সেইসব প্রকাশকের স্টলেই থাকেন, যাহারা তাহার 

য়মিত প্রকাশ করেন। মোদ্দা কথা, আমি ক-বাবুর পৌ-ধরিয়াছি। 
বাবুও আমার মতো একজন উৎকৃষ্ট চেলা পাইয়া ঈষৎ প্রগলভ। 
কদিন তিনি আমাকে খ-বাবু, গ-বাবু, ঘ-বাবু এবং উ-বাবুর-সহিত পরিচয় 


O করাইলেন মেলা প্রাঙ্গণেই। আমি যেন gerd হইলাম, এইরূপ একটি বোধ 


আমার ভিতর জন্ম লইল। সেইদিন ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা চলিল। বলা 
বাহুল্য, এই অধম ছাড়া বাকি সকলেই সাহিত্যের দিকপাল। 
ঘাসের উপরে। ঘাস বলিলে ভুল হইবে, দুই-একটি দূর্বাঘাসের টুকরা মিশ্রিত 
খবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া আছি। আমি মুখে কুলুপ আঁটিয়া 
মারিয়া আছি। পাছে মুখ ফস্কাইয়া উল্টাপাল্টা কিছু বলিয়া ফেলি। 


অঞ্জনা দত্ত - 


হি আমি বিখ্যাত হইতে চলিয়াছি। 


mgs সা RA | 


সি 
২২, ২২ 


বিন্দুমাত্র স্মরণে নাই। wei Si ওই ঢা ea Haak াবিতে 
আমাকে গল্ভীর দেখিয়া ক-বাবু শুধাইলেন, কী, কেমন লাগিল অ 
আমি নিরুত্বর। পাল্টা প্রশ্ন করিলাম, আপনারা চোখে চোখে কথা বলেন 
কেন? চোখের ইশারায় কি সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ করা যায়? 
ক-বাবু বিখ্যাত মানুষ, বিজ্ঞ মানুষ। রহস্যময় হাসি হাসিয়া বলিলেন 
বুঝিবে, বুঝিবে। ঠিক লাইনেই আসিয়াছ। তুমিও একদিন এইরূপ করি? 
শিখিবে। সেদিন দেখিবে তুমিও বিখ্যাত হইয়া গিয়াছ। n 
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সদ a EAGT পার 
আবার বিছানায় ফিরিয়া আসিলাম সন্তর্পণে | আঁমার ভিতরে রক ভারি 


সগর মৈত্র 
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পাতা থেকে Men ttc আহা জান উদার as ot 
৬০ মানে বৃদ্ধ? আমি তো ৬৩ পার করে দিয়েছি। আমিও কি তাহলে বৃদ্ধ? 
টি | পত্রিকা--আর একটু দুরে টেলিভিশনে আমার পছন্দের অনুষ্ঠান কই অমি FE বনী বেরা জে TE আলি SA 
ফ্যাশন টিভি ; সঙ্গীতের মুঙ্ছনার সঙ্গে স্বল্পবাসা সুন্দরীদের অনস্ত অবশ্য আমার মত ': 

Bi sor বেশ এট ভালো দাগ পরিনেশ To GA 








*কালবেলা চায়ের কীপে চুমুক দিয়েছি, সামনে খোলা দৈনিক 








তার তার চয়েস। .. 

-- আমার আগের প্রজন্ম অবধি (বাঙালি মধ্যবিত্ত 

সমাজে) সকলে ৪০ বছর পার হলেই নিজেকে 

বয়স্ক বলে মনে করতেন। সাদাসিধে পোশাক, 

গম্ভীর হাবভাব-_পরবর্তী প্রজন্মের সঙ্গে একটা. 
দুরত্ব সৃষ্টি হত। মেয়েরা ৩৫-৪০ থেকেই সাদা : 

শাড়ি ধরতেন। আমার পূর্বপুরুষদের যেসব ছবি: 
দেওয়ালে টাঙানো আছে, দেখলেই যেন দমবন্ধ এ 
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রি তুলেই কি Geen হতে হনে আমাদের, 
-.... বংশে নাকি পুরুষদের মধ্যে কেউ ষাট পেরোয়নি, 





গে সরে কাপুর (৬০) নমে এক বৃ 






চলাফেরা করতেন। ভাবটা এই---আর কদিন বইতো নয়। তখন থেকেই 


রেখে দাও আটকে। 

0 বাবার যাট পেরিয়েছে ৩৩ বছর আগে। এখন তিনি ৯৩। আমারও তো 
ড্যাং ড্যাং করে যাট পেরিয়ে গেল। দিব্যি আছি। আমার কোনোদিনই ধর্মকর্মে 
ন না, খুব ধার্মিক লোক দেখলে মনে মনে বক দেখাই। 

sige Vaal NM Bd বিকালে 


যাটের পরেও তো মতি ফিরল না। ধেই ধেই করে নাচি বটে, তবে পরে না। কে বলে তাদেরও বয়েস যাট পেরিয়েছে? ভ 
তে বিলেতি বাজনার সঙ্গে। আমরা যে ক'জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু সপ্তাহে থেকে বয়েসের রেখা মুছে দেয়। মেয়েরা উজ্জ্বল রঙিন পোশাকে 
'দিন বা আরো বেশি একসঙ্গে গল্পগুজব বা পানাহার করি, আমাদের হয়ে প্রজাপতির মতো ঘুরে বেড়ায়। এমন রঙিন ঠাকুমা-দি 
আগেও ছিল কল্পনার বাইরে। ষাটকে “বালাই যাট’ বলে দুরছাই করা । 
যাবার কথাও নয়, কিন্তু মন সজীব ও টগবগে, বিশ বছর আগেও যা ছিল। মতেই উচিত নয়। বয়েস হিসেবে যাটও বিশ een আঁটসাটি। 


পত্রপাঠনিবেদন 
পোস্টাল রেজিস্ট্রেশন পাওয়ার আগে পর্যন্ত দূরের পি পাঠাতে গিয়ে on ত্রাহি 
(ডাক ছাড়ছে। তাই যীরা দূরে আছেন তাদের কাছে একান্ত নিবেদন-_গ্রাহক হওয়ার না-হক ইচ্ছে ছেড়ে 
ত্রকার হকার এবং পত্র-পত্রিকা বিক্রেতাদের পেছনে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকুন। বলুন, কলকাতার 
্টর্ট-এর “পাতিরাম বুক স্টল” পত্রপাঠ-এর পরিবেশক। সারা পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন মাধ্যমে পাতিরাম- 
রিবেশনা পৌঁছনোর কোনো বাধাই নেই। সাফল্য নির্ভর করছে, আপনি হকারকে কতটা Beye করতে 
রেন তারই ওপর। 


এজেন্ট চাই 


বিভিন্ন জেলা-শহরে পত্রপাঠ-এর এজেন্ট চাই। প্রতি সংখ্যা কমপক্ষে ২০ কপি নিলে এজেলি দেওয় 
জমানত বাবদ ২০০ টাকা প্রথম দফায় পাঠিয়ে কত কপি পত্রিকা পাঠাতে হবে, জানান। হত সংখ্য 
অধিক গ্রহণ করলে বিক্রেতাকে পরিবেশক কমিশন দেওয়া হবে। l | 








নার বেস তখন aE পেরিয়ে ৫ গেছে। 







এখন নিজেরই বয়েস যাট পেরিয়ে যাবার পর আমার বিস্ময় ও কৌতুক 
বোধ করার পালা! রি 
আরেঃ! কোথায় বার্ধক্য? কিছুই তো বিশেষ বদলায় নি দেখছি। কামনা... 
বাসনা সবই রয়ে গেছে! শারীরিক ক্ষমতাও বিশেষ কমে নি। 
এরকম বয়েসে এসে কারুর হাঁটুতে ব্যথা হতে পারে, চুল পেকে ICS 
een পারে, রক্তে চিনি হতে পারে, এগুলিই আপাত বার্ধক্যের চিহ্ন। কিন্তু জীবন 
| উপভোগের বাসনা যদি থাকে, তা হলে এসব তুচ্ছ হয়ে যায়। তখন এই 
খানিকটা রাখো মাগো সম্পর্ক হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের বয়েস তখন 
Nat পেরিয়ে গেছে, এই কাহিনী প্রথম পড়ে খুব কৌতুক বোধ বয়েসেও মানুষ পাহাড়ে যায়, সমুদ্রে সীতার কাটে, সারা রাত জেগে গান- 
OEM e হে নে বসি) সমন কয বাজনার জলসা শোনে এবং তৃতীয়বার বিয়ে করে সন্তানের জন্ম দিতেও পারে 
j | কিছু কিছু লোক থাকে অবশ্য, জন্ম-বুড়ো। তাদের ষাট বছরে পৌছনোর 
অনেক আগেই সম্ভোগ বাসনা ফুরিয়ে যায় এবং অন্যদের দেখে ঈর্ষান্বিত হয়ে 
নিন্দে করে। 
আগে দেখতাম, ee গৌছেই অনেকে: ধর্মকর্মে মন দেয়। পুজো- 
আচ্চায় মেতে থাকে। এখন তার মর্ম বুঝি। মনটা ফিরিয়ে রাখা। এ জীবনের 
সুখ সঙ্গ থেকে বিরহ হয়ে গরলোকের শুনন্ত সুখের আপার লালারিত 
হওয়া। পরলোকে বদনামের ভয় নেই। রে 
এখন অনেকেরই ধর্ম বিশ্বাস কমে আসছে। আমার তো কখনো হলই 
না। সুনাম বা বদনাম নিয়েও মাথা ঘামাই নি। এই পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর, 
তার প্রতি পূর্ণ আসক্তি নিয়ে এখনো দিব্যি আছি। 2 
‘as * শ-তিরিশ আরো একটা সত্যি কথা এই যে, অল্প বয়েসে মৃত্যু চিন্তা বেশি হত 
ৃ কাকারা ভয় হত। এখন আর ভয় হয় না। মৃত্যুর কথা মনেও পড়ে না যখন-তখন। 
লই সা বেশ তো চমৎকার জীবন কাটিয়ে গেলাম, এখন যে-কোনো সময় চলে 
র পাশে নাতির লেখ ধারে এজাজ গেলেও কোনো আফসোস থাকবে না। 9 












ট্রি কি সর্দার. কর চা 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের কলম 





গ্রেকোর ARP 


যখন 


এবং ANS কারও জন্যে অপেক্ষা করে না। 
~ EIS করে না ঠিকই। কিন্তু এ কথা সময় সম্পর্কে প্রযোজ্য 
নয়। যেটা বহে যায় সেটা হল ঘড়ি আর ক্যালেণ্ডার। যাকে 
আমরা সময় বলে ভুল করে ভাবি। ভাবি এ! সময় চলে যাচ্ছে! 
ভোর ৬টা বলে কোনো সময় নেই। যখন কারখানায় তো বাজে। শ্রমিক 
মাত্রই জানেন, ঘড়ি আসলে মালিকের তৈরি বকলস একটা । গলায় বাধলে 
খারাপ দেখায়। জন্ত-জন্ত মনে হয়। তাই হাতে। তাই ভোর vot! 
তেমনি ক্যালেণ্ডার। রাম কত বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন! 
গল্পে আছে_ 
উমা শিবের পদসেবা করছেন। হঠাৎ নিচে একটা “কৌন-বনেগা*র সময় 
ফুরোবার মতো শব্দ! বৌও-ওম্‌! 
উমার পা টেপা থেমে গেল। 
শিব :কী হল? 
উমা : নিচে কীসের শব্দ প্রভু? 
a শিব : ও কিছু না। রাম জন্মাল। তুমি পা টেপো। 
Cal আবার নিযুক্ত হলেন পদসেবায়। 
ক্ষণ পরেই আবার সেই বৌও-ওম্‌ শব্দ! তবে এবার মশার একপাক ঘুরে 
যাবার মতো ক্ষীণ। 
শিব (নিরস্ত উমার প্রতি) : কী হল? 
> উমা : মশা। 
শিব : মশা? স্বর্গে মশা কোথায়? ওটা রাম মরে গেল। (সহাস্যে) নাও, 
পা টেপো। 
এই তো গেল রামের বয়স-_শিবনেত্রে দেখলে। 
তাই বলছিলাম আমরা যে বয়সের কথা ভাবি সেটা ঘড়ির হিসেব। 
ক্যালেগার-এর হিসেব। নইলে দাঁতের বয়স হয়। দাঁত পড়ে। কিন্তু বয়স 
ওভাবে একবছর দু-বছর করে ঘড়ি-ঘন্টা দেখে পড়ে না। 
আসলে ঘড়ি-ঘন্টা দিয়ে বয়স মাপার ভুলটা সেই মহিলার ভুলের মতো 
যার নধর শিশুটিকে দেখে ‘লাভলি’ বলা মাত্র যিনি একটা গোটা আ্যালবাম 
1&রখে দিয়ে বলেছিলেন, ‘এ আর কী দেখছেন, তাহলে দেখুন ওর এই 
ছবিগুলো!” 
Se আমার মনে হয় বয়স একটা আলোর মতো, সেই ছোটবেলা থেকে যা 
ভেতরে ফুটে থাকে। 
আরো সত্যি করে বলতে গেলে, বয়স হল সেই ছোটবেলাটার সারা জীবন 
জুড়ে ফুটে থাকা। 
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যে যতদিন ওটাকে ধরে রাখতে পারে, বা যতদিন সে থেকে যায়-_ 
ততদিন বয়স সেখানে ঘেঁসতে পারে না। সে চলে গেলেই যত বিপদ। 

যৌবন-টৌবন, ও সব বাজে কথা। জীবন জুড়ে যত ফোকলা দেখেছি 
ও এখনো দেখি, তাদের অধিকাংশই দস্তরমতো যুবক। 

একদিন এল গ্রেকো বসে আছেন সমস্ত পর্দা টেনে দিয়ে ঘর অন্ধকার 
করে। বাইরে ঝকঝকে রোদ। শীত উঠে শরৎকে পার্কের বেঞ্চিতে জায়গা 
ছেড়ে দিচ্ছে। 

বন্ধু বলল, “আরে, তুই এই অন্ধকারের মধ্যে কী করছিস! চল্‌, বাইরে 
যাই। বাইরেটা আজ আলোয় আলো।' 

AA, এখন আমি যাব না। এখন আমার ভেতরেই একটা আলো 
SE! এখন আমি আমার ছেলেবেলায়। এখন বাইরে গেলে, গ্রেকো 
বললেন, “সেই আলোটা নিবে area’ 

অমর চিত্রশিল্পী তখন তাঁর মৃত্যু থেকে মাত্র সাত বছর দূরে। মৃত্যুর দিক 
থেকে গুণলে তাকে কি তখন সপ্তমবর্ীয় বলা যায় না? 





আসলে বয়সটা যে কার ঠিক কত বছরে হয়, সেটাই বোঝা মুস্কিল। 

একটা জাপানি ছবি ফিল্ম উৎসব ১৯৯০-এ দেখেছিলাম। নারিয়ামা দিয়ে 
নাম ছবিটির। 

কারও নাতি হলেই সেই সানুদেশের গ্রামগুলি থেকে, তাকে নারিয়ামা 
পর্বতে জীবন্ত রেখে আসা হয়। প্রায়োপবেশনরত সেই একা '“বৃদ্ধ'-কে স্বর্গে 
নিয়ে যেতে আসে দেবদূতরা। সে সশরীরে স্বর্গে যায়! পাহাড় চিরতুষারে 
ঢাকা। 

একজন মধ্যবয়সী নারীর নাতনি হলে, একমাত্র ছেলে মাকে বাঁক-কীধে 
পর্বত চূড়ায় রেখে আসতে যাচ্ছে ও জীবন্ত রেখে আসছে-_এই হচ্ছে গল্প। 
তাকে ছিঁড়ে খাবে বলে নেকড়েরা অপেক্ষা করছে পাথরের আড়ালে | শকুনও 
উড়ছে। ছেলে পিছন ফিরলেই ঝাকে ঝাকে ঝাপিয়ে পড়বে। আমাদের অদূর 
অতীতের সতীদাহের চেয়ে অনেক নিষ্ঠুর। | 

কতই বা বয়স ভদ্রমহিলার! মেয়ের মেয়ে হয়েছে _আর সেটাও 
বাল্যবিবাহ। 

আমাদের ছোটবেলায় খবরের কাগজেও দেখতাম-_পথ দুর্ঘটনায় বৃদ্ধের 
মৃত্যু (৫৩)! আর আজ? 

আমার মনে হয় একজন ৫৩ বছরের পিতার যৌবন সম্পর্কে তার ২৩ 
বছরের যুবক ছেলের যা ধারণা সেটা তার চেয়ে ঢের বেশি বর্ণবহুল। তথা, 
ইরোটিক। 0 
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উঠেছে। কাগজ খুললেই বৃদ্ধাশ্রমের কত বিজ্ঞাপন। বৃদ্ধদের নিয়ে 
কত ভালোমন্দ গল্প আজকাল চারদিকে দেখতে পাওয়া যায়। 
* ১ উপেক্ষিত বৃদ্ধদের প্রতি সংসারের এই মর্যাদা দান এ দেশীয় 
বৃদ্ধদের নিঃসন্দেহে হর্যের কারণ। . 
তবে বুড়োদের নিয়ে ভাবনার শুরু কিন্তু অনেক দিনের। গ্রীক দেশে 
খ্যারষ্টফেনিস অনেককাল আগেই বলেছিলেন বুড়োরা হচ্ছে দ্বিতীয়বারের 
শিশু---014 men are children for a second fime. 
বিখ্যাত etary’ লেখক এমিয়াল সাহেবও শতাধিক বছর আগে 
বলেছিলেন-_বাঁচার ব্যাপারটাই একটা বড় শিল্পকলা-_সেই শিল্পকলার 
অন্যতম কঠিন অধ্যায় হল এই বার্ধক্য। . 
ব কথা হল বার্ধকার সাধারণ রূপ নিয়ে। কিন্তু বুড়োমিরও যে 
কালগত বিবর্তন আছে সে কথাটা বেশ সরস করে ব্যাখ্যা করেছিলেন 
আমাদের বাংলা দেশের এক AR খষি রাজনারায়ণ বললেন এদেশে অন্যান্য 
ক বা সকল লা হল ভর মতে 





নিস sili con ee 
; Tn Pe am) ' ময়া কাদের বির RA এক ই 







| মাশখান' EN, 
পঞ্চ গোরা TARER 
মহাপাতক নাশনমৃ। K 
সেকালের এদেশীয় বুড়োদের সম্বন্ধেও তীর অগাধ শরদ্ধা। দের নাকি 
১৮১৭-র পরের কালের বুড়োদের চেহারা গেল একেবারে পালটে, কি 
গ্রামে কি শহরে। প্রাচীনপন্থী বুড়োদের বনিতা-বিলাস আর দুর্বদ্ধির শেষ নেই। 
নবীনকালের বুড়োরা আর এক কাঠি ওপরে। তাদের জাত ধর্ম সব টাকার... 
ক বধ পড়ল। বনিতা-বিলাসে ঢাক ঢাক গুড় গুড় রইল না। কানীদাসী 
হাঙ্গামার সময় তখনকার ব্যবসায়ী প্রবীণ দিনের পোড়-খাওয়া বাঙালি 
রামদুলাল সরকার তো বলেই বসলেন ‘জাতধর্ম আমার বাক্সের ভেতরে'। ' 
পুরনো দিনের বুড়োদের উদ্দেশ্য একটা সংস্কৃত শ্লোক খুব প্রচলিত ছিল। - 
_নিবার্ণদীপে fey তৈলদানয্‌ oo : 
চৌরে গতে হি কিমু সাবধানম্‌ 
“বায়োগতে কিং বনিতা বিলাস 
পয়োগতে কিং সেতুবন্ধমূ। 
ঈদ মি লে তেল রন 
কী লাভ? বয়স চলে গেলে আর বনিতা-বিলাসে কী হবে? জল ঢুকে গেলে 
সেতুবন্ধুনে কোনো ফল হয় না। কিন্তু সেই বনিতা-বিলাসই তো ছিল 
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= মঙ্গল, ধর্মপথে চলা--এইসব কথাই শহর থেকে গ্রামেগপ্জের 
বুডাদের মুখে ও কাজে প্রকাশ পেতে লাগল।শহর থেকে গরমের PRET HE 


| এমনি করেই বিশ শতকের প্রায় মাঝ পর্যন্ত চলল। এল স্বাধীনতা । 
ধীনতার কিছুকাল যেতে না যেতে বুড়োদের ভেতর আবার ফিরে এল সেই 
টাকার আর ভোগের. নেশা। তবে পুরনো দিনের মতন সামনা-সামনি নয়। 
বাইরে ত্যাগী আর পণ্ডিতের সরলতা মার্কা আলখাল্লা আর ভেতরে স্বার্থ, 
(আর ভোগের নেশা। ছদ্মবেশ আর কতদিন লুকিয়ে রাখা যায়! তবু 
ড়াদের ভেতরকার বেরিয়ে আসা সেই রূপটাই কিন্তু একালের বালক- 
যুবক-যুবতী-_সকলের হয়ে উঠল আদর্শ। কেউ নয়--কিছু নয় 

শী ভাই সখ আছে। আমি নেই জী আর অব ফা দিন বায 


চান না। এরাই চিরকাল থেকে যান। 
আমি নিজে একালের বুড়ো--৭৫টি বসন্ত পার করে দিয়েছি। আমি এই 
চিরকালের বুড়োদের স্পর্শসুখ বাকি কটা দিন নিতে OR are আরকি 
একদিন আমায় শুনিয়েছিল-_ ৃ 
গুলমে মিঘাত নেহি তো কুছ ভি নেহি 
দিলমে চাহাত নেহি তো কুছ ভি নেহি। 
যে ফুলে গন্ধ নেই তার কিছুই নেই। যে হৃদয়ে মমতা নেই তার কিছুই নেই 
TAME আর তর বারন চিল টানার ib: 















বারের বিকেল। হঠাৎই আগের দিন শনিবার বারবেলায় 

(| | কবি দেবীদাস মজুমদার ডানাকে ফোন করে ইনভাইট 

: করলেন একটি কবিসভায় | উনি গাড়ি নিয়ে আসবেন, ডানা 

যেন তৈরি থাকে। ডানা কবিতা লেখে। মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ পেলে এখানে- 
ওখানে যায় কবিতা পড়তে। 

কবিসভার আয়োজন ঘরোয়া। সাতজন পুরুষ এবং একমাত্র মহিলা 


প্রথম কবিতাপাঠ শুরু করুক। ববীয়ান কবি অনিলকুমার নন্দী, 
জিতেন্দ্ৰিয় পাঠক, জ্যোতিরিজ্্ দাশ, দেবীদাস মজুমদার, স্বপ্ন বসু, সজল 


মাঝেই এত উচ্চস্বরে হেসে ওঠেন যে প্রথমে ডানা একটু চমকেই ওঠে এবং 
অবাকও হয়। পরে বুঝল উনি এতেই ETE 


পল Ma লেখা কবিতা থাকলে প পড়ো। 


দীপা বিশ্বাস 


গৃহকর্তী স্বপ্ন বসু প্রস্তাব করলেন, লেডিজ ফার্স্ট প্রথা অনুসরণ করে . 





হঠাৎ একটা বড় কবিতা---ছড়ার ছন্দে কথোপকথনের ঢং-এ লেখা 
বেরিয়ে পড়ল, একটু ইতস্তত করে ডানা বলল, এটা পড়তে পারতাম। কিন্তু | 
পড়ছি না। সকলে সমস্বরে বললেন, না না পড়ুন পড়ুন, আমরা শুনব ৯ 





এদের কথা বলছেন এরা পুরুষ নন, 
m me 





নাই পু সু লতি সর 


চি ads lay aha 
উঠলাম। ভাবতেই পারি না। মা নেই, স্ত্রী নেই, কেউ নেই__নারীবিহীন 
খাঁ খী করে গিলতে আসছে, এ আমরা চাই না, চাই না.। 
চক্রবর্তী বললেন, তৃষ্ণা বসু, যুথিকা সেনগুপ্ত এঁরা সব একটা he 
রেছেন, এ ধরনের লেখাই এঁরা বেশি লেখেন। তা ডানাও কি...? 


টই অনিল কুমার নন্দী বললেন (ভদ্রলোকের স্বর খুবই নিচু) : 


'আর এসব নেই, মেয়েদের এখন আর কেউ ছোট করে না। ছেলে- 
a একভাবেই মানুষ করে। তাছাড়া পুরুষরাই তো মেয়েদের জন্য 


না বলল, আপনি বিদ্যাসাগর, রামমোহন-_ এঁদের কথা বলছেন? এঁরা 

» মানুষ প্রাতুস্মরণীয় মানুষ, আর মেয়েদের জন্য করতে গিয়ে 

দর সে সময় স্বগোত্রীয় পুরুষদের হাতে লাঞ্ছিত হয়ে কী খেসারতটাই না 
হয়েছিল, ভাবুন তো! 

সজল চক্রবর্তী বললেন, পুরুষ নয়, মেয়েরাই মেয়েদের শক্র। শীশুড়ি- 


মা নেই, স্ত্রী নেই, কেউ 
নেই__নারীবিহীন সংসার 
খা খা করে গিলতে আসছে, 
এ আমরা চাই না, চাই না। 


শেষ না হতেই ডানা বলল, না একমত হওয়া গেল না। মেয়েরা মেয়েদের 

নয়। শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার কারণ এক পরিবারের সঙ্গে অন্য পরিবারের 

্স্য। আর যে মেয়েরা মেয়েদের নিন্দে করে তারা পিতৃতন্ত্রে এমনিভাবে 

পতৃতন্ত্র যা শেখায়, ওরা নির্বিচারে তাই মেনে নেয়। সচেতন 

রা মেয়েদের সমস্যা নিয়ে লিখছেন, ছবি করছেন, সেমিনার করছেন, 
র অধিকার আদায়ের জন্য লড়ছেন। 

নবাবু (যাঁর বাড়িতে কবি সভা বসেছিল) বললেন, হ্যা মেয়েরা 

ত ছিল ঠিকই; মধ্যযুগে । কিন্তু এখন আর নেই, আমি বিদেশে গেছি, 


হাতে সংসার কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। আসলে ছেলেদের ঘরের | 


আন বল, মেয়েদেরই কি ভালো লাগে? না ভালো লাগলেও তাদের 


Sn বললেন, মেয়েদের সংসার অন্য কারুর হাতে _ 


কেপ রীতি 
এখানে । বস্তিতে তো মেয়েরা ঝি-গিরি করে, জোগাড়ে খাটে, আর 
স্বামীরা মদ খেয়ে এসে তাদের পেটায়, পয়সা কেড়ে নেয়। 
জিতেন্দ্রিযবাবু উদাহরণ টানলেন,--এই তো আমাদের ক 
বলা হয়েছিল রোজ কাজে আসছ কিনা, টিপছাপ দেবে। তো, 
ও বলল, বাবু, বউ রোজ ঝগড়া করছে, বলছে, টিপছাপ দিচ্ছ, 
তাহলে রোজ? পয়সা কোথায়? বাবু, আমি আর টিপছাপ মারব না 
প্রতিভা বর্মাকে ইন্টারভিউ করেছিলাম। উনি বললেন নারী ? 
সম্পূর্ণ আলাদা Species, তাই এরা কখনোই মিলতে পারবে 
ডানা বলল, আলাদা Species মানে? আলাদা প্রজাতি? কিন্তু 
তো মানুষ | একটাই প্রজাতি একটা ই 3০9৩ নারী-পুরুষ আর; c 


কি? | .. 
হঠাৎ ওর প্রথর যুক্তিতে একটু চুপ মেরে গেলেন SH | দেবীগ 
ডানার সমর্থনে অনেক কথাই বললেন। মেয়েরা এখনো সকল 
মজুরি পায়। ওঁর স্ত্রী কুড়িবছর ধরে একটি অবাঙালি স্কুলে ' 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা করলেন। গুজরাটি, মারোয়াড়ি, বিহারি--এদের ম 
মেয়েরা আজও কত নির্যাতিত, সে তথ্য জানালেন। 

অনিলকুমার সেকথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন 
মধ্যে হতে পারে, আমাদের মধ্যে কিন্তু এসব হয় না। 

_ সকলের সম্মিলিত সাঁড়াশি আক্রমণে ডানা একমাত্র পাশে 


নির্যাতিত। আমার অভিজ্ঞতা থেকেই সব লিখেছি এবং বলছি। আপনারা 


কখনোই তা, মেনে নেবেন না, কারণ আপনারা সবাই পুরুষ। এই যে: 


আমাকে আপনারা সম্মিলিত আক্রমণ করলেন, শুধু দু'জন বাদে-_এটাই 


তো বোঝাচ্ছে আপনারা কতটা পরমত অসহিষুঃ। সমালোচনা সইতে কঃ 
অক্ষম। 
তাহলে আজ আসি সপ্তরধী পরিবেষ্টিত অভিমন্যু, কী বলেনঃ a 
বলে, সরি, লেডি অভিমন্যু। ৃ 
হাসির হররা ওঠে। 
কিন্তু কবিসভা চলতে থাকে চলতেই থাকে। কবিতায় ঝগড়া 
মিল। সিটি পরম বিদেবী ০ সিট 





একটি আদর্শ আবাসিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


মেডিকেল - ১৫৬, ২০৬, ৩০৮, ৪৭৯ 
ইঞ্জিনিয়ারিং-৪২১, ৪৮৯, ১১২৮, ১১৬৮, ৩২২৮ 


মেডিকেল- ৫২, ২১৪, ৪৩২, ৪৪৮, ৪৫১, 8৫৫ | 
ইঞ্জিনিয়ারং- ৩১, ৪৮, ১২৪, ১৩৫, ২৭৩, ৩১১, ৬২৯,৬৫১, ৬৬২, ৯৪৩, 
১০৫১, ১০৬০, FSW, SAB, ১৩৪৭,১৩৯৯, 


ছাত্র/ছাত্রী ভর্তি ২০০১-২০০২ | 
| ৯ ভৰ্তি করা হবে __ ৫ম থেকে ৯ম ও ১১শ (বিজ্ঞান বিভাগে) * ফর্ম দেওয়া হচ্ছে ১৭ই ডিসেম্বর, ২০০০ থেকে। 
x ফর্ম জমা দেওয়ার শেষ তারি ১৪ জানুয়ারি ২০০১ * লিখিত পরীক্ষা-- টক ২০০১, রবিবার 


আবেদন 
বি এ, এ সাহায্য ও সহযোগিতার জন্য আবেদন জানাচ্ছি যেভাবে সাহায্য করতে পারেন 
যব ছাদের মিশনের প্রবেশিকা পরীক্ষায় রসিয়ে। + একজন দু, এতিম ছাত্র/ছাত্রীর প্রতি বছরের খরচ পাঠিয়ে 
cline বিচি মি অর্থ সাহায্য করে। k মিশনের সাফল্যের জন্য আল্লাহ্‌ পাকের কাছে দোওয়া COA | 


রর অধিন গ্রা- খলতপুর, ডাক- ডিহিতুরসূট, থানা- উদয়নারায়ণপুর, জেলা- হাও ড়া, পিন-৭১২৪০৮ ফোনঃ ৭ 
সন্ট্রীল অফিস £৪১-সি, জাননগর রোড, মা কিল ৰণ তক * পার্কসার্কাস, কলিকাতা- ৭০০ ০১৭, ফোন £ ২৮৪. ১০৫১, 3 ৪ ১৯৮৩ 





বুঝতে পারবেন! - 

pa ee 

তারাপদ রায়ের যা স্বভাব, সবচেয়ে বাজে গল্পটাই আগে বললে 
“সেদিন একটা পুরনো দিনের নামকরা রৌটস্তারায় গিয়েছিলাম 
কালে এই দোকানের কাটলেট বিখ্যাত ছিল। বহুকাল পরে এ দে 
গেলাম। মন খারাপ হয়ে গেল। কেমন ভাঙাচোরা, ধায়ান্ধকার। সে যা ছে 
একটা নড়বড়ে টেবিলের একপাশে অধিকতর নড়বড়ে চেয়ারে বসে 
কাটলেটের অর্ডার দিলাম। এক ঘন্টা পরে চটাওঠা হলদে ছোপলা 
প্লেটে একটা কাটলেট আমার সামনে এসে পৌছল। সেই কাটলেটটা 
প্রাচীন মরচে ধরা ছুরি-কীটা দিয়ে সাব্যস্ত করার চেষ্টা করলাম। কিন্ত 
চেষ্টা। কিছুতেই কাটলেটটা কাটতে পারলাম না। সেটা ছুরির চাপে: 
হয়ে গেল, কিন্তু কাটা গেল না। বেয়ারাকে ডেকে বললাম, এ ক 
খাওয়া যাবে না, দিন লস ৭ 










উঠলেন। তিনিও পেছনে বসার চেষ্টা করতে গেলেন; আমার পাশের 






তিনি এঁটে গেলেন ওঁদের পাশে। বগ্াক্টর দেখেশুনে বলল, দেখেছেন 
শের রেশনের চালের কী গুণ! এত ্রীবৃদধি হচ্ছে মা-জননীদের, নারীবাদের 
না! চারজনের সিটটাকে আর না বাড়ালেই নয়। 





ট্র মনু স্কুলবাস থেকে নেমে কীচুমাচু মুখে সামনের 
দোকানে বসে আছে, আর ওকে ঘিরে দোকানিরা ভিড়... 
করে হাসি-ঠাট্টা-তামাশা করছে। ওর মা একটু দেরি করে 
ফেলেছিল ওকে আনতে যেতে। যাই হোক ছেলেকে ঘিরে ভিড় দেখে মা 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে CHT | দোকানদারেরা মনুকে খ্যাপাচ্ছে, ফোকলা ফোকলা, 
বুড়ো হয়ে গেছে, এবার চুল পেকে যাবে-_ এইসব বলে। আসল কারণটা o 
হল মনু বন্ধুর চিপসের প্যাকেট দাঁতে করে ছিড়তে গিয়ে দাঁত উপড়ে ফেলেছে। 
ওর অহ ee over বালির মা তা 











মেলেনি, কিন্ত কৌতুকের ডেনাইট সেঁটে গেছে অন্যরা, হো ছেলেটির: 
স্‌ঙ্গে। 
এক পথচারী বলে গেলেন, —S আর জুড়বে না বাপ। এদেশে সরকার 










আছে বলতে পারেন? মাস দুই আগে কোনো এক শনিবার আমি | 
< ও আমার বন্ধু এ. আর. বর্মন ধর্মতলার দিকেই আসছিলাম। 
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ort কোমর. 





- SEMEN CONNIE 
না সময় GR কাল বৌদ্ধগয়ায় যাব। নেপালে বৌদ্ধমন্দির দেখে 
য় ঘুরে নিউইয়র্ক ফিরে যাব। 


নিন হন আর Sees 
owe বলে আর ব্যাট হচ্ছে ধেড়ে ইঁদুর। আমরা 


_ আরে কে হে, হলধর হালদার নাকি হে? 
-আরে অটলবাবু না? 
অটল-_ হ্যাআজ সকালে মিথিলা থেকে এসে সৌঁছেছি। ব্ধমানে 


খুব ঠাণ্ডা পড়েছে। এসো দোকানে বসে একটু চা খাই। আচ্ছা 
কি কাণ্ড বল তো? আমরা সাপের কামড়'খেতে দেখেছি, বিছার 
দেখেছি। কুকুরের কামড়,_সে- তো বলার কথা নয়। কিন্তু ১ 
বাঘের কামড়! ওঃ ভাবাই যায় না। একটা জানোয়ার বটে। 
নেপাল মেয়ে রিতাকে কি SEE RT শন 
সত্যি খুব দুঃখের খবর।: | ee 
হলধর__আর শনিবার তোপসের ছেলে আবসার হোসেন Ft 
রিতার মৃত্যু খবর শুনেই রাগে হিংসায় মেজাজ টঙে তুলল। উত্তেজিত 
চিড়িয়াখানায়__ প্রতিশোধ চাই। মারো বাঘ। 
i অটল-_তারপরের ঘটনাটা? 
হলধর-_উঃ, বদলা চাই বলে দর্শকদের বেদ সমাদর 
টপকে জলে লাফ। পরিখীর জল কেটে, 
উপরে উঠে এসে একেবারে বাঘের 


মাথা সরিয়ে নিয়ে ব্সিং-এরপ্টাচ এড়িয়ে গেল। দারা সিং-এর সেই বিখ্যাত 
- এরোপ্নেন প্যাচের কথা মাথায় রেখে বাঘটি বাঁ পায়ে সজোরে যুব ; 
করেই ডান পাটা বুকের ওপর চেপে ধরল। এরপর মুখে 
CR শন ভানিযে দিল? টান টে ফিল গেল, oe iE 
- পড়ল।" 
অটল-_আবসারের কি রিতার জঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল?... 
T এ হয়েছে। মরণোত্তর -সম্পর্ক। দু'ং 
বাঘের পেটে কিনা! 


পা দত্ত ও বরুণ ঘোষ 
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হি যান হাজী টেইল। অর্থ জলা, শাততশিষ্ বা পনি 
হই কিংবা না-হই ‘লেজ বিশিষ্ট" আমরা বটেই। ‘আমরা’ অর্থাৎ 
মানুষেরা। যারা দু-পায়ে হাঁটি এবং অবশ্যই বাকি দু-হাতে খাই। 
আর যাদের কিছু ধূসর কোষ নিশ্চিং আছে। অন্তত বিজ্ঞান তাই মনে করে। 
মনে করে যে ধূসরতা হল বুদ্ধিমানতা। এমন কোনো আজগুবি কথা 
শোনেই নি যে, ধূসরতা মানে অস্পষ্টতাও বটে। অবশ্য এসব 

ক কথা এখন থাক। আসি লেজের কথায়। 
না কক্সিস’-এর কথা ছেড়েই দিলাম। “বিলুপ্তপ্রায়” বিষয়ে আমরা 
D আগ্রহী হই না। তা হত 
তা aA কী চামচ সুখে দিয়ে মরব, সে ভাষন 
আজ প্রধান। সুতরাং, ইতিহাস পড়ে থাক আস্তাকুঁড়ে--আমরা বরং এগিয়ে 

যাই যুগের সাথে। আর.অবশ্যই লেজের সাথে। 

i সারে, তাই প্রমাণ চাই। চাই যুক্তি। অনেকে বলবেন, 
তো ‘লেজকাটা’। আরে বাবা, সে কথা না হয় মানলাম। কিন্তু কাটা 
, তখন নিশ্চয় ছিল। অন্তত থাকাটা সম্ভব। আর ভাইসম্যান তো বাইশ 


ধরে | দেখিয়েই দিলেন-_লেজকাটা ইদুর-দম্পতির সন্তান সর্বদাই হয় 


1 সুতরাং একথা নিশ্চিং যে লেজ আমাদের আছে। নতুবা কী করেই 
GG ORR । তারপর ' লেজে-গোবরে' হবার ভয়ে অবশেষে 


Bi উস রোল লি Oe cuban: = 
সদা বক্রমান। অর্থাৎ কিনা তা সোজা করা এক কথায় অসম্ভব। সে লেঙে 
নাম গোকুল। মালিকের ন্যায় শব৩-কুল? নয় ঠিকই। তবে সে যথাথই 
কুলের চিনি) Pama সু নিযে 25 | 


আপন... 

এ প্রকার লেজ ‘ofa’ বলে-পরিচিত। 

এমনই আরেক প্রকার লেজের কথা শোনা AAT ; 
মূলত এই প্রকার লেজের উদ্ভব হয়। প্রকৃতপক্ষে পূর্ণ we 
দেহের অর্ধেক অংশ জুড়েই এ লেজের অবস্থান। হয়ত বরণে 
SÁR নামে পরিচিত। এই লেজের মস্তকরূপী ডগা-প্ান্তে থাকে সা 
চুল। আর তাতে পাক ধরলে কলপ লাগানো আবশ্যক! 

এ তো গেল কিছু বিশেষ ধরন। আবার কলকাতার ডঃ : ব্যানার ক্ষেত্রে 
এর টাইপটা খানিক পৃথক । যেখানে শ-শব্দের এক অদৃশা x 
দৃশ্যমান। এম.বি.বি.এস.; এস. এস.; এমআরসিপি. ইজালি বহে 
দুর্বোধ্য এবি-সি-ডি সমন্বিত সেই লেজ। 

সুতরাং এমন উদাহরণ শয়ে-শয়ে দেওয়া যেতে পারে। যেমন, উট 
লিডার মাধবদার লেজ একদম প্রথম সারির । যাকে বলে ‘ক’ লেজ। স্বভাবত 
দাদা ইমেজ’ বজায় রাখতে শিক্ষার্থী ভাইবোনদের কথা ভাবতেই হয় 
এভাবেও কিছু লেজ তার চারপাশে আরো গজিয়ে ওঠে। বশ্য বাহন 
নামেই এরা অধিক পরিচিত। : 

ere eee He Bo oti 
‘ভি’ দ্বারা প্রকাশ্য । অর্থাৎ ভি'-লেজ। এই লেজের প্রেমে তিনি বিদেশি ডিগ্রির 
পিছনে ছুটতে অক্ষম ছিলেন, পরাস্ত হয়েছিলেন দামি চাকরির পথে চলতেও | 
সিএ 
মিলল না এই লেজের থেকে। 0 





গোলমাল কিংবা গুলমাল 


m  থিবীটা সিকি “মাল”, অন্তত কিছু লোকে 
তাই বলে আর সেই কারণে পৃথিবীটা গোলমালে ভরা। যেদিকে 
কাই, কেবলই শুধু গোলমাল চোখে পড়ে। 

একটি গোলমালে। সেটা হল, এই পৃথিবীর গোলমাল যে পরিবেশ 
TAR তা এ মন্ত্রণালয়ের আওতায় পড়ে কিনা এই নিয়ে বিভিন্ন দপ্তরে 
গোলমাল শুরু হয়ে CEL কেউ. বলছে আমরা “মাল” হতে পারি, 
“গোল” নই। তবে সমস্ত গোলমালের বোঝা আমরা বইব কেন? 
টায় যুক্তি আছে অবশ্যই। কথায় কথা বাড়ে। তাই বলে কি আমরা কথা 
বন্ধ করে দেব? না,তা হয়না, কারণ কথা বলায় আমাদের একটা মৌলিক 

কার আছে। অবশ্য কথা “না” বলাতেও তাই--একটা অলিখিত 
ধিকার আমাদের দেওয়া আছে। তবে এ বিষয়ে কেউ কোথাও লিখিতভাবে 
দেননি। আর এতেই হয়েছে সবচেয়ে বড় গোলমাল। আজ কথা 


1 বলে চুপ করে না থেকে, সবাই কথা বলে যাচ্ছে, আর তাতেই হল আরো 


গোলমাল। 
ভারতের সংবিধান ও পাঁচশালা পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন। তারা অবশ্যই. 
জানতেন, পৃথিবীটা গোল, তবে সব কিছু গোলমালের সৃষ্টিকর্তা হয়ে 
বড়লোকেরা নিজেদের কখনোই “গোল” অথবা “মাল” বলে মানতে চান 
না। কেবল টাকার জোরেই Sra গোলমাল শব্দের সৃষ্টি কর্তা বলে গরীবদেরই 
বেছে নিয়েছেন এবং এ বোঝা কেবল আমাদেরই ঘাড়ে চাপিয়ে খালাস পেতে 


তৈরির ভারও তাঁরাই aaa চার পড়ে 


- আমরা অর্থাৎ গরীবেরা, যাদের “মাল” বলে গাল দেওয়া হয়, তাদেরই 


আজ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম আমরা সাদাকে সাদা বলি ও কালোকে; 
বলেই জানি, তাই অতি সত্যের গলায় দড়ি গড়ে আমাদের a 


সবকিছু ম্যানেজ করে নেয়। যারা সাদাকে কালো দেখে, তারা সব পারে 





। (জার a 
হয়েছে, আর তার প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন কোনো এক ব্যক্তি যাঁকে তার সমসাময়িক 
| কেউ কেউ ডাকতেন “ব্রাউন ইংলিসম্যান” বলে। সুপুরয চেহারা, 
বুকে লাল গোলাপ, সাহেব-মেমরা ওনার বন্ধু ও বান্ধবী, একেবারে আন্তর্জাতিক 
DARE) অথচ এহেন মানুষকেও একবার ঘায়েল হতে দেখেছি ; ব্যাপারটা 
একটু খুলেই বলি। 
: আমাদের মায়ের আমলে সংসারে সাশ্রয়ের জন্য কয়লার গুঁড়ো দিয়ে 
a” বানিয়ে ছাদে শুকিয়ে তাই দিয়ে উনুন ধরানো হত। 


রয়ে আকাশ-বাতাস cat দিয়ে দুষিত করলেও কেউ কিছু বলত 
তখনো পর্যন্ত মার্কিন দেশের রাজপুত্রেরা আমাদের ওপর প্রতুত্ব করতে 
সাহস পাননি। আমাদের প্রকৃত প্রভু ছিলেন ইংলণ্ডের রাজা, যাঁর রাজত্বে 
কখনো সূর্য yaw না। অতএব মার্কিন দেশে উদ্ভূত মান্টিন্যাশনালের প্রভাব 
কমই ছিল। তাই আমরা পরিবেশ দূষণের বিষয়েও মাথা ঘামাই নি 
টি জা জলির বডি বাল 


্ এহেন সমাজে কেটেছে আমার ছেলেবেলাটা। কিন্তু প্রতিদিন ছাদে অথবা 
. ভাঙ্গা টিনের চালের ওপরে লাইন করে “গুল” শুকোনোর ব্যাপারটা আমার 


: . আভিজাত্যে ঘা দিতে লাগল। 


আমার বাবা বিলেত-ফেরত ডাক্তার এবং জেঠামশাই আই সিএস. ৷ 
উভয়েরই যথেষ্ট নামডাক ছিল সমাজে। এহেন পরিস্থিতিতে ছাদে “গুল” 
দেওয়ার ব্যাপারটা পাড়ায় সবার জানাজানির হওয়ার আশঙ্কায় প্রেস্টিজ বেশ 
হ্যাম্পার হতে লাগল । মনে হত, এ গুল দিয়ে উনুন ধরানোতে কোথায় 
[একটা দারিদ্রের ছাপ দেখা দিত, অথচ, প্রকৃত দারিদ্র্য আমাদের আদৌ 

ন কিনা সন্দেহ। এদিকে মায়ের সংসার খরচের খাতায় গুলের খরচা মাইনাস 
কিন্তু খুবই গর্বিত বোধ করতেন ও বাবাকে ওঁ হিসেবের খাতা দেখিয়ে 


কথা, রা a লের 


আমি এতক্ষণ এক পার্থিব কয়লার গুলের কথাই বলেছি, কিন্ত 
কথাটি যে কী ভয়ানকভাবে আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে একবার কাবু ক 
তা আর বলার কথা নয়। তবু বলি, নইলে ইতিহাসের কিছু পাতা সাদা 
যায়। এদিকে সাদাকে সাদা বলাই আমার কাজ। অতএব কালো “গুলকেও 
কালো বলতে হয়, এটা আমার অন্তরের সংবিধানে কে যেন লি 
গেছেন। তাই গুলের আকার ও পরিধি বাড়তে বাড়তে এ কথাটা 
বিশ্বরূপ ধারণ করেছে। তবে এই বিশ্বরূপ কিন্তু অর্জুনকে দেখানো 


বিশ্বরূপের মতন নয় আকারে ও প্রকারে অনেক নিকৃষ্ট । একটু খুলেই 


রেডিও মারফৎ জানা গেল যে কোনো এক বাঙালি কী জানি এ, 
থিসিস লিখেছেন, যার প্রশংসায় সারা বিশ্বে এক অভূতপূর্ব আলোড়নের 
হয়েছে এবং প্রায় সব দেশই এ বঙ্গস্তানকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কিছু f 
খেতাবে ভূষিত করেছেন। ৃ 

শুনলাম চীন দেশ ডেকে নিয়ে এ বঙ্গস্ভানকে “কমরেড গুলত্যু 
সম্মানে ভূষিত করেন। এই খবর বের হওয়া মাত্র চীনের শক্ত র 
বাঙালির থিসিসের এক কপি চেয়ে এনে পড়ে ফেলে এবং আর সঃ 
না করে তৎক্ষণাৎ লেখককে ডেকে নিয়ে গিয়ে এ দেশের সর্বোচ্চ 
ভূষিত করা হয়, আর নতুন নামকরণ করা হয় “গুলোভসূকি 

এই খবর পেয়ে ফরাসি দেশও বিনা বাক্যব্যয়ে আর সময় 
এ বাঙালিটিকে “মীসিয়ে গুলে” উপাধি দিয়ে ভূষিত করেন। এ 
বিশ্বে কথাটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে এই বলে যে”__কোনো এক 
নাকি এমন কিছু তথ্য লিখে ফেলেছেন যার ফলে সারা বিশ্ব থেকে: 
কথাটি জন্মের মতন উধাও হয়ে যাবে। ag 

এ হেন থিসিসের জন্মদাতা লেখককে তাই বাকি সব দেশই 
সম্মানে ভূষিত করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। যেমন পশ্চিম জার্মানি 
দিলেন “হেয়ার গুলোভন”। আর বিশ্বভারতী দেশের ছেলেকে | 
থিসিস লেখার জন্য এক প্রশংসাপত্র দিয়ে “গুলোভারতী” খেতাবে Ef 
করেন। 

এরপরই ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কানে যায় কথাটা আর চারদিকে 
পড়ে যায় এই বলে যে, বাঙালি বলেই নাকি তাঁকে এতদিন ভারত, 
অবহেলা করেছেন। 


বাঙালি ভদ্রলোকের থিসিসটা না পড়েই তাঁকে “গুলভূষণ” উপাধি দিয়ে 


ফেললেন। সম্বর্ধনা সভায় তিনি জানতে চাইলেন, এ থিসিসটা কী 


লেখা, যা সারা বিশ্বে এত আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, কিন্তু তার সরকার 
বিষয়ে কিছুই জানেন না? 

খুবই লজ্জা সহকারে এ “গুলভূষণ” কাধের ব্যাগ থেকে বার করে if? 
দিলেন থিসিসটা। প্রধানমন্ত্রী কিন্তু এ জিনিসটা হাতে নিয়ে প্রথম পাতাটা 


_ উল্টেই বুঝে ফেললেন কী বিষয়ে ওটা লেখা। উপরের হেডলাইনে বড় ব 


আর তাই বুঝি আজ সারা বিশ্বে এটা নিয়ে এত গোলমাল। 
প্রধানমন্ত্রী মনে মনে বললেন-_“শালা” বাঙালি শেষ বয়সে দিলে এক 
লেঙ্গি। 0 



















পৃষ্ঠায়, খাঁদের কাজ হলো 'ফীচার' লেখা। “ফীচার'--অর্থাৎ কিনা এমন এক 
J রর রা (8 বা 


খানেই শেষ নয়; আপনি এ বছর ছর পুজোয় বউ-বচ্চা নিয়ে কোথায় 
বেড়াতে যাবেন, mania দিতির জন্য কোন জঙ্গলে CER রয়েছে 
কীরকম ডাকবাংলো, ঠিক কোন উপহারটি দিলে প্রেমিকার মন জয় করা 
ডি ডেটিং -এর জন্য কেমনধারা কথার খেলা জরুরি, কৈশোরে পা-রাখা 


কান উপায়ে aes চমকে দিতে হা বিৱাহ বামিরীত্ বেতারে ঘর 
হয় শিশু-সন্তানের জন্য--এসবও ফীচারকের নখদর্পণে। আপনার 





মেধা-অনুযায়ী পেশা নির্বাচন করতে চাইলে, চাকরির ইন্টারভিউ-র জন্য... 
আদব-কায়দা শিখতে চাইলে, আপনাকে ফীচারকের দ্বারস্থ হতেই হবো : 
একজন ফীচারকই পারেন হিন্দি ফিলমের তর", "তম" নির্বাচন করতে; বাংলা 





একেবারেই অজানা বিষয়) এবং দুনীতিগ্রস্ত শিক্ষক সমাজের কথা বলতে; 

ছাদের উপর বাগান করার কৌশল, পোষা কুকুরের জন্য উপযুক্ত প্রসাধনী. 
কিংবা অতিথি-আপ্যায়নের রীতিনীতি--সব বাংলে দেবেন ফীচারক। তাঁরই 
কাছে TR ary ভরে ভারহীর pia fel বির গায়ের ঘাম $ 


আর এইভাবে dat রাতারাতি একটি 
দেশের সাহিত্য, সমাজতত্তব, দর্শন, 

ধর্ম, Pen T ধারক ও 

ar টি 








SU beck লা de ae ca vor 
বিনিয়োগ করলে আপনি চোখের পলকে হয়ে উঠবেন রকফেলার ফোর্ড 


কিংবা কোনো উগ্ৰপন্থী সংগঠনের আভ্যন্তরীণ খবরাখবর, যা পুলিশ, 
দিস ভুনা তা অবলীলাক্রমে ফীচারকই 


জা? Aen ও Santer Ren বঁটিনাটি — 
যায় লিঙ্গ তাদের ব্যবহারিক জীবনের বিবরণ (বার গাল ভর! নাম 

'আর্টিক্ল'), কৃতী ব্যক্তিরা স্বভাব-চরিত্রে কতটা tiga, কতটা পারঙ্গম 
শীতল যৌন জীবনে, কোন ওুঁপন্যাসিকের প্রথম বা শেষ বইটি তাক- 

গানো অর্থ লুটেছে, অতীতের লেখকের তুলনায় আজকের ভারতীয় 

ইংরেজি লেখকদের সাফল্য ও প্রতিভার কেমন চোখ-ধাঁধানো দ্যুতি (যেহেতু 
তাদের প্রত্যেকটি বই-ই "স্টার পিস' না হয়ে যায় না)--এসবও জানাতে 
ফীচারক কসুর করবেন না । আগামী নির্বাচন বা পুজোর বাজারের সেরা চমক 
হতে পারে, নোবেল পুরস্কার-বিজয়ীদের সম্মানার্ঘে নৈশভোজের চালচিত্র, 

রাষ্ট্রপতির অবসর-বিনোদনের উপকরণ, কিংবা দেশে ক্রমবর্ধমান 


ga বাস্তব বিবরণসহ, যথাসম্ভব আবেগবর্জিত ও সানুপুষ্থ বৰ্ণনা 
), তার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ফীচারক ছাড়া কে-ই বা ফোটাতে পারেন? 


_ কৈশোরে পা-রাখা আপনার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
কী করে গ’ড়ে তুলবেন সহজ সম্পর্ক, কোন 
কোন উপায়ে স্ত্রীকে চমকে দিতে হয় বিবাহ 
বার্ষিকীতে, কেমনভাবে ঘর সাজাতে হয় শিশু- 


আজকের দিনে একজন উঠতি লেখকের যোগ্যতার মাপকাঠি হল, তিনি 
POF রূপে কতটা সফল, অর্থাৎ কতবার তার নাম প্রকাশ হচ্ছে প্রতি 
সপ্তাহে, কত পত্রপত্রিকায় দেখা যাচ্ছে তার Foie’, বিষয় বৈচিত্র্য ও স্বাদে 
গন্ধে সেগুলি কী পরিমাণ আকর্ষণীয় | একজন গল্পকার, উপন্যাসিক, প্রাবন্ধিব 


. এমনকি কবিও ইদানীং ‘হাত পাঁকাবার' জন্য গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা 


আর না লিখে ‘ফীচার’ লেখাই প্রকৃষ্ট পথ বলে বেছে নেন। কারণ তিনি 
এই সহজ হিসাবটি বুঝে গেছেন যে বুকে উঠতি’ বিশেষণের লকেটটি 
“ঝোলানোর জন্য প্রাথমিক ভাবে তাঁকে ফীচারক হতেই হবে. কারণ, এর 
ল হাতে হাতে নগদ বিদায়ের সম্ভবনা ছাড়াও স্বাধীন সাংরাদিকতা”-র 
হর্যক গৌরবের উষ্ণতায় ওম পোয়ানোর সুযোগ থাকছে! কিন্তু 

a সঙ্গী নাবিকদের কুহকিনীর সুরে ম'জে যে পরিণতি হয়েছিল, 


তা থেকে কম বিপজ্জনক পরিণতি এই সাহিত্যিক যশোলাভেচ্ছু ফীচারকদের 
জন্য অপেক্ষা করে থাকে না। পরবর্তীকালে এঁদের ‘মৌলিক’ রচনায় (যদি 
ততদূর পর্যন্ত তাঁরা পৌঁছতে পারেন) ফীচঢারের মন-মাতানো স্বাদ থাক 
সম্ভাবনা প্রবল। তার উপর ্টপিকালিটি'-র চমকে পাঠকমন বারবার ভোল 
আয়োজন করেন! বোঝেন না যে তার আগে তিনি দিঁজেই ভুলে TE 
সাহিত্যের প্রাথমিক শর্ত : cetera 

নয়, বে কে রি oe | থাকছে না 
তেমন। পাঠক না চাইলে তার গল্প-উপন্যাস-কবিতা না-ও পড়তে 

অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে ঘটনাটির সমীকরণ তত সরল নয়। বহু সময়ই এই 
হয়ে ওঠেন সাহিত্য-সমালোচক অথবা সংবাদপত্রের উত্তর সম্পাদকীয় ₹ 
রচয়িতা (“পোস্টএডিটরিয়ল কলামনিস্ট'-এর আরও সহজ বাংলা আপনার 
জানা আছে কি?)। আর তখনই হয় মুশকিল। যেহেতু এঁরা আকাশের নিছে 
সব কিছুরই কিছু কিছু জানেন এবং কিছু কিছু বিষয়ে জানেন সব কিছু, তাই. 
এবার শিক্ষা ব্যবস্থা থেকে শুরু করে রাষ্ট্রবিপ্লব, বাজার-অর্থনীতি থেকে 
করে ভূমি-সংস্কার, মন্ত্রিসভা-পুনবিন্যাস থেকে শুরু করে নারীবাদী সাহি 


' ও বিনির্মাণ-তত্ব_যে কোনো বিষয় নিয়ে যা খুশি বলার স্বাধিকার অর্জন 


করেন। এতকাল ক্রমাগত ফীচার লেখার ফলে আর কিছু না হোক ‘শরৎচ 
রচনাকে 'গোরু'-তে রূপাস্তরণ করতে এঁরা সিদ্বহস্ত। গ্রন্থ সমালোচক RU 
ফীচারকরা হয়ে ওঠেন আরো মারাত্মক | কোনো পরিশ্রমলব্ধ গবেষণাপত্র এ 
চলচ্চিত্রে অভিনয় বিষয়ক নক্ষত্র-নায়কের অভিমত এঁরা এক সুরে ‘রিভিউ 
করতে দ্বিধাধিত হন না। সাহিত্য-সমাজের অনেক অলিগলির খবর এ 
রাখেন ব'লে বিলক্ষণ জানেন কোন রহী-মহারথীর জন্য কত শব্দ ব্যয় 
আবশ্যক ও আপন হিতাৰ্থে প্রয়োজনীয়। 
সম্ভাবনাময় নবীন লেখককে অযাচিত জ্ঞান দিতেও পিছপা ₹ 
এনারা। বেচারা নবীন লেখকটি তো লেখার জগতে "আনকোরা", 
একটিমাত্র বই অনেক কষ্টেসৃষ্টে বেরিয়েছে তার (ফবনিকার আড়ালে : 
দীর্ঘদিনের অনুশীলন নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাতে যাচ্ছে?); আর সমালোচক 
মহাশয় “ফীচারক" হওয়ার গুণে লেখালেখির জগতে অনেক বেশি ‘প্রতিষ্ঠিত 
আর এইভাবে এঁরা রাতারাতি একটি দেশের সাহিত্য, সমাজতত্ত, দর্শন, 
বিজ্ঞান-_সবকিছুরই ধারক ও বাহক না হলেও-_নির্ধারক হয়ে ওঠেন। যি 
নারীর অন্তর্বাস বিষয়ে চারপাতা জোড়া তুবড়ি ছুটিয়েছিলেন এই if 
তিনিই আজ ইয়েটস-এর নাটক কতটা মঞ্চোপযোগী তা বলতে 
অনুচ্ছেদ বাণী আওড়ান। বিশ্ব সুন্দরীর সাক্ষাৎকার ভিত্তিক ঝী চকচকে 
‘স্টোরি’ হাকান যিনি বেয়েস, প্রস্ত অথবা সুধীন্দ্রীয় উদ্ধৃতির এলাচগু; 
ছড়িয়ে) তিনিই আবার চে গেভারা-র জীবন ও কর্ম সমীক্ষায় ব্যাপৃত হন 
আধুনিক বিজ্ঞানের বিস্ময় কোনো কামোক্তেজক বটিকার এন্দ্রজালিক ভু 
ও আধুনিক সমাজ-জীবনে তার অপরিহার্যতার কথা যীর মারফত আপ 
জানতে পারেন, তারই দ্বারা আলোকপ্রাপ্ত হন সাম্প্রতিক ইজরায়েলি সাহিত্যের 
গতিপ্রকৃতি কিংবা দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে “ট্রেকিং সম্বন্ধে । মনুষার্ 
চরিত্র আয়ত্ত করা ফীচারক ছাড়া কে-ই বা পেরেছে? | 
কিন্তু যেহেতু গণমাধ্যম শাসন করে আমাদের আধুনিক সমাজ, ' s 
গণমাধ্যমের অন্যতম অঙ্গ সংবাদপত্র আর সংবাপত্রের অন্যতম প্রধান a 
ene mbes Fines এক অর্জনে ধানত উর 
যিনি বকচ্ছপ বা হাঁসজারুর থেকেও উৎকট এক প্রজাতির : 
আধাসাহিত্যিক আধা-সাংবাদিক এক বিচিত্র লেখক-শ্রেণীর afew, আধুনি 
বাংলা সাহিত্য ও সংবাদ প্রতিবেদন জগতে যাঁর উপস্থিতি দিন মিন অং 
হ'য়ে উঠছে। O 








কচুর লতি 


“অগত্যা মুখী’ আমার মুখ রাখসে, ‘ওল'ও মান রাখসে পত্রপাঠের”__ 
র মুখে এই কথা শুইন্যা কচুর যবনিকা না টাইন্যা আবার কড়াই- 
স্তা লইয়া হেঁসেলে ঢুকি-_কী কন্‌? চুইক্যাই শুনি আমাগো পাশের বাড়ির 
সামা গলা ফাটহিয়া আমারে ডাইক্যা কইতাসেন-_কই রে বেটি আইজ্কী 
[সোস্‌ পত্রপাঠের লইগ্যা?. 

ইন্যা আমি কইলাম, কচুর পর্ব তো শ্যাষ্‌ হয় নাই, তাই কচুর লতিরেই 
আনি, মাসিমা? 














আইচ্ছা রান্ধনের পর পাঠাইতে ভুইলা যাইস্না TA 

না, না ভুলুম ক্যান! পত্রপাঠে” পাঠাইবার আগে তো হকল্‌ রামাই 
পনারে দিয়া চাখাইয়া লই। আপনার -সে্সরশিপ পাওনের পরই তৌ.... 

, কী লাগব : 

কচুর লতি, কাচা লঙ্কা, কালাজিরা, সইরযা, সইরযার ত্যাল, লবণ। 
লন। একটা কড়াই কিম্বা বড় পাত্রে জল লইয়া লতির খোসা ছাড়াইতে 
সময় লাগতাসে, এইর্‌ লিগা খোসা-শুদ্ধা লতিগুলিরে টুকরা কইরা কাইট্যা 


জলে সিদ্ধ করন্ওযায়। সিদ্ধ লতির টুকরাগুলির গা থিকা খোসাগুলি ছাড়াইয়া 
যায়। শিলে কীচালঙ্কা আর সইরযা একলগে বাইট্যা রাখেন। আঁচে 






টা n te ec Go জামানোর আগে 
হিন চিনি মিশাইতে পারেন। না মিশাইলেও চলে। পাত্রে ঢালেন। গরম 
| ভাতের লগে কচুর লতি মাইখ্যা খাইতে গিয়া দেইখ্যান্‌ বাকি পদগুলা 
রং 22৬৬, 

না, দুয়াডারে মিশাইব্যান্‌ না। (নাইলন তের কাদের 
নিন সি তে 







চাপাইয়া গরম হইলে পর সইরযার ত্যাল ঢালেন। ত্যাল গরম হইলে 








শোলা কচু, আলুসাদাজিরা, ত্যাজপাতা, হলুদ, ধইনা, সহা হইলে শুকনা 
লঙ্কা, সইরষার ত্যাল, লবণ। 
শোলা কচুর ও আলুর খোসা ছাড়াইয়া টুকরা কইরা কাইট্যা ধুইয়া রাখেন। 
হলুদ, ধইনা, জিরা, শুকনা লঙ্কা ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে বাইট্যা লন। কড়াই জীচে 
বসান, তাইত্যা উঠলে সইরযার ত্যাল ঢালেন। শোলা আর আলুর টুকরাগুলি T 
আলাদা ভাবে হলুদ বাটা, লবণ দিয়া মাইখ্যা আলাদা-আলাদা ভাবে গরম 
গরম হইয়া উঠলে পর ত্যাজপাতা ছাড়েন, উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া ত্যাজপাতা 
ভাজনের পর সাদাজিরা ছাড়েন। পর-পর বাটা-মশলাগুলি মিশাইয়া লন 
খোস্তা দিয়া ত্যাজপাতা জিরার লগে। আগে শোলা ছাড়েন, লাড়ন-চাড়নের 
পর ছাড়েন আলুর ভাজা টুকরাগুলি। জল দ্যান সিদ্ধ হওনের মতন।ঢাকনা 
দিয়া খানিক রাখেন। ঢাকনা খুইল্যা কীচা লঙ্কা ঝোলে ছাইড়া দিতেও পারেন। 
ইচ্ছা হইলে ঘি এই রাইন্যা-ঝোলের উপর ছড়াইয়া নামাইয়া লইতে পারেন, 
নয়ত পরিষ্কার ধইনাপাতা জলে ধুইয়া এর উপরে ছড়াইয়া দিয়া পাত্রে ঢালতে 
পারেন। গরম ভাতের লগে শোলা কচুর ডালনা মাইখ্যা খাইতে শীতকালে শুধু pe 
ক্যান, গরমকালেও বেশ ভালোই লাগব। রাত্তিরে গরম রুটি দিয়াও খাওন | 
খারাপ লাগব না। 








মান-বাটা 


শ্যাযম্যায মান'-রে ভাতের থালা থিকা বাদ কী'র লগে দেই কন্‌ তো? ধু 
ওল-মুখী-শোলা-লতি যদি 'পত্রপাঠ -এ স্থান পায়, “মান'-রেও যথেষ্ট মান 
দিয়া প্যাতে তো দ্যাওন্‌ যায়ই, অধিকন্তু পত্রপাঠের “হেঁসেলে”-ও। 
প্রয়োজন ও প্রণালি a 
সাদা ধবধইব্যা বড় একখণ্ড মানকচু, কীচা লঙ্কা, নাইরক্যাল, siti: ae 
সইরষার ত্যাল, লবণ। a 
PE খল ae een 
sae daji hee oe. de 
মানের লগে নাইরক্যাল কোরা, সইরষা-বাটা, সইরযার আল, লবণ হাত দিয়া 
মাখেন। কাঁচা লঙ্কা ডইল্যা এর লগেই মিশান। । গরম ভাতে মান-বাটা মাখা 
847 














ce ছাড়াবার জনোই ভূতের ওঝা। কিনতু ভূত তাড়াতে গিয়ে করে উড়ে যাবে। টেরটি পাবেন না। 
ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন-_এমন উদাহরণও ঢের আসলে ক্যানসার বা এড্‌সের মতো উত্তেজনাও একটি ব্যারাম। বে 
PF SNR ভূত অথবা ম্যালেরিয়া, প্লেগ কিংবা প্রেম-_এসব উঁচু ধাতের ব্যারাম। ভূত যেমন নিমগাছের মগডালে বাসা বীধে, উত্তেজনা 
ON বড়ই hin | বদ্যিকেও বধ করে। উত্তেজনা" বস্তুটিও তেমন। তেমনি, শরীরের মগডালটি ধরে। রা হও সরা 
T y uia D en 













সর্বদাই মাথাটি তার গরম। কবে, as কোন অব্য we রর 
তিনি এত চট্টেছিলেন, কেনই বা চটেছিলেন, ভার খা শেড 
তখনকার দিনে আইসব্যাগের চল হয়নি, হলেও অত জটাজট + 
টা ঠাণ্ডা মাথা অব্দি গৌছত না। ভাই বদি খাছিয়ে গোটা অ গল T 
R JUU নড়েছে। জল পড়ে পাতা নড়ে... পাগলা হাতির মাথা দেওয়া হল মাথায়। তবু মাথা আর ঠাণ্ডা হয় না। থেকে থেকেই চড়ে ওঠে 
AFA গ্রমবোসিস। । অর্থাৎ কিনা প্রাণপাখিটি শিস্‌ দিতে দিতে ফুড়ুৎ ভক্তরা পালা করে মাথায় জল থাবডায়, জল ঘেঁটে ঘেটে তাদেরই নাকের 










রণা ঝরে, কিন্তু বাবা যেমনকে তেমন। উত্তেজনা বাবার মাথায় 
পায়ে বলে ita থেকে থেকে তৃতীয় নয়ন দিয়ে সে আগুন ঠিকরে 
বেরোয়। তখন সামনে পড়েছ কি, জীবন্ত NTA 

এমন অসুখের চিকিৎসা আযালোপ্যাথি মতে হয় না। রোগটা বড্ড পুরনো 
হয়ে গেছে। ক্রনিক ডিসিস। এক হোমিও ডাক্তার বিষয়টা নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে বহুদূর চলে গেছিলেন। হোমিও মতে রোগের উৎস খৌজা হয়। 
দেখতে হয় বংশের আর কারো এ রোগ ছিল কিনা। বাবা, দাদু, দাদুর বাবা, 
দাদুর দাদু-_এই করে খুঁজতে খুঁজতে ডাক্তারবাবু একেবারে প্রথম মানবে 
যাঁর নাম মিস্টার আদম। সবিস্ময়ে দেখলেন, ব্যাধিটি তারও ছিল। 
ল মানে, পুরো মাত্রায়ই ছিল। নইলে কোথাও কিচ্ছু নেই, স্বগ্গে দিব্যি 
প্তার করেনি, পাড়ার ছেলেরা সিটি মারেনি--তবু তোর অমন বেমকা 
চাপল কেন জ্ঞানবৃক্ষের ফলটি খাওয়ার জন্যেই? 

র বলেছিলেন, বাপু, যা খুশি কর, যেখেনে খুশি চরে বেড়া, ইভকে 
তার সঙ্গে যতখুশি ফস্টিনস্টি কর, শালি নেই বলে দুঃখ করিসনে, 























তো, আদমবাবুর মাথাটি গেল গরম হয়ে। কেন বারণ করলে ঈশ্বর? 
* সে আগুনে বাতাস দিলে। ইভ জুড়লে নাকে কান্না। আদমচন্দ্র 
ভাবলে, কেন ওই ফলটি খোয়াই? হোয়াই? ফল না খেলে জীবন বিফল। 
ইজ ঈশ্বর--ব’লে খপাৎ করে ফলটি পেড়ে Botte করে মুখে পুরে দিলে। 
এত তেজ ভালো? তেজ দেখাতে গিয়ে শেষে ঈশ্বরের তেজ্যপুতুর। এক 

গ্গো থেকে মাটিতে আছাড়। অমনি তার মাথায় জ্ঞান খলবলিয়ে 
দী-নজ্জা ভাব এল। বউয়ের সামনে-_অঙ্গে সুতোটি নেই--ছ্যা 
জামা-প্রান্টুল কই-_জ্যা, জামা-প্যান্টুল? বুঝুন দেখি, উত্তেজনার বশে 
es 
ৰ রা LEE Ae 
বাবুঘাট-আলুকাবলি-ফুচকা-চপ-চাইনিজ-বিরিয়ানি--কী মৌজই না করা 


আর হা, ওই ফলটি খাওয়ার পেছনে কিন্তু ইভ । তখন তিনি ইভের প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন যে! তখন তো আর জানতেন না কত ধানে কত চাল! 


সংসারের জাঁতাকল নাকি গ্টাড়াকলে তখনো তো সেঁধোননি। ইভ জপালে, 


অমনি তাঁর মাথাতে আগুন জুলল। 


সেই থেকে মেয়ে দেখলেই পুরুষ মানুষের মুড়োয় প্রেমের আগুন জুলে! 
কী উত্তেজনা, কী উত্তেজনা! সামলাতে পারে ক'জন? হিতাহিত জ্ঞান রঙে 
সিধে ছাদনাতলায়। প্রেমের আগুন অগ্নসাক্ষী করে চিরভীবী। দু'দিন যেতে 
না যেতেই প্রেমটা উবে যায় বটে, কিন্তু আগুনটা থাকে। গনগনে হয়েই থাকে! 
উত্তরোত্তর Sige হয় তার। পথ দেখাতে দেখাতে চিতার আগুন পর্যন্ত হেটে 
তবেই না তার শান্তি! 
খুব সাবধান মশায়, মাথা গরম করবেন না। সকালবেলা বাজারে যান। 
গিয়ে দুটো পুঁটিমাছের দর করুন। দেখবেন, যে পয়সা গুনতে হচ্ছে তার ওজন 
কাতলার সমান। না, মাথা গরম করবেন না। ঠাণ্ডা মাথায় দুটো আগা কিনে 
বাড়ি ফিরুন।গিন্লির ডাণ্ডা মাথায় পড়বে? মাথা যাক, পকেটটা তো বাঁচল! 
খুন করবেন? বেশ হিসেব কষে ঠাণ্ডা মাথায় ছক কথুন। মন্ত্রী হবেন-- 
ঠাণ্ডা মাথায় এগোন। আপনার মেয়ে পাড়ার বোন্বেটে বেচুর সঙ্গে প্রেম, 
করছে? না না, খবরদার, মাথাগরম করবেন না, মাথা ঠাণ্ডা রেখে চারহাত, 
এক করে দিন। দেখছেন না, ডাক্তাররা রূগি মারে, উকিলরা মকেলের; j 
গুড়ুম করে, হাসিমুখেই সব করে না! eat 
তাই বলে উত্তেজিত কি হচ্ছেন না? আলবৎ হচ্ছেন। মেয়েকে EA, 
হাতে তুলে দিতে দিতে মনে মনে বলছেন, নেহাৎ তোর বোম-পিস্তলকে 7 
ডরাই, নইলে ছুঁচো তোর হাড়-চামড়া আলাদা করতুম!__কিন্তু মুখে বলবেন 
না। ঘুণাক্ষরে মনের কথা বাইরে আনবেন না। স্বীকার করেছেন কি, অন্যের 
শিকার হয়েছেন। এই দেখুন না, কেউ হয়ত ভয়ানক রেগে আপনার ওপরে 
চেল্লাচ্ছেন ; আপনি বলুন,_-মশাই, অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? তিনি 
আরো জোরে টেচিয়ে বলবেন-_আমি কক্ষনো উত্তেজিত হইনি! Ee 
উত্তেজনা’ শব্দটাই ভয়ানক। নাড়াচাড়া করলেই উত্তেজনা আসে। 
পৃথিবীর মঙ্গল কীসে হবে?__এই নিয়ে বিস্তর ভেবে এক দার্শনিক আবিষ্কার 
করলেন-_একটিই উপায়, উত্তেজনা পরিহার করতে হবে। যত অনিষ্টের মূলই 
হল উত্তেজনা । অমনি তার মনে হল, এ কথাটি বিশ্ববাসীর কাছে তড়িঘড়ি 
পৌছে না দিলেই নয়। কী করে দেওয়া যায়, কী করে বোঝানো যায় সব্বাইকে 
যে উত্তেজনা বর্জন করুন? এই ভেবে চরম উত্তেজনাই গ্রাস করল Sree 
তিনি একটি প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন এই বিষয়ে। প্রবন্ধ মানে প্রকৃষ্ট রূপে 
বন্ধন। প্রবন্ধে আজ অবধি কেউ তার মতো সার্থকতা পায়নি। প্রকৃষ্ট রূপেই 
বন্ধন করতে হয়েছিল তাকে ; দড়িদড়া এক ঝটকায় ছিড়ে ফেলছিলেন, পু 
শেষপর্যন্ত হাতে-পায়ে ডাণ্ডাবেড়ি। 
প্রবন্ধটি মানুষের কাছে পৌছোয়নি, কিন্তু গ্রামে গ্রামে এই বার্তা রটি গেল 
ক্রমে। সেই থেকে মানুষ খুব সতর্ক। মাথা গরম হোক, মাথা থাকলে তবেই 
না মাথা গরম হয়! সেই মাথা খাটিয়েই না দলে দলে উত্তেজনা পরিহার 
করছেন! 
শুধু কামার ভায়াদের আর থামার উপায় নেই। একের পর এক ডাণ্ডাবেড়ি 
বানাতে হচ্ছে না! অত আগুনের মধ্যেও মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হচ্ছে। উত্তেজিত 
হবার ফুরসং কোথায়? একটুখানি দু'চোখের পাতা এক করেছে কি করেনি, 
অমনি ছুটে এল কেউ-_ভায়া, জলদি, এক্ষুনি বানাও আর একটা। 
পড়তে পড়তে কি আপনারা উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন__ভালো ডাগাবেড়ি 
কোথায় পাবেন? খুব দরকার? এক্ষুনি? না না, উত্তেজিত হবেন না, প্লিজ 
শুনুন, লেখক যেটি পারে আছেন, সেটি খুবই মজবুত, ঢেরদিন চলছে, মাথা 
গরম করার কিছু তো নেই, চাইলেই সেই কামার ভায়ার হদিশ দিয়ে দেব, 
দয়া করে উত্তেজিত হবেন না॥। a 
































রি আজ সকালের কাগজ খুলেই দেখি হৃত্বিকের বিয়ে জানুয়ারিতে । ছেলেটা 
এত বোকা জানতাম না তো! এই কি বিয়ের বয়স!! আহা রে বেচারা, সামনের 

ৰ জীবনটা হেঁচড়ে হেচড়ে কাটাতে হবে!! 
পারমিতা করচৌধুরী, বনগাঁ, উঃ ২৪ পরগণা 


2 ও পি জাতকের ভাই পনর দে সারা! 


ৃ টা, হি তাই 


দেখলেন তো, আমাদের মমতাদির মন্ত্রীত্বের লোভ এক ফৌটাও নেই। 
শির গ্যাসের দাম কমাও, নইলে ‘পদত্যাগ’; রেল-দুর্ঘটনা, সঙ্গে সঙ্গে 

v aai | দ্যাখাতে পারবেন এরকম আর একজন নিলেভি মন্ত্রীকে? এই 
আমারও হয়, জানেন। শুধু গবচিভের হয় কিনা জেনে বলতে 

য় এই ভেবে যে মানুষ দ্বিপদ প্রাণী। এই সামান্য সম্বল থেকেও 

বার তার পদকে ত্যাগ করার হিম্মত রাখেন তিনি... তিনি...তি- 

গে কুলোচ্ছে না ভাই, তাই মমতামত আজ এ পর্যন্তই, কেমন? 


oe আমার দুই গালের জায়গায় জায়গায় মেচেতা। অবিবাহিতা । আযালোপ্যাধি, 
হোমিওপ্যাথি সব করেছি, কিছু হয়নি। 1 একটা মহিলা পত্রিকায় এই সমস্যা 
নিয়ে চিঠি লিখেছিলাম তাদের 'খুবসুরত' বিভাগে। ওরা থোড়ের রস 
মাখতে বলেছিল। তিনদিন মাখতে মেচেতা সারা মুখে ছড়িয়ে গেল। তখন 
ঠি লিখলাম আরেক মহিলা পত্রিকার "তেরে -কেটে-ত্বক' বিভাগে । ওরা 


টেড়শের বিচির সঙ্গে শামুক বেটে লাগাতে ত পরামর্শ দিল। তাও করলাম দিন.. 


1 এখন আমার সারা মুখ ফুলে ঢোল। কী করব বলে দিন। 


ও আপনি আগে ও সি দু নিবে সৌন্দর্যহানির মামলা ঠুকে 
দিন। বেশ মোটা টাকার ক্ষতিপূরণ চাইবেন। টাকাটা পেয়ে গেলেই wer 
কাগজের “পাত্র চাই’ কত বানি 
GIVA করতে ভুলবেন না যেন। 


আমি ৪২, এখনো অবিবাহিতা । তিন তিনটে প্রেম করেছি। তিনটেই 
বুকে দাগা দিয়ে পালিয়েছে অন্য মেয়ের সঙ্গে। আর প্রেম করব না প্রতিজ্ঞা 
করেছি। বিয়েও করব না। শুধু শুয়ে শুয়ে ঘুমোব আর স্বপ্ন দেখব। বর দেখর 
জবা এনা লিলি টের জাহির জা 
দেখতে চাই। পরামর্শ দিন।” 
বিজয়া রায়, রাগী 
৬ আপনি এক্ষুনি স্বপ্নময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করুন। 
আমি একটু স্থুলকায়া, জানেন তো! রাস্তায় বেরুলেই ছেলেরা আওয়াজ 
দেয়। টুনটুনি’ বলে টেচায়। কী করি বলুন তো? 
=-কল্পনা দে সরকার, : রা মেদিনীপুর 


£ ২৪ পরগণী 


গাইবেন। দেখবেন ভয়ে সব. পালাচ্ছে। 
আচ্ছা, সুমন কেসটার কী হল বলুন তো? আর তো কিছু শুনতে 
না। সাবিনা ইয়াসমিন কি এখনো ওঁর বিবি? আগের বৌ-ই বা এখন কো 
আছেন? আর সে-ই কীজের মেয়েটি? তারই বা কী খবর? 
চিত্রা চৌধুরী, আনোয়ার শা রোড, কলকাতা 


& স-ব পত্রপাঠের কোনো এক সামনের সংখ্যায় পাবেন বি 
পাচ্ছেন, পত্রপাঠ কিনে যান। আমরা আপাতত কেঁচো খুঁড়ছি, 
বেরোলেই ধরার জন্যে খবর দেব আপনাকে। 














 বুড়িও যেন বদলে গেছে, আগের মতো কই 
ayate করে না আর, অবহেলায় রই। 
মাসপয়লায় পেনশনটার তাপে পকেট গরম, 
_ছেলেবউমার মনটা তখন থাকে বেজায় নরম। 
সারাটা মাস এমনি করে ওরা যদি সাধত। 


এত করি তবু বলে বুড়ো ভীষণ পাজি, 

ভুমি ঠাকুর বিচার কোরো, তুমিই আসল কাজি। 
সবাই বলে, বুড়োর এবার হয়েছে ভীমরতি, 
কত লোকই চলে যে যায়, আমার হয় না গতি! 



















পুড়ল কপাল যদি একটি দজ্জাল বউ জোটে 
বউয়ের কথায় ওঠে বসে, আমি হলাম পর. 
আমি আর বাঁচব ক'দিন, যা পারিস তা কর। লা 
সারাটা দিন ঝগড়া করে, কচুখেকো গলা। 






হাতের কাজ? মোটেও নয়, আস্ত মাকালফল। 





 বুড়োটা থাক, আমি যেন স্ধবাতেই যাই!! 








কে ভাবে?” সম্প্রতি গরুর জন্য আরো কেউ কেউ ভাবছেন। মালগাড়িতে V 
‘গাদাগাদি করে গরুদের আনার ব্যাপারে পশুপ্রেমী মানেকা গান্ধী চ্টাচামেচি 













গরু-ছাগলের চেয়েও গাদাগাদি করে মানুষদের যেতে হয় এবং তাতে যারা 
য় তারা ছাড়া আর কাউকেই দুঃখ প্রকাশ করতে দেখা যায় না। বিশ্বস্ত সূত্র ; 
প্রকাশ, গরুরা সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। খুব শিগগির ঝাণ্ডাটাণ্ডা নিয়ে রেল দপ্তরে হানা 
O দেবে তারা। মানুষের মতো গাদাগাদি করে যেতে আর তারা রাজি নয়। 







হল 
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এ 
মাথা ঠাণ্ডা রাখার তুমুল প্রতিযোগিতা | ১৫ বছর আগে তুফানগঞ্জের 
গৌরাঙ্গ দাস ঠাণ্ডা মাথায় তার বৌয়ের মুখটি ধড় থেকে আলাদা করে 
তারপর মাথা আরো ঠাণ্ডা করে কাটা ge নিয়ে হাজির হয় থানায়। 
এতে কার না মাথা গরম হয়? কিন্তু মাথা গরম করে তো আর সুবিচার 
করা যায় না। ঠাণ্ডা মাথায় শাস্তিপর্ব সারতে লেগেছে মাত্র ১৫ বছর। সম্প্রতি 
অতিরিক্ত জেলা দায়রা জজ অতীব ঠাণ্ডা মেজাজে গৌরাঙ্গের যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড ও পাঁচ হাজার টাকা জরিমানা ঘোষণা করেছেন। এই শাস্তি 
ঘোষণাতেও গৌরাঙ্গের মাথা গরম হয়নি। | ঠাণ্ডি ঠাণ্ডি প্রতিযোগিতায় এবার : 
সে উচ্চতর আদালতে যাওয়ার কথা ভাবছে। পরবর্তী বিচারপর্ব ঠাণ্ডা মাথায় 
শেষ করতে করতে সে তার জীবনপর্বটাই শেষ করে ফেলতে পারবে 














কেউ তাদের শায়েস্তা করতে পারেনি এতদিন। না পুলিশ, না' এলাকার 
মাত্র একবারই। গিলে খেয়েছে তাদেরই অস্ত্র গত ১৪ই ডিসেম্বর গভীর রাতে 
দক্ষিণ ২৪ পরগণার মগরাহাটের কাছে পদ্মপুকুরে। বোমা নিয়ে ভ্যানে চড়ে 














তর , গভীর উলুবেড়িয়ার শ্যামপুর থানার বেলপুকুরে কলেজ নির্মাণের ভিত্তি স্তর 
পা দিয়েই পা পা করে কীভাবে বোমাবাজির পথে এগোনো যেতে পারে, পৌতা হয়েছিল ৩৫ বছর আগে। তৎকালীন বিধায়ক নিজস্ব ৯ একর জা 
_ সেই ভাবনায়। এজন্য দান করেছিলেন। | যে ক’লেজ আছে তার ঝাপ্টাতেই সরকারের ত্রাহি 
: মধুসূদন দশা। এখন “তোর ভিক্ষেয় কাজ নেই, কুকুর সাম্লা।' দাতার: 
পরিবারকে বলছেন, বাপু তোমার জমি তোমার থাক, আমায় মুক্তি দাও। 
ছাতি স্থানীয় মানুষজন বিপুল উদ্যমে বর্গা-টর্গা করিয়ে সেখানে চাষবাস জুড়েছেন। 
ee | বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, সাধারণ চাষবাস্‌ উন্নত হতে হতে একদিন না 
রর সে বন হে eter a হি একদিন কলেজের চাষ করবে। বস্তা বস্তা ধানের মতো সস্তা দরে কলেজ 
উৎপন্ন হবে এখান থেকেই। উলুবেড়িয়ার এয়োরা সেই শুভদিনে উলুধবনি 
করার জন্যে মহড়া দিচ্ছেন এখন থেকেই। 












































5 ৮ পন ৯ 
ও আমলা-গামলা তথা নেতাদের ঘন ঘন পদ পরিবর্তনের প্রভাব বলেই 
করছেন। 

মনুষ্য জাতি হতে ঘন ঘন অমানুষের উদ্ভব হচ্ছে। তাও নিতান্ত স্বাভাবিক 
গণ্য করা হয়। তাই বলে হাতির এ হেন আচরণকে কেউই সহজ মনে 
করতে পারছেন না। প্রতি গর্ভধারিণীকে অবিলম্বে আলট্রা সোনোগ্রাফির 
ধ্যমে গৰ্ভস্থ ভুণের জাতি নির্ণয় করতে হবে বলে কেউ কেউ দাবী করেছেন। 
জাতীয় বিজাতীয় ও বিরুদ্ধ দলীয় অনুপ্রবেশ রোধে অচিরাৎ একটি সর্বদলীয় 
বৈঠক আহ্বান করা প্রয়োজন বলেও কেউ কেউ মনে করছেন। এমন সৃক্ষ্মপথে 
বামের ঘরে ডান বা রামের ঘরে রহিম ঢুকে পড়লে কীভাবে তা ঠেকানো 
হবে? ছাগশিশু, af, হস্তীশিশুটি মস্তিতেই আছে। কিন্তু কী নাম হবে তার? 
[গল আর হাতি মিলিয়ে নাম হোক-_ ছাতি'। মন্তব্য এক ছাতা বিক্রেতার। 
তাহলে বুকের ছাতি ফুলে দশহাত হবে, ছাতি বেচেই হাতি কিনতে পারবেন-_ 
গভীর বিশ্বাস তীর। 


বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িকা সুচিত্রা মিত্র এবার কলকাতার শেরিফ 
হচ্ছেন। আদালত ও আসামির মধ্যে সংযোগ রক্ষার জন্যে ব্রিটিশরা সৃষ্টি 
করেছিল পদটি মাদ্রাজ, মুম্বাই ও কলকাতা-_এই তিন প্রেসিডেন্সিতে। এখন 
শেরিফের ধরতে গেলে কোনো কাজই নেই। শুধু সরকারের কাজ বছর বছর 


১৩ই ডিসেম্বর বাঘা যতীনের চিত্তরঞ্জন কলোনি থেকে উদ্ধার হওয়া 
করে শেরিফ ধরে আনা। মাদ্রাজ ও মুস্বাই এই নিন্ধন্মা পদটিকে একটি চার বছরের শিশুকে তার মা-বাবার কাছে পৌঁছে দেওয়ার ঘোর সঙ্কট 


থেকে বাঁচতে যাদবপুর থানার পুলিশের এখন কান্নার জোগাড়। শিশুটি তার 

যাবতীয় পরিচয় দিচ্ছে একটিমাত্র বাক্যে--বাড়ি পুকুরপাড়ে, মা রান্না করে। 
প্রশ্ন যতই বিচিত্র হোক, উত্তর তার এক এবং অদ্বিতীয় । এই বঙ্গে পুকুরের. 
সা কত আর রায় করেনা কোর সা! যাবত I দিত যোজা 
“a কী আর করবেন-__একটা না একটা কাজ তো চাই! ‘রাই জাগো করতে হারে! নত নামী 1 তার OS সালে নেন a YY 


পড়বে তাতে ডুব দিব, আর উঠিব না__এমনই মনের অবস্থা সন্ধানকারী 
: রাই জাগো' দিয়ে শুরু করে সারা বঙ্গবাসীকে জাগাবার দায়িত্ব তিনি নিশ্চয় 
₹ নেবেন। এভাবেই জেগে উঠবে ঘুমন্ত বাঙালি। দর রর ডি হা ee : 


 পাঠিয়েছে। {কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ তো আর তা পারে না। পশ্চিমবঙ্গে কিচ্ছু 
থাক, একটা এঁহিত্য আছে। তুমুল এতিহ্, তৃণমূল মানুক বা না মানুক। 
সবাই জানুক--এই প্রথম একজন মহিলা শেরিফ এবং তিনি গানের গুণবতী। 





তখন আবার পুলিশ খুঁজতে বেরোতে হবে তাদেরকেই! 
i পর সংবাদদাতা 


: পরত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০১. 


y ছর দশেক আগের কথা। কলেজস্ট্রিটের একটি বিখ্যাত 
প্রকাশকের অফিসে গিয়েছি। ঘরে ঢুকতেই দেখলাম একজন 
N প্রবীণ লেখক প্রকাশকের টেবিলের এপাশে বসে আছেন। ভদ্রলোক 
আমার থেকে বয়সে অনেক বড় এবং খুব অমায়িক, আমাকে মেহের চোখে 
_দ্যাখেন। তিরিশ বছর আগে ওঁর লেখা কয়েকটি বই হট্‌কেকের মতো বিক্রি 
য়ছিল। এখনো সেগুলোর চাহিদা একদম কমে যায়নি। কিন্তু তারপরের 
লো নিয়ে তেমন হৈ চৈ হয়নি। তবে বেশির ভাগ অনুষ্ঠানে ওঁকে 
অতিথির আসনে দেখা যায়। কয়েকটি কাগজে নিয়মিত লেখেন তিনি। 
প্রকাশক উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন, “আরে! আসুন, আসুন। 


ein বলছেন কেন? আপনাকে দেখে খুব ভালো লাগছে! 

প্রকাশক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী খাবেন বলুন? চা না কফি? 
আমি কিছু বলার আগেই লেখক বললেন, ‘এই দেখুন, এখন আপনার 
সময়, তাই আপনি ঢোকামাত্র ইনি জিজ্ঞাসা করলেন কী খাবেন? আর আমি 
[য় চল্লিশ মিনিট আগে এখানে এসেছি, আমাকে একবারও জিজ্ঞাসা করেন 


আমি হতভঙব। প্রকাশক অস্বস্তিতে পড়লেন,_“আরে না না। এভাবে 
কেন? আমলে কথা বলতে বলতে খেয়াল ছিল না? 


লেখক বললেন, 'আজ থেকে পচিশ বছর আগে হলে ঠিক খেয়াল হত 
বুঝলেন ভাই সমরেশ, আপনারও এই দিনটা আসবে যখন প্রকাশকের 
চুলের EE হাল তা মুল বারও নদে যয IT 
কেন এল? 

বললাম, “দাদা, সেরকম অবস্থায় পৌঁছবার আগেই লেখা থামিয়ে দেব! টা 

পারবেন না। আপনি আমি এমন একটা ঘোড়ায় চড়েছি যার ওপর 
আমাদের কোনো কন্ট্রোল নেই। যখন টগবগিয়ে ছুটবে তখন লাগাম ধরে 
বাত ধরবে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে, অমনি পিছিয়ে পড়বেন। এটাই জীবনের 
নিয়ম।' প্রবীণ লেখক উঠে দীড়িয়েছিলেন,-__চলি।? 

প্রকাশক বলেছিলেন, “আপনি রাগ করে উঠে যাচ্ছেন? 

না ভাই। রাগ নয়। সমরেশকে দেখে আমার নিজের অতীত মনে পড়ল 
ভালো আর কিছুতেই ওর হতে পারে না।' লেখক চলে গেলেন। 
মরছেন। আচ্ছা, ওর উপন্যাস ছাপলে বছরে তিনশো কপির বেশি বিক্রি হতে 
চায় না। হাজার কপি বিক্রি না হলে খরচ ওঠে না, উনি একা বুঝতে 
চান না? 

— ep, ore নোহে কি সব লেখবই এমন হন? 
এমন কথা বলতে মিনি TN নিত হার নই 




























কোন কোন বাঙালি লেখক মৃত্যুর পরে চমৎকার বেঁচে আছেন? সত্যি কথা বোধের জয়, বুদ্ধির হার। 


প্রয়োজন কতটা? এখানেও সেই গ্রস্থাবলী। তারাশংকর বা মানিক ব্যানার্জী 










বিজ্ঞ ছি 0 র | রা গেলে হারিয়ে যাচ্ছেন অর্থাৎ 
বিখ্যাত লেখক চিঠি দয়েছেন, এবার থেকে শুধু ওর বইই ছাপুন। আমার লেখক মারা হি পর আব যাৱত ললে হৰে কি জীবিত 
দরকার তো ফুরিয়ে গেছে। কী করি বলুন? যার বই বিজ্ঞাপন দিলে বিক্রি লেখকই আকর্ষণের কারণ, তীর লেখা নয়? আমি বিশ্বাস করি না। ৬. 
হয় তাঁর বিজ্ঞাপন দেব না? প্রকাশক জিজ্ঞাসা করলেন। বিমল কর, রমাপদ চৌধুরীকে পাঠকরা খুব পছন্দ করতেন। বিশেষ ক্র 
এ বড় বিচিত্র অভিজ্ঞতা । প্রকাশককে না বলার ক্ষমতা আমার নেই। রমাপরবাকোজও লিন বাদ ডে! ত আওতায় রং বালিকা 

উনি ব্যবসা করছেন। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে বসেননি। বাংলা বড় মাপের সাহিত্যিক বলে মনে না করলেও তীর মৃত্যুর পরে বিক্রি মোটের: 
রি ee ae জগতে নিজ রন কমেনি। একই কথা আশাপূর্ণা দেবী স্পরবে তিনি মহিলা লেখিকা হিসেবে 
পারেন না। চিরকাল উপেক্ষা পেয়ে এসেছেন, এদেশীয় সমালোচকদের | এমনকি জ্ঞানপীঠ 
রবীন্দ্রনাথ, age ack en জনি ছড়ার পাওয়ার পরেও | পাঠকরা কিন্ত তীর মৃত্যুর পর মুখ ফিরিয়ে নেননি। এখানেই 









ত গেলে বলতে হয়, বঙ্কিম বেঁচে আছেন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণে | অবধূত, নিমাই ভট্টাচার্য, চাণক্য সেনরা কয়েকটি বই-এর কারণে - 
ডা তিনি কিংবদন্তী হয়ে যাওয়ায় এবং গ্রস্থাবলীর সংরক্ষণের কারণে এই জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠলেও পরে সেটা ধরে রাখতে পারেননি।কিন্তু এব্যাপারে 
নাচনায় আসবেন না। কল্লোলের বা কালিকলমের লেখকরা এখন কে শংকর অন্তত চল্লিশ পঞ্চাশ বছর রাজত্ব করে গেছেন। অথবা যাচ্ছেন। কু- 
নন ভাবে বেঁচে আছেন? বই কিনতে আসা পাঠকদের কাছে তাদের লোকে বলে এখন ওঁর জনপ্রিয়তা নিন্নমুখী। হয়ত! কিন্তু কাল যদি অতিক্রম : 
করেন কোনো লেখক তাহলে তাঁকে আর কোন যুক্তিতে পেছনে ফেলা যাবে? 
এখন এই মুহূর্তে মাত্র তিনজন লেখকের বই পেতে যে কোনো প্রকাশক ' 
উদগ্রীব হবেন। সুনীলদা, বুদ্ধদেবদা এবংশীর্ষেনুদা। পরায় তিরিশ থেকে টৌত্রিশ ; 






Af, টটাদের পাহাড়” “দেবযান”, AE A বিক্রি এক তালেই চলছে। বছর ধরে এঁরা সমান জনপ্রিয় | ঢাকায় এঁদের বই এক ডজন প্রকাশক একসঙ্গে 









দারুণভাবে বেঁচে উঠেছেন শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। এই পাইরেসি হয় না। কুমারীত্ব বজায় থাকে। 


দৱ বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্য creda এখন মৃত। মৃত্যুর পরে পাইরেসি করে। এখানকার অনেক লেখকদের সেই ভয় নেই। তাদের বইটা 





পারে সৈয়দ মুজতবা আলিও পিছিয়ে নেই খুব বেশি। কিন্তু বেদনাদায়ক সেদিন একজন মহিলা এসেছিলেন প্রকাশকের কাছে। সম্ভবত হরিনারায়ণ 
ব হারিয়ে গিয়েছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। শুধু টেনিদা এখনো প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে। তীর বাবার একটি বই যাতে প্রকাশক ছাপেন যা বাজারে 
য়ে রেখেছে। সন্তোষ কুমার ঘোষের বই বিক্রি তীর জীবদ্দশায় কম ছিল, পাওয়া যাচ্ছে না, তার অনুরোধ নিয়ে । এটা আমাদের লজ্জা। আমার মেয়ে 
1 তো নেই। নরেন্দ্রনাথ মিত্র মাঝারি বিক্রির শ্রেণীতে ছিলেন, এখন তো যেন কখনো এই প্রস্তাব নিয়ে কোনে! প্রকাশকের কাছে না যায়। 


বিক্রি কমবেই। সবচেয়ে অবাক ব্যাপার সমরেশদার ক্ষেত্রে হল। আমরা ATEN এই লেখাটি পত্রিকার দপ্তরে পাঠানোর আগে আমার এক বন্ধু: 









মনে করি। কিন্তু তীর মৃত্যুর পরেই এই বিক্রি কমে গিয়েছে অস্বাভাবিক ভাবে। লেখেননি কেন? এটা নিছক রাবড়ি বদমায়েশি। 
চালিয়ে যাচ্ছেন এবং আমরাও আশা করছি একটা পুনরুথানের। দিচ্ছেন তা যে ভীতিপ্রদ!! 0 


‘দেশ’ পত্রিকার ৯ই ডিসেম্বর ২০০০ সংখ্যায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার ধারবাহিক “অর্ধেক জীবন'-এর ৩৫ পর্বে সরল মনে সোনাগাছির 
| বারাঙ্গনা পল্লীতে প্রথম সবান্ধব গমনের কথা প্রকাশ করেছেন শুধু মদ্যপানের স্থান অন্বেষণে: 





তবু একজন বয়োজ্যেষ্ঠ লেখক কী করে যেন শুনে ফেলে বললেন, তোমরা সোনাগাছির কোনও মেয়ের কাছে চলে যাও না। ওদের 
| কারো ঘর ভাড়া নেবে। ঘন্টায় বড়জোর পনেরো টাকা নেবে। 

|... সেখানে তারা প্রথমত বারবনিতার বিস্ময়ের কারণ হয়েছিলেন; পরে বিস্মিত হয়েছিলেন তাদেরই মধ্যে একটি মেয়ের এগারোখানা 
(| কবিতা-ভর্তি খাতা এবং নিয়মিত কবিতা লেখার অভ্যাসের কথা জেনে। তাদের জীবন সম্পর্কে ভাসা ভাসা সব ধারণাই Stews ভেঙে 
| গিয়েছিল। স্বভাবসিদ্ধ সৌজন্যে সুনীলবাবু পরামর্শদাতা অগ্রজ লেখক বা বন্ধুদের নাম করেননি। কেন না “তাদের স্ত্রী পুত্র কন্যারা 
| এই প্রসঙ্গের উত্থাপন পছন্দ করবেন কিনা! 
| শরৎচন্দ্রের জাত যায়নি। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্তরী-সম্তানাদি আছেন, সুনীলবাবু এই অকপট স্বীকারোক্তিতে কারও অশ্রদ্ধা-ভাজন 
হননি। কিন্তু এতদিন “অর্ধেক জীবন’ পড়তে পড়তে সেই অনুচ্চারিত নামগুলি পাঠকদের মানসপটে এমনিই এদিক-সেদিক হতে 












a GREW হবেন রেট কোই, কিছ পত্রপাঠ' স্বাগত জানাবে পত্রপাঠ। 









স্কচ হুইস্কি তখন অতি দুলর্তি ও দামি Te! বোতলদুটি ফেলেও দেওয়া যায় না প্রাণে ধরে। বেশি লোককে জানানোও চলে না।- 





সমরেশদাকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম সাতজন উপন্যাসিকের একজন বলে পড়ে বললেন, বিনয় করেছেন খুব! ওই তিনজনের সঙ্গে নিজের নাম 





কেন এমনটা হল তা গবেষকরা বলতে পারবেন। আনন্দ পাবলিশার্স চেষ্টা SO ne OER NE OG ON 


| উঁকি দিচ্ছে। ‘অর্ধেক জীবন’ কিংবা ‘কইতে কথা বাধে’ কিংবা ‘অকপটে’ পড়তে পড়তে তাদের দ্বিধার আকাশ কি একটু ফরসা হতে | , 
পারে, একটু ভরসা পেতে পারেন অ-কপটে লেখার? “মুখ চাহিয়া মসী চালনার দিন’ চলিবে আর কতদিন? অকপট লেখায়, সন্দেহ 








এখন দেখেন 
"জি. গ্যাস মার্কেটিং-এর ব্যাপারটা। মোটা 
মাইনে, এলাহি পার্কস। চাকরি বাকি আছে আর 
| তিন বছর। হিসের-টিসেব সব হয়ে গেছে, 
কত লাখ টাকা পাবেন অবসরের স্ময়। সবাই বলে 
উর নাহি দুই মেয়ে, বিয়ে হয়ে 


দাদার জীবন ভগবান একদম প্রোগ্রামিং করে 
পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে এখন শুধু রিটায়ারমেন্টের 
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, “মান্সে ভাবে এক, হয় আর”। 
ৃ রথ বলে সবাই মানদকে ধমক দয়। কিন্তু 





সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। সেই তো একঘেয়ে নালিশ। 
তিন বছর হয়ে গেছে এখনো গ্যাস পেলাম না, 
দুটো সিলিন্ডারের আবেদন করার পর দু'বছর 
পেরিয়ে গেছে, আর কবে পাব? 

এবার যিনি চেম্বারে ঢুকলেন, তিনি কিন্তু ঘরে 
এসে ধীরে are গুছিয়ে বসলেন। ভোলাবাবু 
অপেক্ষা করে আছেন কখন শুরু হবে অভিযোগের 
ফিরিস্তি। 

--নাকের ওপর কালো দাগটা কিসের? 

ভোলাবাবু তো অবাক। এ আবার কি কথা। 
গ্যাস কবে পাব, দু'সিলিন্ডার পাচ্ছি না কেন? 
এসব কথাই তো বলে সাক্ষাৎপ্রার্থীরা। অবাক হয়ে 
এবার তাকালেন, তার সামনে বসে আছেন বছর 
চল্লিশের এক মহিলা ।সুন্দরী। ফর্সা। শরীরের বাঁধন 
চমৎকার! একেবারে আধুনিক মহিলা | 


- শীত পড়লে ওখানটা কালো হয়ে যায়, ' 


না? কস্বছর ধরে হচ্ছে? 
বিস্ময়ের শেষ সীমায় পৌঁছে গেছেন ভোলা 
দত্ত। তার বয়স প্রায় সাতান্ন বছর। ভাঙাচোরা 
চেহারা। চোখের কোণে কালি, মুখের চামড়া 
কুঁচকে গেছে, রগে এসে গেছে কাকের পায়ের 
আঁকিবুকি। হৃদয়াবেগ অন্তহিতি হয়ে গেছে কোন 
সে সুদূর অতীতে | এখন শুধু আছে দিন যাপনের 
গ্লানি। তীর প্রতি কৌতূহল থাকতে পারে তার 
0 


তীর জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে কিন্তু হাসি-হাসি 
মুখ করে বসে আছেন মহিলা । 
আছে। রোজ স্নানের আগে লাগাবেন, দেখবেন 



























কলপ লাগাবেন না, তা এখন মাথাভর্তি কালো 
চুল এল কোথা থেকে? 

ভোলা দত্ত নতুন কায়দায় হাসলেন। 
বললেন,_-জানো অসীম, বেঁচে থাকার যে একটা 
মানে আছে তা এতদিনে বুঝলুম। কী গরুর মতো 
বেঁচেছিলুম এতদিন! মনোরমার সঙ্গে আলাপ না 





গান করেন। আপিসে বের হবার সময় পোশাকে 
ছিটিয়ে দেন দামি সেন্ট। : 




































পল 


কোথায় একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে।তীর বহুদিনের 
পুরনো স্বামী যেন হয়ে গেছে বহু দূরের মানুষ৷ 

অফিস থেকে বেরিয়ে: ভোলা চলে যান 
যোধপুর পার্কে মনোরমার বাড়িতে | একটি ইংরেজি 
মাধ্যম স্কুলের শিক্ষিকা মনোরমা অবিবাহিতা। 
একা থাকেন নিজের ছোট বাড়িতে । আদর-যত্বে 
মার সনদ তমা ভোদার তার বাড়ি 


যাওয়া নয়। সোজা তাঁর মনোর বাড়িতে যাবেন। 
অনেক সুখ আর অনেক শান্তি নিয়ে সে অপেক্ষা 
করে থাকে তার জন্য। 

একগাদা ফুল, উপহারের বাক্স নিয়ে ভোলা 
ট্যাক্সি থেকে নামলেন মনোর বাড়ির সামনে। 
মনো খুশিতে ঝলমল করে উঠলেন,__ওমা! 
তুমি আমার কাছে একেবারে চলে এলে? 

হা মনো। এখন থেকে তোমার কাছেই 
আমি থাকব। পুরনো সংসারে আর ফিরে যাব না। 
ওদিকে মলিনা তো চিন্তায় অস্থির। অনেক 
টব 


স্বামীকে ছাড়তে চাইল না খুঁজতে পাঠাতে। তা 
ছাড়া মার কাছ থেকে একটু-আধটু কথাও তার 
কানে আসত। মা বলতেন--তোদের বাবা কেমন 


রও কিন্তু নজরে এল, ভোলা দত্তের জীবনে 


বাবার পরিবর্তনের ব্যাপারটা থানায় বলা ঠিক হবে 
কি না। কিন্তু মহিলার পুরো পরিচয় তো জানা 
নেই, তা ছাড়া তার কাছেই গেছে কিনা ঠিক কি। 

থানা থেকে বেরিয়ে গৌপাল ঠিক করল 
পরের দিন তার শ্বশুর মশাইয়ের অফিসে যাবে। 

সেই রাত ভোলা কাটালেন মনোরমার 
সঙ্গে। তীর মনে হচ্ছে তিনি. যেন নতুন. জীবন 
ফিরে পেয়েছেন। আর কখনোই ফিরে যাবেন না 
মলিনার সেই এঁদো সংসারে। 

আর সেই রাতে ভোলার দুর্বল মুহূর্তে মনোরমা 
কচি খুকির মতো আব্দার করে বললেন,__আমি 


তো চাই তুমি আমার কাছে থাকো। কিন্তু দেখেছ 


তো ঘরদোরের অবস্থা । তোমার মতো লোকের 
কি এটা উপযুক্ত? বেশ মোজায়েকের মেঝে হবে, 
বাথরুমটা একেবারে মর্ডান করব, আর দেওয়ালে 
হবে ডিসটেম্পার রঙ। 

--মনো, সব আমি করে দেব। তুমি একটা 
ভালো কন্ট্াক্টুরকে ডাকো। 

আমার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে রায়বাবুর। 
এই যোধপুর পার্কেই উনি গোটা আটেক বাড়ি 
বানিয়েছেন। উনি একটা এস্টিমেটও দিয়েছেন। 

—FS লাগবে? 

ভোলার গলায় হাত জড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে 
সিনেমার নায়িকার ঢঙে বলল,_-সে অনেকটাকা। 
আরে বলবে তো কী এস্টিমেট দিয়েছে। আমি 
রিটায়ার করে পেয়েছি তো কিছু। 

-_এঁ লাখ দুয়েকের মতো লাগবে। 

_ব্যস্? মাত্র দু'লাখ! কালই তুমি ডেকে 
পাঠাও রায়বাবুকে। তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ করতে 
হবে। 

ঠিক আছে বাবা, হবে। আর একটা কথা-_ 

ভোলার চোখে তখন আবেগের ঘনঘটা | এই 
সুন্দর মহিলা Ves আদর করছে। তীর পুরনো 
ঘুণধরা শরীর থেকে বার করে আনছে এক অন্য 
ভোলাকে। --বল, বল। 

মনোর ঠোট চেপে বসেছে ভোলার শুকনো 
বিবর্ণ ঠোটের ওপর। অপেকক্ষণ পরে যখন 
ছাড়লেন, ভোলার মনে হল একেই বলে, প্রেম, 
যা তিনি এ বুড়ি বৌ মলিনার কাছ থেকে পান 
নি। 


কি এতটা হেঁটে বা সাইকেল রিকশায় গিয়ে এ 

মোড়ের মাথায় বাস মিনিবাস ধরবে? অবশ্য 

তোমার যদি অসুবিধা না হয়। 
-_অসুবিধে? কী বলছ মনো? আমার পকেটে 


কত টাকার চেক আছে জানো? 


_-আমার জানার দরকার নেই। ও তোমারই 


থাক। আমি শুধু তোমার কষ্টের কথা ভেবেই — 


বলছি। 





সে রাতটা ভোলার চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে, : 
আজীবন মনে থাকবে মনোরও। মাত্র একটা 


জহর বকে বারা রে যা বানি x 


নিয়েছেন তা অনেক। তবে এবার ধীরে চ 
হবে। 
পরের দিন গোপাল ভোলার অফিসে গেল. 





শ্বশুর মশাইয়ের বাড়িতে না ফেরার কথা জানালা 


সহকর্মীরা বলল, সে কি! ওঁকে তো আমরা ফুল, 
উপহার সমেত ট্যাক্সিতে তুলে দিলাম। 

সকলের মনে একটা অজানা আশঙ্কা । দুর্ঘটনা 
কিছু ঘটে নি তো? 

-আপনি থানায় জানিয়েছেন? 

_হ্টা। ওরা তো ডায়েরি নিয়েছেন। কিন্ত 
কোনো খবর নেই। 

কথাটা অসীমেরইমনে এল। ভোলাদা রিটায়ার 
মাখামাখি চলছিল! কিন্তু জামাইকে সরাসরি বলটি 
ইচ্ছে করল না। আরেকটু খোঁজ নিতে হবে। 

-_আপনারা দেখুন। আমরাও খোঁজ-খবর 
করছি। আপনি দিনকতক বাদে আসুন। le 

ভোলা দত্তর অজ্ঞাতবাস শুরু হয়ে গেল 
মনোরমার যোধপুর পার্কের ছোট্ট বাড়িটাতে। 
জীবন যে এত বৰ্ণময় হতে পারে, প্রতিদিনের ভোর 
যে এত মধুর প্রত্যাশাভরা হয়, সে ধারণী ছিল না 
G ভোলা দত্তের। 

সেদিন সকালে দামি পোর্সেলিনের পাত্রে 
SÍGA, দুধ আর কলা দিয়ে যখন মনো তাকে 
টেবিলে ডাকল তখন অবাক হয়ে গেলেন, 
জলখাবারও এত সুন্দরভাবে পরিবেশন করা যায় 
তা তার জানা ছিল না। বাড়িতে তো মলিনা এক 
কাপ চা (প্লেট নেই) আর স্টিলের বাটিতে মুড়ি 
বা দু'পিস সেঁকা পাউরুটি দিত । ফি 

তারপরেই মনো চা নিয়ে এলেন পটে করে। . 
বিস্ময়ে তাকালেন ভোলা দত্ত। বাড়িতেও কেউ ৷ 
পটে চা খায় নাকি? এ সব তো হোটেল 
রেস্টুরেন্টেইচলে। নাঃ মনোটা জীবনকে উপভোগ 
করতে জানে। ee 

দুধ খাওয়া শেষ হতেই মনো ছোট্ট সাদা 
তোয়ালে ভোলার ঠোটের ওপর বুলিয়ে দিলেন। 
ভোলার মন একেবারে গলে গেল। আফশোস 
হচ্ছিল, মনোরমার সঙ্গে আরো আগে আলাপ হল 
না কেন? 

-ভোলাদা। 

ভোলা দত্ত অবাক হয়ে গেলেন। মনো তাকে 
ভোলাদা বলে ডাকছে। কেমন যেন রোমান্সের 
গন্ধ রয়েছে ডাকটার মধ্যে। দিই কলেজ FT 






















তোমার পাওয়া চেক্‌গুলো নিয়ে ate | 












_ করে দেখছ কিঃ সব ভুলে গেলে বাবা 


ৃ ‘বর’ কথাটা ভোলার কানে নতুন করে বাজল। 
রা ঘর করতে চলেছেন নতুন করে।ওঃ জীবনের 
ই শেষ বাঁকে তাঁর জন্য এত চমক অপেক্ষা 
করছিল! ফূর্তিতে মনটা ফুরফুর করে উঠল। 
না, মনো, আমার মনে আছে। আজ তোমার 
গাড়ি বুক করব। 


ট্যাক্সিতে উঠলেন। পাশে রয়েছে সুবেশা লাবগ্যময়ী 





যদি না শেষ হয়... 
ব্যাঙ্কে ভোলা তীর পাওনা প্রায় দশ লাখ 
5 টাকার চেক্‌ জমা করলেন। তারপর মনোকে 





ইল কিন্ত মাতি জেন নে 





o কাগজপত্রে সই-সাবুদ করলেন মনোরমাই। 
ta নামেই গাড়ি কেনা হল। 





জর এাকাউটে জমা দেবে জার আমাকে | 


 মনোকে নিয়ে ভোলা মোড়ের মাথায় এসে . 


মনো। মন গুণগুণ করে গেয়ে উঠল-_এই পথ. 


জু 
ভারী কাচের দরজাটা খুলে দীড়ালেন। দারুণ ঠান্ডা 
আর নরম আলো যেন তাদের অভ্যর্থনা জানাল। 
নরম কার্পেটে পা রাখলেন ওঁরা দু'জনে । এই 
মুহূর্তেঘরে চিন্তিত স্ত্রী মলিনা অনেক দূরের কোনো 
গ্রহের জীব, তার কাছে বাস্তব হচ্ছে এই মনোরমার 
উপস্থিতি। 


মোটা টাকার বিল মিটিয়ে যখন ওঁরা 


বেরোলেন গ্রান্ড হোটেল থেকে তখন ভোলার 
মনে হচ্ছিল তীর মতো সুখী ব্যক্তি দুনিয়ায় আর 
কেউ নেই। ইস্‌ কি জঘন্য ভাবে জীবনটা 
কাটিয়েছেন তিনি। 

ট্যাক্সিতে তার হাতের ওপর মাথা এলিয়ে 
দিয়ে মনোরমায় আরো কাছে এগিয়ে এলেন। 
ভোলা এত আনন্দ পাননি। মনোরমাই তাঁকে 
পুনযৌবিন দান করেছে। আদরে মনোকে কাছে 
টেনে নিলেন। 

তারপর আরো তিনটে দিন কেটে গেছে। 
মনো বেয়ারার চেক্টা ভাঙ্গিয়ে টাকা তুলে 
নিয়েছেন। কাগজপত্র ঠিক করে কালই বিকেলে 
গাড়ি ডেলিভারি পেয়ে গেছেন। কাছেই একটা 
গ্যারেজ ঠিক করা হয়েছে সেখানেই রয়েছে। 

ভোলা WEA বড়ই সুখের সময়। সকালে কর্ণ ফ্রেস 
দুধ খাওয়া হয়ে গেছে। ইংরেজি খবরের কাগজটা 
টেনে নিয়েছেন। মনোরমা রান্নাঘরে । কি শান্ত 
পরিবেশ। ভোলার মনে হচ্ছিল বয়স বেশ কয়েক 
বছর কমে গেছে। গুণ গুণ করে গান গেয়ে 


I 
ঠিক সেই সময় হৈ হৈ করে কারা যেন বাড়ির 
সামনে জড়ো হ’ল। বেল তো বাজছিলই, সঙ্গে 


চলছিল জোরে কড়ানাড়া। 


মনোরমা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 


o হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল ওরা। 


বিস্মিত ভোলা দত্ত দেখলেন সবার আগে 
রয়েছেন আলুথালু বেশে মলিনা। 
কোথায়? কোথায় সেই মিচ্‌কে শয়তানটা? 


aR, মুখ সামলে কথা বলবে, ডাইনি 
বলবে না। 

ডাইনি বলব না তো কী বলব, Sh 

-_ তোমার স্বামীকে ধরে রাখতে পারলে না, 
আমার কাছে একটু আশ্রয় দিয়েছি, আর আমি হয়ে 
গেলাম ডাইনি!” মানুষটা সারা জীবন একটু আদর- 
Uy পায় নি, আমি একটু করেছি, আর ও গলে 
গেছে, আমার কাছেই রয়ে গেছে। খবরদার, আমার 
বাড়ি এসে আমাকে অপমান করবে না। 








জামাই গোপাল এগিয়ে এল ভোলার কাছে 
-বাবা! এ আপনি কী করলেন 









মলিনা হঠাৎ ভোলার পায়ে মাথা ঠুকতে 
লাগলেন, ওগো! তুমি চলো। আমি তো কখনো 
তোমার অবাধ্য হইনি, তোমার সব কথাই তো 
আমি শুনি। 

ভোলার এতোক্ষণে মনে হল, কোথায় যেন, 
একটা ভুল হয়ে গেছে। মলিনাকে দু'হাত দিয়ে ধরে 
বি রস টা 
করলেন, 

_ মনো, আমি চলি। 

বলে ব্রিফকেসটা তুলে নিলেন। মলিনা চোখে 
আঁচল দিয়ে জল মুছে নিলেন। সবাই এগিয়ে 


























বোস? 
_ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 






শীরেনদাকে চিনি বাচ্চা বয়েস, মানে লেখার বাচ্চা বয়েস থেকে | 
í | তখন থেকে এমনভাবে আমাকে কাছে টেনেছেন, যেন আমি 
| | ওর আত্মীয়ের মধ্যে। নীরেনদার লেখার ভক্ত আমি তো বটেই, 
কানা, ছন্দ ব্যবহারও শিখেছি। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর চিঠি পেয়েই প্রথম 
আমি আনন্দবাজার অফিসে পদার্পণ করি। তার আগে আমার সব লেখা ডাকে 
ডিন লা ও লেখা সার পরা টি a 


টি 


বাড়িতে কখনো চিট ভাত খেয়ে যা! ভাত 
না খেলে যেন সম্পর্কটা বিশেষ জমে না। এতে কিছুটা পূর্ববঙ্গের বৈশিষ্ট্য 
আছে। নীরেনদার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ। এমন দ্বিতীয়টি চোখে পড়ে না। 
সেজন্য ওঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ বা অন্য কারো কবিতা তুল উদ্ধৃত করার উপায় : 
নেই। ঠিক ধরে ফেলবেন। এতগুলো বছরে ওঁর সঙ্গে সম্পর্ক একটুও 
বদলায়নি। আমারও বয়েস কম হল না। কিন্তু নীরেনদার সামনে এলেই যেন 
_ আমি ছেট ছেলে হয়ে যাই। উনিও আমার সঙ্গে সেই সুরে কথা বলেন 
_ আহি, বোস!" দেশের মধ্যে নানা জায়গায় এবং বিদেশেও, অনেকবার ওঁর 
সঙ্গে গেছি। আমার ওপরে কখনো কোনো কারণেই উনি রেগে যাননি। বাইরে 
গিয়ে দেখেছি নীরেনদার অসাধারণ প্রাণশক্তি। যখন আর এক সঙ্গে কাজ 
করার সুযোগ থাকবে না--এই নিয়ে ভবিষ্যৎ চিন্তা আমি করি না। এখন 
নিত সজিব ও 


১8 
রা 





'পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০১. 





নিন্দের কিছু নেই? আছে বই কী! কিন্তু 

অন্যজনকে তা আমি বলতে যাব কেন? রাতে, 
হয় তো সামনে বাঁ রে 
বলব। 








বনিক E | না 

| কলকাতার এই প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুঝে সে আদৌ টা 

বেঁচে থাকতে পারবে কি-না, কিংবা বীচলেও কদ্দিন বাঁচবে, রা না 

যখন বোঝার জো নেই, সেই অবস্থা থেকে দিনের পর দিন সে একটু-একটু 

করে বড় হয়ে উঠছে, যেমন মাথায় বাড়ছে, তেমন ক্রমাগত চতুর্দিকে 

দিচ্ছে তার ডালপালা, এবং শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠছে প্রকাণ্ড এক মহীরুহ 

একদিন-যা ছিল নেহাংই একটি চারাগাছ, একই সঙ্গে একদিকে সে আজ 

অকাতরে অজশ্র ফল দান করছে, আবার অন্যদিকে রচনা করে রেখেছে 

অসংখ্য জনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়, চোখের সামনে আদ্যন্ত এই এত বড় ঘটনা 

ক'জন দেখতে পায়? দেখা তো এক মস্ত সৌভাগ্যের ব্যাপার। সুনীলকে 

যে আমি এত ভালোবাসি, তার একটা প্রধান কারণ এই যে, তারই জন্যে... 

এই ঘটনাটা আমার দেখা হয়ে গেল। a 

সুনীলকে আমি সেই কবে থেকে দেখছি। প্রথম যখন দেখি, তখনও... 
শুধু কবিতাই লিখত। তখন বোধহয় সদ্য ওর গৌফ গজিয়েছে। ওই বয়সে 
জীবন ও জগৎকে খুব গভীরভাবে বোঝা যায় না। কিন্তু, তাজ্জব ব্যাপার, 
তখনও ওর কবিতার মধ্যে প্রায়ই ঝিলিক দিয়ে যেত এমন কিছু কথা, যা 
দেখে বোঝা যেত যে, এ-সব কথা ওর বুক মুচড়ে উঠে এসেছে। আর আজ 

“তো ও আমাদের একজন প্রধান কবি ও কথাসাহিত্যিক। তবে কবিতাই লিখুক, 
কিংবা লিখুক গল্প-উপন্যাস, ও তো সেকালের আ্যাবসেন্টি ল্যাগুলর্ডদের .. 
মতো অনুপস্থিত শিল্পী নয়, যা-ই লিখুক, সেই লেখার মধ্যে ও নিজে ঠিকই 
হাজির থাকে, ওর জীবনযাপনের সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও যন্ত্রণা নিয়ে। ফলে 
ওর লেখার মধ্যে একটা সত্যের ছোঁয়া থেকেই যায়, সৈটা একটা আনন: 
লেখা হয়ে ওঠে না। : A 

একেবারেই বানিয়ে তোলা নয়"ওর ভাষাও | শিল্পিত, পুষ্পিত ভাষা যে... 
আসলে নকল-দদীতের ব্যাপার, অনেকে সেটা সারা জীবনেও বোঝে না। 

- সুনীল কিন্তু তার লেখক-জীবনের গোড়াতেই সেটা জেনে গিয়েছিল। প্রথম 
থেকেই সে তাই এমন ভাষায় তার তাবৎ লেখা লিখে যাচ্ছে, যা আমাদের 
আটপৌরে ভাষা। এবং সেই কারণেই বিশ্বাসযোগ্য । j 

gree প্রশংসার কথা। তাই বলে কি নিন্দের কিছু নেই? আছে বইকী! 

কিন্তু অন্যজনকে তা আমি বলতে যাব কেন? বলতে হয় তো সামনে বসিয়ে 
সুনীলকেই একদিন বলব] 





ৃ নার oh cree, AYA 


ue aS “পড়া মেয়ে। দু'পাতা ইংরিজি যখন পেটে পড়েছে 
oe তখন একটু -আংটু ফৌস না করলে সাহেবি শিক্ষার 


মর্যাদা থাকে না। যুক্তিটা গগনবিহারীর নিজেরই। 


অতএব মেনে নেওয়ার কোনো বাধা ছিল না। 

কিন্তু তবুও বিরক্ত হয়েছিলেন গগনবিহারী 
Wel বেশ অপমানিত বোধ করেছিলেন উনি। 

aR গোখ্রো কেউটের মতো জাত সাপের . 

O হলে ওঁর হয়ত আঁতে লাগত না, কিন্তু হেলে 

২... - সাপের ল্যাজ-নাড়াটা গগনবিহারী কিছুতেইবরদাস্ত . অ 

. পেয়েছে। বাপ, ঠাকু্ার পরিচয়টা কী! গগনবিহারী 

= হলপ করে বলতে পারেন বেয়াইদের বাপ-দাদারা : a 

গ্রামের পাঠশালায় মাষ্টারি করতেন বা জমিদারের ও 

-কুলপঞ্জির আরো কয়েক পাতা পেছনে উল্টোলে 


ইংরেজ জজ্-ম্যাজিক্ট্েট, কমিশনার, মায় 


দৃত্তচৌধুরিদের ERE aie 1 গগনের 
ফুলের তোড়া strate কলকাতার. 


বেলভেডিয়ার হাউস থেকে চুয়াডাঙার সাতমহলা 
দত্তভবন, সত্তর-আশি মাইল পথ বয়ে এনেছিল. 
কিনা দিশি ক্ষুদে ডেপুটি আর মুলেফ না সাব- 


রে হল 
548৮ 










ge বলছিলেন একটার পর একটা তালুক 
বন্ধক দিয়ে তোর শ্বশুর ওই ফিরিঙ্ীছুঁড়িটার গব্ব 
“sean শুধু যে জমিদারি উচ্ছুনে যাচ্ছে 





.. মুখ দেখাতে লজ্জা করে| বাবাকে বুঝিয়ে 
বল এখন বয়স হয়েছে, ছেলে-বৌ নিয়ে 
সংসার করতে হলে ওসব ওঁকে ছাড়তে 
হবে। দু'দিন বাদে তো et 


ন বাঁ শাড়ি, mg কাজ। সারা বাড়ি 





পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০১॥ কিস্তি 


জ্ঞাতি কুটুমে গিজ্গিজকরবে। কর্তার টিকি দেখতে 
পাওয়া যাবে না, কারণ সদ্য-বিপত্রীক কর্তামশাই 
গেছেন বাগানবাড়ি। আমি তোমায় স্পষ্ট বলে 


দিচ্ছি, তুমি যদি আজকালের মধ্যে এর একটা 


হেন্তনেন্ত না করতে পারো, তাহলে আমি আর 
দিদি গিয়েই কথাটা বাবামশাইকে বলব। বাড়াবাড়ির 
একটা সীমা আছে। তিন কুড়ি বয়স হতে চলল, 
তখন অত ওসব কেন! 

| তাওঁরের সামনে আর ওসবেরবাখ্টাীকরাটা 


সম্ভব হয়নি তণিমার। কিন্তু তণিমার আল্টিমেটামে 


দুই ভাইই শুধু আতকে উঠুল না, ভয়ে একেবারে 
সিঁটিয়ে গেল । হাবিষ্যির আলুনি খিচুড়ির গরাস 
জারি 





মার কাজের দিন। তীর 


থেকে আপনি রক্ষিতা সঙ্গ 
পরিত্যাগ করুন। 





হাত দিয়ে at, ষাট” বলে উঠতেন। বউরা জল 
এগিয়ে দিল। OH ঢক্‌ করে জল গলাধঃকরণ করে 
টি চি স্বরে গৌড়হরি বলে Baer 

অমন কাজটা বরীর কথা চিন্তাও কর না 
বউমা । মেয়েছেলের ধমকানি গগনবিহারী দত্ত 
বরদাস্ত করবেন না। একটা রক্তগঙ্গা হয়ে যাবে 


বাড়িতে । যা বলবার বেজা আর আমি বলব। 


তাতেও লাঠি-চাবুক যে চলবে না তা নয়, তবে 
বন্দুক কামান হয়ত দাগ্বে A 


কুকের একটা বকে ওটা টানে 
দুই ভাইয়ে শলাপরামর্শে বসল ঠাকুরদালানের 
দক্ষিণে বৈঠকখানায়, খাওয়ার পর। গগনবিহারীর 
খাস চাকর নিতাই কোণের ঘরটায় কর্তার সন্ধে- 


1৫5 


aa উন পরিপাটি 


ব্যবস্থা করা নিয়ে ব্যস্তছিল। লাল পেটেন্ট লেদারের 
পাম্প শু পালিশ করা, দেড় বিঘৎ জরির ধারা. 
দেওয়া ধুতি কৌচানো, আদ্দির পাঞ্জাবির হাতা. 


গিলে করা, এসব রীতিমতো কারিগরি কাজ। 


চি গা পানের ডালা নিয়ে 


খয়ের, (৮৩৪২ কুটি sei দিতে জোড় 


জোড়ায় রাখছিলেন রূপোর পানদানিতে গুছিয়ে 
কর্তার এক সন্ধের খোরাক। ৷ আব্দুল কচুয়ান 


ক'মিনিট আগেই খাজাঞ্জি নরেন গলুই'র কাছ. 
থেকে দু'বোতল হোয়াইট লেবেল স্কচ্‌ আর এক 
ডজন বায়রনের কাঁচে গুলি আঁটা সোডার বোতল 


TR রেখে এসেছে। বায়রনের সোডা 





ছুঁ়িটার কথা ভুলে যায়নি গৌড়। হাত - 
পা বেঁধে বুল্ডগ কুকুর দিয়ে ছিড়েখুঁড়ে a 
বীভৎস ভাবে মেরেছিল মেয়েটাকে 
গগনবিহারী। বুলডগ্টা চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেয়েছিল বাদামি বাঙ্দির ce 

কৈ নৌ a করতে এ 

মেয়েটা। কাছারির এক গঙ্গা মানুষের 
সামনে বলেছিল, বড় হুজুরের “ছাওল' ওর প্যাটে 


আর পাইক কিনা বাদামির বুড়ো বাপ হারু বাগ্দিকে i 


গামছা গলায় দিয়ে টেনে এনেছে দু'বছরের খাজনা 
বাকির জন্যে! | 

গগনবিহারী ফরাসের ওপর তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে গড়গড়া টানছিলেন। সদরে উপস্থিত থাকলে ; 
এই. সময়টা উনি প্রজাদের আর্জি, অভিযোগ : 


মাগিটা বারুদ ফাটিয়ে বসল! একে তো কাছারি 4 
বাড়িতে মেয়েমানুষের প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ,'তার 
ওপর বাদামি গগনবিহারীর উপলব্ধিতে শুধু যে 
মেয়েমানুষ তা নয়, একটি মাগি বিশেষ। ve 





: e 


মাগির আস্পদ্দায়। গড়গড়ার নল ফেলে এক 


_বুল্‌কো চেন খুল্‌ দো। আভি,ইসওয়াক্ত! তারপরই 
 তাগুবলীলা, রক্তারক্তি, নারকীয় বীভৎসতা। 


গৌড়ের দুঃস্বপ্নের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল দৃশ্যটা। 
এসব অবশ্য ব্রজর মনে থাকার কথা নয়। ও 


ও নিজের চোখেও দেখেছে। আর 
“দেখেছে বলেই ও জানে যে ছেলেদের 
বেয়াদরি ওঁকে. রুষ্ট করলেও 
অন্তঃপুরের বধুরাণীদের বেচাল উনি 
বরদাস্ত করবেন না। অতএব দুই 
: ভাই একমত হয়ে সিদ্ধান্ত নিলে যে 
Sia দেবে। এক্ষেত্রে 


হত্যাকাণ্ডের সম্ভাবনা নেই বললেই 
| OO হাজার হোক বংশে বাতি. 


টি দেবার ব্যাপারটাও তো আছে নাকি! 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
2 _ তেমন কিছুই ঘটল না। হুঙ্কার ছাড়া, 
কামান দাগা তো দূরের কথা, 
sha দত্ত হাতের ছড়িটাও 


একবার ওদের মুখের ওপর নাচালেন 


না অবজ্ঞায় বা প্রতিবাদের ইঙ্গিতে। 
ঠিক সেরকম কোনো উপলব্ধি সেই 
হতভম্ব অবস্থায় না হলেও বেশ 
কিছুটা নিরাশই হয়েছিল গৌড় আর 
we গগনবিহারী গুম্‌ হয়ে 

গিয়েছিলেন ঠিকই কিন্তু উক্মার 


আলতো লালচে আভাটা ওঁর মুখেচোখে ফুটে 
5 ওঠেনি বা উনি ফুটে উঠতে দেননি। পাথুরেঘাটার 
_ পশ্চিমমুখো were আকাশের দিকে 


চেয়েছিলেন উনি। কুণ্ডলী পাকানো ধোয়া উড়ে 
ভেসে যাচ্ছিল গঙ্গার ওপর দিয়ে। চুপি চুপি ছাদ 
থেকে নেমে এসেছিল গৌড় আর ga) 

. আগের দিন রাতে আসরটা ঠিক জমেনি 


O বারাসাতের বাগানবাড়িতে। কোরিন্থিয়ান 


থিয়েটারে ম্যাটিনি শো করে সাতটার মধোই ফেরার 
কথা ছিল রুবি স্ট্রোকের। ।পালার নাম ছিল “আবদুল্লা- 


: . মর্জিনা'। তিনটের কিছু আগেই খবর আসে 


| লেফটেনান্ট গভর্নর আসছেন “শো” দেখতে ।সাহেব 
| এলেন চাটার লি উঠল. আরো বেশ 


নন, টিনা, ARITA কালি 


অতএব গগনবিহারী বিরক্তি অস্তরেই চেপে রাখতে 
- বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু বিক্ষুব্ধ মন নিয়ে তো ফুর্তি 
জমে না। তাই দশটার মধ্যেই পাথুরেঘাটার দিকে 
রওনা হয়েছিলেন উনি। -গগনবিহারীর মনের 
অতৃপ্তি বুঝেছিল রুবি। পরদিন সুদে আসলে পুষিয়ে 
দেবে, এমন একটা ইঙ্গিতও দিয়েছিল। 

কিন্তু পরদিন সকালেই এই উপদ্রব। গৌড়, 
ব্রজ তো আর গভর্নর নয়, অতএব ক্ষেপে ওঠাটাই 





এক ডজন ফিরিদি ছুঁড়ি আজ 
রাতে ঘাগরা পরে পার্সি নাচ 


নাচবে। কাতু তার বীধা 


বলেছে। 





স্বাভাবিক ছিল গগনবিহারীর।কিস্তু তেতে গিয়েও 
সালে নিয়েছিলেন নিজেকে ঠিক সময়মতো । 
অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিপুরুষ গগনবিহারী দত্ত। 
প্রপিতামহ. তেহট্র এলাকায় নীলচাষের মালিক 
'দোর্দস্তপ্রতাপ হান্টার সাহেবের গোমস্তা ছিলেন। 
সেই থেকেই জমিদারির পত্তন। চার-পাঁচ পুরুষের 


চলেছেন। দুটো দুগ্ধপোষ্য ছোকরার বেআকেলে 
আব্দারে বিচলিত হওয়াটা ওনার শোভা পায় না, 


সেটা উনি বুঝেছিলেন। আর তা ছাড়া ছোঁড়া দুটো 


চুম্বন ওনাকে অনেক সময়। সেই প্াচের কথাই 
ভাবছিলেন গগনবিহারী। 
_পায়রাদের দানা ছড়ান বড়কর্তী। লঙ্কা, : 


দিশি, বিদেশি নানান জাতের, নানান রঙের পোয়া 
পায়রা আছে ওর। হাতে দানার ডালাটা: য় 








রোজ সকালে এই সময়টা চিলের ছাদে 








ছাদের দরজার নিচে সিঁড়ির ধাপে বসে অপেক্ষা 


করছিল রঘুয়ার ছেলে Woes | পায়রাগুলোর 


দেখাশোনার ভার. ছেলেটার ওপর দিয়েছেন 


গগনবিহার। দাদাবাবুরা নেমে যেতেই ডালা হাতে 


ওপর কার্নিশে এতক্ষণ অপেক্ষা . 
হাতে ডালা দেখেই ডানায় ঝটাপট । 
শব্দ করে উড়ে ডি 
-ীড়াল। দানা ছঢ়াতেই বুম বকুম 
শুরু হয়ে গেল কোরাসে। ০ 
আমার খয়েরি বিবিকে দেখছি > 
না কেন রে ফট্‌ুকে? 
দু'পাটি দীত বের করে একগাল 
: আগা দিছে না কাল রেতের 
বেলায়। খুপ্রির মধ্যি ওই আছে। 
দাদির দিয় R. 
MOE | 
: বলিস কিরে. বাটা! ai : 
পায়রার ওই ডুড়ি--খয়ের জার 
সাহেবের বাজার ধের, 
দিয়ে। তেলির পো খগা শালা তখন 
বলদ কেন যায ইটা কাকের 
টাকা নয় ছয় করবেন না হুর। aerate 





কার্তিক পাইন তো হেদিয়ে: গেল বাজারে-বাজারে 
ঘুরে বর্মী পায়রার খৌঁজে। ছানাগুলোকে সামলে 
সুমূলে রাখিস ফট্কে।কাতু পাইনের কাছে জোড়া 
কেচ্‌বরুপোরটাকায় নয় AA হাফ গিনিতে। 


একটু আগের Roce যাওয়া মেজাজটা 


লেক pee সিট 


তো আর্জি পেশ করেছিল. যথেষ্ট অধোবদনে। কাউকে 


মঞ্জুর করা নাকরাটা যখন ওনার ওপর তখন 


রসালো করানোর া ৰীল! 





কণকপ্রভা। ঠিক একমাস আগে কার্তিক পূর্ণিমার 


- দিন সন্ধের আগেই চলে গেলেন উনি। পূর্ণিমার 
টা অবস্থা ছিল না। কর্তার ভাষায় ছত্রিশ রকম 
মোয়ে ভুগছিলেন গৌড়-ব্রজর গর্ভধারিণী। 






o পাকাপোৎ ভাবে। কণকপ্রভা তার আগে থেকেই 
= শয্যাগত হয়েছেন। 
পুবের লাল: মেঝের বারান্দায় নরম রোদে 
আদুল গায়ে তেল মাখতে মাখতে এই সব কথা 
নিয়েই মনের মধ্যে জাবরকাটছিলেন গগনবিহারী। 
এল মাখা মানে মালিশ করাচ্ছিলেন উনি। 
_লাহাদের ঘাটেরষপ্তামার্কা চোবেজি মালিশ করছিল 
পাকা হাতে। পেশির মধ্যে দিয়ে হাড়ে গিয়ে মোচড় 
দিচ্ছিল চোবের হাত। মেজাজটা বেশ ফুরফুরে 












l বি ওপর মহলে অনেকটাই 






[করেই করছে। উনি ওর মধ্যে মাথা গলানোর 
ইয়াজন মনে করেন না। আর তার অত সময়ই 





বাও ধা বাগানবাড়িতে আজ মাইফেল বসছে। 








Se 





কথা আছে। একদিনে দুটো মোচ্ছবে মাতামাতি 
করার মতো ইচ্ছে এবং ক্ষমতা- দুটোই ছিল না 


গগনবিহারীর। তিনকুড়ি না হলেও সামনের মারে: 
= ARRI পা দেবেন উনি। =. 


সান সেরে নিচে একবার নিয়ম রাখার জন্য 


উকি দিয়ে এসেছিলেন গগন দত্ত। ঠাকুর দালানে 
এক মিনিট, বেয়াইদের সঙ্গে হে-হেঁকরা' আর এক 
" মিনিট আর Grea আসরে মিনিট তিনেক। 
সর্বসাকুল্যে বড়জোর পাঁচ মিনিট। নমো, নমো: 
করে কর্তব্য সেরে তিনতলায় উঠে হাফ ছাড়লেন: 
ভদ্রলোক। তারপর বাদামের সরবত খেয়ে 


ডেকে বাগানবাড়ির মাইফেলের ব্যবস্থা বন্দোবস্তের 


সব কথা শুনে আরো কিছু ছোটখাটো আদেশ 


নির্দেশ দিলেন 

: কুমুরটুলিতে কালাকে পাঠা নিতাই, তুইও 
সঙ্গে যা রঘু। একটু আতসবাজির ব্যবস্থা কর। 
রোশ্নাই না হলে কি মাইফেল জমে রে ব্যাটা। 

কোলবালিশটা বুকের কাছে টেনে ল্যাজারাস 
কোম্পানির মেহগিনি কাঠের পালক্কে যখন 
গগনবিহারী লম্বা হলেন ক্ষণিকের দিবানিদ্রার 
আশায় তখন বেলা বেশ গড়িয়ে এসেছে। নিচের 
দুই বেয়ান,দুই মেয়ে আর দুই জামাই প্রায় আধঘন্টা 
হল দরজা এঁটে ফুসুর-ফাসুর শুরু করে দিয়েছেন। 
ব্ৰজ, গৌড় গত সকালে বাপের সঙ্গে কথা বলার 
পর অন্দর মহলে যে আশ্থাসবাণী শুনিয়েছিলেন 
তাতে রীতিমতো চিড় ধরেছে আজ সকাল থেকেই। 
গগনবিহারীর খাস চাকর-পাইকের কুচকাওয়াজটা 
চোখ এড়িয়ে যাবার কথা নয়। যায়ও নি। 

ব্রজই বিব্রত বোধ করছিল বেশি। আর্জি, 
প্রস্তাব, আপত্তি--যাই হোক না কেন, সেটা শুনে 


কর্তা ক্ষেপে ওঠেননি মোর্টেই। বরং ওঁর দার্শনিক 


সুলভ মৌনতাকে ওঁর স্বীকৃতি বলে ধরে নিয়েই 
পুলকিত হয়েছিল ছেলেরা । বেশ বুক ফুলিয়েই 
সেকথা জানিয়েছিল ওরা বৌদের। কিন্তু এখন 
যেন সব কিছুই উল্টোপাণ্টা বলে মনে হচ্ছে। 


ব্রজবিহারীর-ভয়টা অনেকটাই কমে গিয়েছিল। 


গৌড়বিহারীর ও গলা খুলে গিয়েছিল। ও আর. 


ঠিক টি টি করছিল না। শাশুড়ি পরিবারদের 
অনবরত উস্কানিতে উজ্জীবিত হয়ে ব্রজই চরম 
Branett নিয়ে বসল। পথরোধ।. 


চুনট করা, জারির ধাক্কাপেড়ে ধুতি; আজানু 
লম্বিত সিক্ষের স্ট্রহিপ দেওয়া nerfs, dex পাটকরা 


eee 


পাম্প-শু-_গগনবিহারী দত্ত চৌধুরী সারা বাড়িটা 


দাঁড়িয়ে আছে। খাস চাকর নিতাই এবং দু'জন. 


লেঠেল পাগড়ি মাথায় ঠিক গেটের মুখেই দীড়িয়ে। 
চোদ্দোটা মার্বেলের সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে দোতলায় 
পৌছে ঠিক একতলা মুখো হবেন গগনবিহারী 


ৃ কিন্তু থমকে দাড়াতে হল ওঁকে ভুরু বেঁকিয়ে। রি 
: একতলায় নামার সিঁড়ির মুখেই দাড়িয়ে গৌড় 
এবং ব্রজ! না, ঠিক দাড়িয়ে নয়; উবু হওয়া শৌড়ের 
হাত দুটো গগনবিহারীর পাম্প-শু জুতোর. ওপর 
কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত নুইয়ে করজোড়ে ." 


অপরাধ ক্ষমা করবেন বাবামশাই,আমাদের : 


রাস র্‌ 
দিন। তার আত্মার শাস্তির খাতিরে আজ থেকে. 


আপনি রক্ষিতা সঙ্গ পরিত্যাগ করুন। 





ওদের পেছনে আরো দুজোড়া ae vin cee 
অবস্থান অবশ্য টের পাননি উনি। রি 

: অতি উত্তম কথা। কিন্তু আসল কথাটা কী 
দিব্যি চলে গেলেন সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে। এদিকে... 


আমি তো বাবা পাপী-তাপী মানুষ। রক্তমাংসের 


শরীর আমার দৈহিক চাহিদা ফুরিয়ে যাবার বয়েস : 


তো ঠিক হয়নি আমার। তবে তোমাদের যখন... 
রক্ষিতা রাখায় আপত্তি, তখন তো বাবা, আমায় 


পুনরায় একটি দার পরিগ্রহ করতে হয়। কথাটা 
অবশ্য আগে যে ভাবিনি তা নয়; কিন্তু তাতে 
বিপদ এই যে, সন্তান-সন্ততি হবার সন্তাবনাটা 
থেকেই যায়। আর তা যদি হয় তবে আইনের 
চোখে তারাও হবে তোমাদের মতো আমারই 
কাগজ-__সব কিছুরই ভাগীদার তারাও হবে। এই 
সব বৈষয়িক সমস্যার কথা ভেবেই আমি আর. 
কি-_ 

গগনবিহারী বাক্যটি আর শেষ করতে পারলেন 
না। গৌড়, ব্ৰজ দু'জনেই ততক্ষণে লুটিয়ে পড়েছে 
বাবার পা’ য়ের ওপরে। আর ওদের পেছনে 


মার্বেলের মেঝের ওপর সাষ্টাঙ্গে আছাড় খেয়ে 


মাথা খেয়ে চিকের আড়াল. থেকে আত্মপ্রকাশ 
প্রার্থনা: উচ্চারিত পুনঃ পুনঃ-_ 
: রক্ষিতা আপনি-রাখুন, রাখুন, রাখুন!!! এ 








"দেশ, ৯. ডিসেম্বর, ২০০০ সংখ্যায় দোকানি, ব্ল্যাকার ও. বেলুনওলা 


5 সাব্রান্ত সুতপা সেনগুপ্তের প্রলেতারিয়েত -বিক্রিবাটা' পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়ন 


সংক্রান্ত প্রথম পাঠ. হিসাবে বাংলা সাহিত্যে এক নজিরবিহীন উপস্থাপনা। 
কলে-কারখানায় মালিক শ্রেণী ও শ্রমিক শ্রেণীর পাশাপাশি এক তৃতীয় শক্তি 
_ যে. থেকে থেকেই দই মেরে ডান 
হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়েছেন তিনি। তৃতীয় শক্তির টেটাফর হ্যায় রি ব্যবহার 
করেছেন মোক্ষম সব শব্দবিন্যাস:-- 
“আচমকা রোদ এসে চোখ মেরেছে...” এটা 
“মাকো মধ্যে. মেরে দাও কষা ও পরোটা” ANTA] 
"মুচকি হেসে চোখ মেরে দেয় .. 
“কয়ে ওর শৈশবকে মেরে।” “| -বেলুনওলা। 
ডারউইন সাহেব কইয়া গেছিলেন যে প্রাণের বিবর্তনের অন্যতম প্রধান 
শর্ত হল কালেক্টিভ ধামাকা ক্যালাকেলি, যে হয় নেপো. সে যায় বেঁচে। 
মার্ক্স সাহেবের দাস ক্যাপিট্যালও (কার যে দাস, কে জানে?) সেই সুতোতেই 
“ নাচা-গানা করে। তো, এই বিশেষ সুসমাচার প্রচারিত কবির প্রলেতারিয়েত 
(অথবা প্রলাপ তাড়িত!) বিক্রিবাটার প্রতিটি বন্দরেই। প্রথম বন্দর, দোকানি। 
এই কাব্যে প্রোটাগনিষ্টের ভূমিকায় পান দোকানের যুবক দোকানি-_ কী 
নায় দেব, পালিনি+ নায়িকার পরিচয় বাপ্সা। তেনার পান কেনার বহরে 


অনা গলির কাউকে মনে এলেও, ব্রযাকেটের “অসভ্য টাইপ” শব্দ উচ্চারণে 


টাইট জিনসের যুবতী ঘর-বনিতার কথাই মনে হয়। কাব্যের ছ-নন্বর লাইনে 
তা 


করে গীতার মহান উপদেশ ও “কর্মপ্যেবাধিকাযত্তে মা ফলেষু কদাচন” —- 


aE তাকাতে মেই - 
পান সাজোঁ; পানের দোকানি ।” 


পরবর্তী বন্দর, ব্ল্যাকার। ইনি লেখিকার পরিচিত PEE EO 
-_(রস্ভা হলে ঢের বেশি মানাত যদিও) ব্লযাকার। ইনি রোজগার করেন নেশার 
en । এঁর মা বিধবা এবং পয়সাকড়ি আছে। তবে, নায়ক ডিগনিটি-রোগাক্রান্ত 





হওয়ায় সে পয়সা BES দেখেন না। যাট- সত্তর দশকে এমন নায়ক সিনেমার 
পর্দায় হামেশাই দেখা যেত। প্রচ্ছন্ন তৃতীয় শক্তির মার এর ওপর নেমে ₹ ৃ 
কষা ও পরোটার রেশে। উপসংহারে ইনিও একটি ঝাপসা নায়িকা পেয়েছেন।. 
মনের পরম তামসিক লালন পালনে নায়ক তার হাতে গুজে দিচ্ছে গোলাপ 

নয়, গ্রীটিংস কার্ড নয়, স্রেফ সিনেমার টিকিট। অথচ পরক্ষাণই কেন, a 
চরম সাত্তিকতায় SPS হয়ে তার পাশে “চুপচাপ” রসে পড়ছে তা বোধ. 
অগম্য। বেলুনওলার নামে তৃতীয় বন্দর বা শেষ বন্দর এই রচনা টি ডেলিকেট, 
কারণ ডেলিগেট হিসাবে এখানে উপস্থিত স্বয়ং কবি। বিক্রিবাটায়। তিনি স্বয় 
এক অংশীদার। এখানে সহ-নায়কের ভূমিকায় তার বেলুমলোভ | 
সন্তানটি এবং সহ-নায়িকা বেলুনওলার সর্বহারা কন্যাসস্তান। । এমনকি কবির. 
মহানুভব মানবতার RES বেলুনটিও সে অ-বিকৃত অবস্থায় ফিরিয়ে দেয় 
পিতার হাতে--_একেবারে সর্বহারা কশ্যপ গোত্রের মতোই। তৃতীয় শক্তি বহু 
বন্দরে বহু ঘাটের জল খেয়ে এখানে বেশ পরিণত। সে এখন মুচকি হাসতে 
হাসতেই মারছে, মারছে শৈশবকে। | তবে এখানে শক্তি পক্ষ নিয়েছে দুর্বল 
শ্রেণীর-_ কবি মুরগি! বেড়ে অবস্থা! কবিতাটি প্রথমে পড়ে মনে হয়েছিল: 
ave পত্রিকার সম্পাদক মশাই তীর সার্বভৌম নিরপেক্ষতা বজায় 'রাখতেই 
কবিতাটি ছেপে দিয়েছেন। কিন্তু দ্বিতীয় পাঠে মারামারির বহর দেখে বোঝা 
গেল নেহাৎ মারের হাত থেকে বীচতেই সম্পাদকের এই কাণ্ড । বাস্তবিকই, 
উৎপটাং তৃতীয় শক্তির আনদেখি হাতের মার খেতে কারই বা ভালো লাগে। 













তবে এও ঠিক যে এমন মেরে মেরে ধুন; মেরেকেটে মেলে কোটিতে একটা 


এরই নাম সম্ভবত পোষ্ট-পোষ্ট-পোষ্ট মডার্ন কবিতা! যেমন আজকাল CATE 
পোষ্ট-পোষ্ট মডার্ন মুস্বাই সিনেমা হয় আর কি! আশা করি পাঠক নিরাপদ « 
দূরত্ব বজায় রেখেই কবিতাটি পড়বেন। অবশ্য ভালো লাগছে এই ভেবে যে 


“এতদিন কবিরা কলমে পিষতেন আজকাল কলমে মারতেও শুরু করেছেন. 


সুতরাং, প্রত্যাশা রইল, ভারউইনীয় কালেক্টিভ ধামাকা ayer চর্চায় 


ভে না কদিন তারা মি নি যোগা হয়ে উঠবেন। 










R অবরোধ-উপরোধের সংবাদ, অথবা ঢাক-ঢোল. পেটানো নেতা- 
নেহীদের বিন্দু সংবাদকে সিন্ধুতে পরিণত করতে ব্যস্ত, তখনই আমি আমার 

বত্রানুসারে একটু পৃথক গোছের সংবাদ সংগ্রহ করতে হাঁটা দিলাম পাত্রহাটায়। 
গরুহাটা, ছাগলহাটা, ভেড়াহাটার মতোই এই পাত্রের হাট। 

বন্ধু সাংবাদিকরা যখন পেট্রোপণ্যের মূল্য বৃদ্ধিতে নিত্য ব্যবহার্য 
বাজারদরের উত্তরণের খবর সংগ্রহে ব্যস্ত, তখন আমি ঠিক করলাম 

দের বাজারদরটাই যাচাই করা যাক। শুনেছি নারী স্বাধীনতা নিয়ে যে 
হৈচৈ, লেখালিখি বকাবকি চলছে, পাত্রদের দরও নাকি সমহারে চড়চড় 

উঠছে। 










TAS জানিয়ে আমার এখানে আগমনের উদ্দেশ্য বললাম। তিনি সহাস্যে 
SAM, বেশ বেশ, আপনার উদ্দেশ্য অতীব সাধু। আপনারা যদি পত্র- 
পত্রিকায় আমাদের বাজারদরটা প্রকাশ করেন, তাহলে আমাদের নিজ নিজ 
পেশা? ক্ষতি করে এইভাবে পাত্রহাটায় উপস্থিত হতে হয় না। এই দেখুন 
মি যদি এতক্ষণ চেম্বারে থাকতাম, তাহলে কম করে জনা ছয়েক রুগি 
রুগি পিছু ১০০ টাকা ভিজিট হিসাবে কম করে ৬০০ টাকা। আর 


| A eA লোকসানের হিসাব তো 
[য় TOR পাত্রীর বাড়ির লোকের কাছ থেকে উজ করের 





_ আমি বললাম, পণ নেওয়া তো বেআইনি কাজ, দিবা পরার 
টা; 
পে পাই 


TE আমাদের Fit ১ লাখ। 






.. পাত্রহাটায় গিয়ে দেখলাম বিকোনোর জন্য প্রচুর পাত্র উপস্থিত। বুঝে 
“suena না রাকে আগে জিল্াসা করি। এমন সময় স্টেথোক্ষোপ হাতে - 
এক ডাক্তার-পাত্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার সামনে উপস্থিত হল। আমি তাকে | 


কিলো যা Sm watt wea 
তিনি অম্লান বদনে বললেন, ৫-১০-১৫..; এর কোনো ঠিক ai oa 
আমি একটু আমতা-আমতা করে ডিজ্ঞাসা করলাম, আজে আপনারটা oo. 
কত ধার্য করেছেন? l es 
তিনি বললেন, কম করে তিন লাখ, তবে দি Bi উঠতে = 








ভদ্রলোক সোৎসাহে বললেন, সেটা কেমন? 





তবে পণ নি বয়ে করলে পাত্রী যে 
. এরা ওয়াকিবহাল। তাই এখন থেকে 
কান ধরে হি করছে। 





একট তালিকা করার উদ্দেশ রন | তে প্র ae 
ভদ্রলোক বললেন Se 
আমি বললাম,হা, তেমন ইচ্ছা তো ছিল, আপনার কি আপত্তি আছে? 
ভদ্রলোক রেগে গেলেন,_-আপনি কি পাগল হয়েছেন? এই চালাটায় * 
যাঁদের দেখছেন, এঁরা. বিভিন্ন সমাজ-কল্যাণমূলক কাজে যুক্ত | দেখুন না, 
















mn a নালা করা প্রধান অভিথি- 
হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছি। আমি তো সেখানে পণপ্রথার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দেব।- 








আমি চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি বিয়েতে পণ চান না? 
_-আজ্ঞে না, আমি পণপ্রথার ঘোরতর বিরোধী। তবে দানসামগ্রী হিসাবে 
আমার কিছু চাহিদা আছে। o 


প্রকার অসুবিধার সম্মুখীন না হতে হয়!) খুবই ন্যায়সঙ্গত চাহিদা! 
তা মহাশয়েরা কীভাবে সমাজকল্যাণ করেন? 
_ আজ্ঞে, এখানে যাঁদের দেখছেন, পেশায় তাঁরা কেউ শিক্ষক; কেউ 


O অধ্যাপক, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল। আর এঁদের সমাজকল্যাণগত দিক 


পেশায় একজন অধ্যাপক এবং সাহিত্যিকও। আমার লেখনিতে বার বার 

ফুটে উঠেছে নারীর কল্যাণ, নারীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠার কথা। আর সেই কারণেই 

নারীকল্যাণ সমিতির পক্ষ থেকে আমাকে আমন্ত্রিত করেছে। 
এঁরা সবাই কি আপনার মতো পণপ্রথার বিরোধী? 


it সঃ i 
টা 


টি ১2১ 


পাত্রহাটায় গিয়ে দেখলাম 





_ আজে হ্টা। আসলে টাকা-পয়সা নেওয়াটা কেমন দৃষ্টিকটু ব্যাপার। 


ভবে কেউ a পো্রীপক্ষ) গোপনে টাকা দিতে চান, আমরা আপত্তি করি 


না। 

এইসব সমাজসেবীদের সাধুবাদ জানিয়ে একটু এগোতে দেখি এক-একটি 
'_ গাছতলায় টোলের মতো জটলা গড়ে উঠেছে। বুঝলাম, এরা শিক্ষক কিংবা 
অধ্যাপক। তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করতে জানাল, প্রাথমিক শিক্ষকদের 
বাজারদরের নিন্নসীমা ৩০ হাজার টাকা, উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নি্নসীমা 
- ৫০ হাজার টাকা এবং অধ্যাপকদের ক্ষেত্রে নিন্নসীমা ১ইলাখ। 

শিক্ষাদানের মতো মহৎ কাজে ব্যাপৃত এইসব পাত্রদের বিরক্ত না করে 
আমি রওনা দিলাম। এলাকাটা পেরিয়ে আসতে আসতে শুনলাম একজায়গায় 
কোনো এক শিক্ষক (কিংবা অধ্যাপক) শিক্ষার্থীদের প্রবন্ধ লেখাচ্ছেন__ 


a ; ‘সমাজের কুসংস্কার ও কুপ্রথার বিরুদ্ধে শিক্ষার্থীদের ভূমিকা । 


হাটে ঘুরতে ঘুরতে দেখি বেশ কয়েকজন পাত্র কান ধরে'ওঠ-বোস করছে। 


র্‌ "ব্যাপার কী; জিজ্ঞাসা করতে একজন জানাল, এরা বিভিন্ন ধরনের সরকারি 





, করমীণ তবে-পণ নিয়ে বিয়ে করলে পাত্রী যে কান ধরে ওঠুবোস করাবে; এ 
বিষয়ে এরা ওয়াকিবহাল। তাই এখন: থেকে কান ধরে ওঠবোস অভ্যাস করছে। 
তাদের কাছ: থেকে-যে বাজারদর পেলাম, তা এইরকম-... 


করি রি 
টিভি, সোফাসেট, আলমারি, খাট ইত্যাদি ইত্যাদি? (অর্থাৎ অত্যাধুনিক 


হাজারও ১ লাখ টাকা। আর বারিসটারা ডাারের মতো একই ঝরে 
নির্ধারিত । | 


ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর বাজারদরের at আছে নিঙ্সীমা, না Gat, যে যেমন 
উঠতে পারে! বিভিন্ন শ্রেণীর গাড়িচালক, হকার, শ্রমিক এদের সকলের 
ক্ষেত্রেই একই কথা চলে। তবে কিনা এদের উঁ্্বসীমা ৩০-৪০ হাজারেই, 
বধ se ema কালের দেই তবে এ 
PANE Pm রেসিং 


জিনিস সকলের ক্ষেত্রে কমন, তা হল, দানসাম 





“এপিক প্রাণী খাদ্য” 


প্রাণী সম্পদ বিকাশে 'এপিক' অপরিহার্য 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় তৈরি একটি 
নির্ভরশীল প্রাণী খাদ্য। 


(EPIC) 


বিরাজ করুক জন জীবনে। 

সকল অশুভ শাক্তর 

বিনাশ হোক। 

ঘরে ঘরে সুস্বাস্থ্যের বাণী 

নিয়ে এল “ডেয়ারপোল' 

_যা আপনার ও দেশের 

প্রগতি ও উন্নতির প্রতীক। গরুর দুধের আসল স্বাদ 


ওয়েষ্ট বেঙ্গল ডেয়ারী ANG পোণ্ট্রী ডেভেলপমেন্ট 
কর্পোরেশন লিমিটেড 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণী সম্পদ বিকাশ বিভাগের একটি সংস্থা) 
প্রধান কার্য্যালয় - ১৬ নং নেতাজী সুভাষ রোড (se তল) 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
গ্রাম : 'ডেয়ারপোল' 
ফোন নং : ২২০ ৯৪৩২, ২২০ ১৯৫৫ 





BLATT ৯৪৩ ৪২৪২, vera j ue 


f 
f 


_.|172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 
Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 
E-mail : barin@kolkata.net 


Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


Single A.C. Rs, 550/- per 
Double A.C. Rs. 600/- per 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per 
Conference Hall A.C. Rs. 200/- per 
(Conference Hall for minimum 3 hours) 


+ Luxury fax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
Free Bed-tea/coffee Breakfas 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 


Garden courtyard, Generator, attached bath, Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT - 12.00 noon. 








আমাদের গিফ্ট বা Hid কার্ড হল 
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MARKETED By 


LEVIS OSCARS t 


For Trade Enquiries : 352 8188/8451/9057/8288/8 150/9444 




























































































CENTRAL CALCUTTA ৬ Abhisek B.B. Ganguly St Ph 2368518 è Am Wellington, Ph 2365143 © Avisnha nin Sarani, Ph 72 © Bharat Electronic Trading C Bentick St Pn 2368431 è 
r Waterioo St, Ph 2420647 @ Danish M c Lenin Sarani. Ph 2280645 © Danish Music Corner, Oharmtalla, Opp et 49 © Danish Music Comer Chandni Chowk. Pn 2379435 ৬ 
eys E nics. Sakilat Place F 3 1 achange, India Exchange Pia 7 * Me Metro Gall. Ph 2283 è Music Corner, Dharamtalia St F 2393 0 N Radi 
1 Bipiabi Anukul Ch. St 025 © New Awshkar Electror M.G. Rd Pn 2302329 è Radio Ways, Lindsay St. Ph 2445836 @ Raj Radio, Machua. Ph 2323857 @ Reshma. Esplanade Easit, Pr 
2 বউ ৬ Sn tronics Centre Madan Street Ph 2 93 ও Sheesnmanal Electronics, Lindsay Street 2446935 © £ Lenin Sarani. Ph 2448621 SOUTH CALCUTTA eA Evectronics 
206A N Roy Ra. Cal-39 è Anandamela, Gariahat Ph 4407809 è Bamdbno, Gariahat, Ph 4641677 ৬ Bobby. Near Bijon Setu, Ph 4404444 @ Capital. Gariahat. Pr 4405570 © Capital. Behala Ph 4785735 è 
hitranjas Park Circus, Ph 2464160 @ Electr s House. N.S.C. Bose Rd Ph: 4712319 © Fairdeal international. Behala, Ph 4764535 ৬ Fairdeal international, Santoshpur, Ph 4830633 è 6 81108) Internationa € 
T 3 © Fairdeal international, Garia, Ph 4303331 © G eal’ Behala, Ph 4467412 © Genesis N.S.C. Bose Rd Ph 4710035 © Genesis Rash Behari Avenue Ph 464 © Kamala 
4487 © Khwaja tes Matinpara F 3447094 © Laxmi & Sons. Paharpur Rd., Ph 4694160 è Mattres er. D. H, Ra ৮ 81 ৬ Milan Elect s. Bhawanipur 
4 Or. Sundari Mohan Av Ph 2452340 è Multichannel! Golpark. Ph 440435" © Nirma! Under Bijon Set 44 Rad e Garia Ph 4300339 è F Ele 
t 4553883 @ Refcon R B Av Ph 4404950 © Sa r nadown, Ph 4762920 © Sales Emp m. Behala Ph 4 © Saha Electronics 62, Biren Roy Road (W) La 
C Bose Rd 7 ও Shree Electr Hazra Rd 4551975 ৬ Singh Machinery, Garia, Ph 4302011 © Sonovision, Jadavpur Ph 412730 Jan Elect Brahamapur 
‘ © Sreema, Goilpark Ph 44 ee fh 4636181 © Siar Rad Service. Metiabruz Ph 4091094 © Time & Tune Behala Ph 4681521 è ique Electronics Baghaja 4 
là 1 CALCUTTA ¢ Ar j Mahal. Bidhan Saran 3516 hirbad. Bidhan Park Ph 5561614 © Avantika, Bidhan Sarani y 49 ৬ Ba Jit Corp Baranagar Ph 5774276 © Bhara 
Ele Baguihati Ph 648 © Biswarup Kankurganchi. Ph ea Nagerbazar, Ph 10715 © Capital Elect s. VIP Road, Ph 3206044 è Fades! Lake Town F 216580 © Jonah 
Arabinda Sarani Pn 555 Kumar Elect anand Rd 17425 © M Electronics. Baguihati, Ph 5596665 & Manoranjan sipore Rd. Ph 5589641 @ Modern Trading C y Paik 
2 @ Moger Electror Paikpara $567 © New Supriyo. Shyambazar Pn 5559168 © New Avishkar Electronics M.G. Rd. Ph 2318979 ৬ Neenar Watch & Electron Baranagar 56335 
@ Roy Dum Dum Road, Ph 5514971 © Rita Enterprises, Saitta 3350203 @ Royco Agency. Dum Dum Rd . Ph: 5514541 © Samrat Ele ৮. Sinthi, Ph 5572239 ৬ Sa Shyambazar, Ph 
' . 0৪৪1৪ Sa Emp n. Baguihati 16037 1101 85181718981. Ph 5771666 © Sales Emporium, Ultadanga Ph 3557202 © Sales Emporium, Nagerbazar 551442) © bhana 
Phoolbagan Ph 38 ৬ hana Electronics Baguihat 224 © Sreema, Baranagar, Ph 5773390 ৬ Sree Durga Electronics Ph 571889) ৬ adra Traders. Dunlop F 2387 ৯ 
E JCS. Baguihati 5704224 24 PGS (N) © Aktash Ele Berachamoa, Ph 16-42371 © Amit Electronics, Naihati. Ph. 5811159 ৬ Aparajita Elect 5. Barrackpur, Pr 
Ele vce. Beighoria. F ১464০ ৬ Biswas E Bira. Ph 911643095 ৬ Chayan Electronics, Dum Dum Cantonment. Ph 5517085 © Cnayan Electr Madhyam@gram, Pr 
e New Barrackpur Ph 5672635 è Farcdesi Madhyamgram F 5307462 © Erect Airport, Gate No-2. Ph 5120214 è n Elect: s, ichapur Ph 6608710 © New S 
F 647) @ Roy Brotne Bagmore, Kanchrapara, Ph S858732 © Rubina Eie Narayanpur Ph 5739064 @ Rony Ele nics Basirhat Ph 9 1 © Sreema Habra Pr 
Hazinagar Ph 5885008 ৬ Sik e Shyamnagar Pn 58 ze ersa s. Nainati 5812403 or Ph 542 ¢ Elect Ph 5 
Pr 552 . e Pn 54 SODEPUR èf Ph 5 e 24 PGS (Ss) 
6348959 © Amta 4707601 ৬ k, Nungi Ph 4701260 ৬ K ॥ 9 pahati è i ‘ 
M Budge Budge 4701450 © y Baruipu 4 2 HOOGHLY * Anjal: Ele 19108 695১ © A r 
Bhadreshwa . 1 Konnagar, Ph 6733445 ৬ N i Trading aire, Serampur Ph 6323604 © Na Eie ics, Bandel, Ph 6315168 © See e 49 4 
” . Re 7৯187817451. Ph 9 6200 HOWRAH © Bonga! Electronics h 6545830 ৬ Binod Ele Bauria, Ph 6618 . | 
wrah Maidan, Ph k Ele Banaras Ra Ph 6514 è Dipan Electronics icchapur Water Tank 70834 & a Elect 5. 03181058991. Ph 66 ৪ ৬ ॥ Advance 
j jes 5 e Dasñagar, Ph 65 2¢ Ele «5. Belur. Ph 6710902 & Rhythm Centre, Buxarah 6585305 @ Satish E ॥ andhya Baza 5605138 
. > M Elect. Kacamtaila $140 MIDNAPORE * eci Buxi Bazar, Ph 62890 ৬ Os Kharagpur BANKURA + 
4681 ও 4 MURSHIDABAD + li Ele Banrampur Ph 54154 ৬ J Berna Ph 5 
Berham ` © Sarkar Ele 18051) ৬ Star Ele Jiagan| ৬ Daya eM à T 485 A 
| ৬ = Beldanga | 42 aes vis Karimpur © Merul TV Services Bhagwangola 55485 NADIA® wag Krishnana 
. erpur 2 Capital Ele Kalyan £28232. BURDWAN * San M BC Rd Ph 66439 @ Anand Mela G.T. Road 677 @ af 
Kalna F . Kus 5616 BIRBHUM èN 1 Bolpur, Ph $2083 SILIGURI © 0১৮৬: Marketing Church Rd F 46 © The Mitra 
| Rag ASANSOL * tep Agency. Opp. Dakbunglow, G.T. Rd 796 PURULIA & Sarda Ele i j ar Rá. M pal Market. Ph 03252-246 DURGAPUR © M 
hatt . e Benac Pn 582015 © Ram Ele s, Benachiti, Ph $€ ARAKAR ® Saraswati Ele G.T. Ra F 21758 MALDA © Malda 
y. Maida a) E Balurghat a + Bulbulchandi Ph 52627 è Loknain Electronics. Buniadpur. ও am, Gangarampur Ph 55815 TRIPURA 
শু ও Agartala . Ente Dharmanagar. Ph 2 




















ও পা 
১: চরন বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি ২০ & ধারাবাহিক কবিতা 
২৩ & সাহিত্য দুঃসংবাদ ৩১ & কুটিলা পাঠিকার কলমে 
৩৪৪ পথঘাটের কিসসা ৪৩ ৪ জবর খরর ৪৯ ৪ হেঁসেল 
৫১৪ রাশি চকোর ৫২ ৪ ব্যঙ্গ সমাচার ৫৬ 
দুলাল” এবং *সপ্ভীবনী' পত্রিকা থেকে 0৫ 
গল্প ভেদুয়ার বইমেলা ও একটি কোলাব্যাঙের গল্প ৪ 
বুদ্ধদেব গুহ U ৮ বই বাতিক & ওম্বিকা গুপ্‌তো 0 
১৯ অথ গঙ্গা-সত্যবতী কথা : অথবা সতীন-সংবাদ ও 
নবনীতা দেব সেন. 0 ৩৭. বইখেলায় বইচুরি & হর্য দত্ত 
Q ৪৫ 
বিশেষ রচনা বইমেলা : marete 
Ok & জানুয়ারি--বই নিয়ে খেলাধুলোর মাস ৪ 
. শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 0. ২৪ বইখেলা & ধুবজ্যোতি 
ৃ _ বন্দ্যোপাধ্যায় 0 ২৭ বইয়ের ঠিকুজি gh ও চোদ্দপুরুষের 
বই সৌরেন বসু 0 ৪১ বাঙালির ভেতরের সজ্জাগ্রন্থ 
৬ আবুল বাশার O ৪৪ 
নিয়মিত কলম অকপটে ৪ সমরেশ মজুমদার 0 ৩৫ 
বইও বিবাহ ৪ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 0 ৪৭ পাঁচ মিনিট 
















e তারাপদ রায় 0.৪৮ আমি বুর্জোয়া ৪ বারীন দে 0৫৩. 





aS 
o রসকাব্য পরের বই আপন করিবার কয়েকটি পদ্ধতি 
eters বস্তুওয়ালা 0 ১৭ বুকথা-চরিত o পল্লব চক্রবর্তী 
08৪ s 





বই কি! & PP কলমচি ] ৩০ আমার aa মান্সি & 










এ ছাড়া বই বনাম বউ ৪ গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম 0 চি 
৪ প্রহসন DEL 0) ১৮ সাহিত্য সভা ৪ শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায় 
0 ২১ ইমোশন্স্‌ ইন্স্টান্ট ইন্স্ট্যাবিলিটি ৪ দীপা বিশ্বাস 0 ২৫ 






পা্প্রতিম ভট্টাচার্য 2) ৩৩ সভাপতি & গৈরিক গাঙ্গুলী 0 ৪০ | 
সম্পাদরীয় উপদেষ্টা 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও বুদ্ধদেব গুহ & তারাপদ রায় & সমরেশ 
মজুমদার ৪ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


75857 


অলঙ্করণ : শুভ è মণিকানত অধিকারী * . সপ্তায় 
মুদ্রণ ও যোগাযোগ : দেবী সারদা প্রেস, ৩০৩ সীতার: ঘোষ 
স্ট্রিট, কলকাতা- -460 COR . 
৬এ শ্যামাচরণ দে সিট তৃতীয় তরী) 
কলকাতা-৭০০ ০৭৩. : 








সম্পাদকীয় দপ্তর : 
























বই লইয়া নানান বাতিকের শেষটি সম্ভবত “বইয়ের জন্য হাঁটুন 
ভারিকে লেখক লেখিকা শিল্পী বুদ্ধিজীবী, বয়স এবং শরীরের ভারে 
যাহারা নড়িবার পূর্বে নড়বড় করেন, তীহাদিগের প্রবল নেতৃত্বে পশ্চাতে 








তুমুল RAR সহকারে হাঁটিবেন অনুরাগী ভক্তের দল। হাঁটিবার অপেক্ষা: | 


ভক্তের ভগবানের দৃষ্টি আকর্ষণই অস্তরের মর্মকথা, যাহার আশালতা : 
ভবিষ্যতের সম্ভাব্য ঈশ্বর-প্রসাদ নামক স্বপ্নটিকে অবলম্বন করিয়া থাকে। 
ইহারা বইয়ের জন্য হাটেন। অধুনা ইহার জন্য তাহার জন্য ধুম পড়িয়াছে 
হাঁটিবার। হাটা বড়ই উপকারী। বিশেষত বয়স বাড়িলে। পুস্তক- 

বৈদ্যগণই বা এ তরঙ্গে না মিশিবেন কেন? বাঙালি হুজুগের দাস। 
সহজেই নাচে। অদূর ভবিষ্যতে বইয়ের জন্য নাচিলেই বা মানা করিতেছে 
কে? নৃত্যও বাতজ বেদনার পক্ষে মন্দ হইবে না। শুধু আক্ষেপ এই 
যে পাড়ায় পাড়ায় পাঠাগারগুলিতে পুস্তকগুলির উপরিভাগ ধুলায় ধুলায় 


. ধুল পরিমাণ। বইয়ের ‘জন্য’ এত হাঁটাহাটি না করিয়া নিতান্ত পায়ে... 
পায়ে "ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া বইয়ের ‘দিকে’ a . 


হয় না! 










নতুন শতাব্দীর নতুনত্ব পত্রপাঠ'-এর পাতায় ধারাবাহিক কবিতা প্রকাশ। 
এই নতুনত্ব (বাংলা সাহিত্যে সম্ভবত প্রথম) কর্ম করে প্রিয় সম্পাদক কতখানি 
আনন্দ পেয়েছেন জানি না, তবে একজন কবিতার অনুরাগী পাঠক হয়ে আমি 
খুব দুঃখ পেয়েছি। প্রিয় সম্পাদকের কাছে একাস্ত অনুরোধ, এভাবে কবিতার 

গলায় ফাঁসি পরাবেন না। 
প্রবীর মণ্ডল, পরশমণি, গোসাবা, দঃ ২৪ পরগণা 











a দুঃখিত ভাই, আমরা আতা E আমানের পাক মশাযের 
মাঝেমধ্যে কাণুজ্ঞান লোপ পায়। তাঁর বোঝা উচিত ছিল, ফাসুড়ে জল্লাদের 
ংখ্যা অতান্ত কমে গেছে। যদিও ফাঁসিই সবচেয়ে আরামদায়ক মৃত্যু, তবে, 
পদ্ধতিটি ঠিকঠাক প্রয়োগ করতে না পারলে সবচেয়ে কষ্টদায়ক হয়। যাকে 
বলে শ্বাসরোধ করে মৃত্যু। কবিতাকে এত কষ্ট দেওয়া কি উচিত? কখনোই 
A আপনার এবং আমাদের পরামর্শে তীর সুমতি হয়েছে। তিনি ঠিক করেছেন 
এবার তিনি কবিতাকে ফাঁসিকাঠে তোলার বদলে ফায়ারিং স্কোয়াডে পাঠাবেন। 
কী, খুশি তো? 


= আপনাদের ঘোষণা অনুযায়ী 'পত্রপাঠ'-এর আগামী সংখ্যার বিষয়ানুগ 
o একটি কবিতা পাঠালাম। প্রকাশিত হলে খুশি হব। বাংলা সাহিত্যের একটি 
5 অবলুপ্ত -প্রায় ধারাকে যেভাবে আপনাকে বাঁচিয়ে তুলছেন, তাতে কোনো 
= প্রশংসাই যথেষ্ট নয়। এগিয়ে চলুন। 








--অমিত নাথ, রূপনারায়ণপুর, ahaa 


৫ আমরাও তাই বলি-_কবিতা পাঠিয়ে তারপরে ‘কোলে em 
যথেষ্ট নয়? আগে বাড়ুন। ১১৯ 


সাহানি বেগম (অন্য পণ্যের বাজারদর, জানুয়ারি, রর 
খেয়ে বসে আছেন। বাজারে ওগুলি পাত্র নয়, পাঠা । এ পাঠারা বাজারে যৌবন 
থেকেই বলিপ্দত্ত। পণস্বরূপ কিছু ভূষিমালের জন্য ব্যা ব্যা করে মরে। : 
শ্বগুরমশাহি যে বিনিময়ে পয়মাল গছিয়ে দেন, সেদিকে হুশ নেই। আচ্ছা 
পাত্রহাটায় ব্যাঙ্কের একটা পাঠাও. পেলাম না। নাকি লেখিকার না-পসন্দ! 
শুনেছি হেচ্ছাবসরের হিডিকের জন্য ব্যাঙ্কের পাঠার দর খুব নেমে গিয়েছে। 
স্বজাতি তো, তাই দর নামলে খু-উ-ব দুঃখ হয়। ব্যা--করণান্তে-- 
--শুভ্রাংশু কুমার রায়, ১২১ মাখন চ্যাটার্জি লেন, 
ফটকগোড়া, চন্দননগর-৭১২১৩৬ 





৪ এত অল্পে হতাশ হন কেন? দর কমে যাওয়া পা্দের জন্যে একটা 
আলাদা হাট আছে। সেখানে নামমাত্র বিবাহের পর ডিভোর্স: “দুইটি ফুটফুটে 
বাচ্চা সহ গৃহকর্ম নিপুণা রূপসী তরুণী”, ‘নৃত্যে ডিপ্রোমাসহ এক পা সামান্য 
খুঁড়িয়ে হাটা যুৱতী’, “ফ্যারেনজাইটিস আক্রান্ত কোকিলকষ্ঠী গায়িকা” প্রমুখের 





অভিভাবকরা ভালো দাম দিয়েই সওদা করে থাকেন। । সাহানি বেগম খুব সত্বর 


সে হাটে যাবেন। আপনি ব্যা-করণ চর্চা নিষ্ঠা সহকারে চালিয়ে যান এবং 
স্বজাতি বন্ধুদের উক্ত হাড়িকাঠে, খুড়ি, হাটে যাওয়ার জন্যে উদ্বুদ্ধ করতেই 


a LEE ISS TE টিলা হি 





e - 7 টে — J 


অবধূতকে পা দেখিয়ে যেতে পারেন। 


'ত্রপাঠ' শারদ সংখা সম্পদ সম রয় 
এ পত্রিকা বিশ্ববুকে শ্রেষ্ঠ মনেহয়: 


থা an মাযার 
নিজেকেই ORE, অন্য খেয়ে: দিলে হয় না। 











_ অশোক বন্দোপাধ্যায়, ৩ বেনেপড় না শ্রী 


লেন, 
কলকাতা -১৪ 
ও ধন্য ধন্য অশোক বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 


পিঠ চুলকানো বিদ্যায় যেন আপনার যশ হয়। _- 


পত্রপাঠ বিদায় নেবার জন্য নয় যে মাসিকপত্র 
তরি জবরদস্তিতে আমরা কুপোকাৎ। শেখ-RAW- 
_A॥-মেদ (শেখর আহমেদ নামের বাংলা মানেটা 


এমনি হবে কি?) সম্পাদিত সহ্য পত্রের শারদীয়. 
১৪০৭. সংখ্যায় হর্ষ দত্ত বাংলা বানান নিয়ে, রে- 
রে করে শুরু করেছিলেন। কিন্তু শেষ দিকে গিয়ে 


এমন কাদায় আটকে গেলেন যে নিভে যেতে সময় 
emma বানানটা যে কী ব্যাপার সে সম্পর্কে 


কেরে বললেন a, সহজতার দিকটি একটু. নর 
মনে রাখতে হবে। আর 'একটু সন্দেহ হলেই 
o o অভিধানের পাতা উল্টে দেখতে হবে। অভিধান 
তীর পছন্দ তা বলেননি। প্রত্যেকটা অভিধানই তো 





 আলাদা-_কেবল নামে নয় বানান নির্মাণেও! 
এমনকি শ্রীদত্ত নিজে যে বানান লেখেন তাও 
কোনো অভিধানের সঙ্গেই একশ ভাগ মিলবে না। 
o এর আসল কারণটা তো স্পষ্ট করে আগে বলা 


দরকার, নইলে বাংলা বানান নিয়ে হাপুস হলেও 


সুরাহা কিছু হবে না। শ্রী দত্ত জানেন কি যে বাংলা 
© বানানে ভুলের সম্ভাবনা ৩১.৭৬ শতাংশ, অর্থাৎ 
pt করে বললে---তিনটে হরফ লিখলে তার 
একটা ভুল হতে পারে! সহ্য-বিষয়ই বটে! 
বাংলা বানান ‘অবৈজ্ঞানিক’ ভিত্তির উপর 


চলছে তাই এত অথৈ Rae | বানানের একজন 


ie | অভিধানকার লিখেছেন-_“বাংলা ভাষায় তৎসম 
o শব্দের এই ‘অবৈজ্ঞানিক’ বানানই এখন বাঙালির 


a সংস্কৃতির অঙ্গ” (বানানের অভিধান, অরুণ সেন, | 


ce পৃঃ ১৯)।, 
| we বলেছেন-- বাংলাভাষায় যেসব দেশি 


শব্দ ঢুকে পড়েছে, সেগুলোর অধিকাংশ উচ্চারণ. 
"অনুসারে বানান লেখা হয়। কথাটা পড়ে মনে 


হতে পারে যে বাংলা কোনো বিদেশি ভাষা। আর 


| উচ্চারণ অনুযায়ী বানান লেখা দৌষের। আমার. 
O জিজ্রাস্য__বানান কীসের উপর নির্ভর করে লেখা 
হবে? অন্য ভাষার, বিশেষ করে সংস্কৃত শব্দের 
o বানানের উপর নির্ভর করে কি? সংস্কৃত বানান |. 
লিখা হয়েছে কীসের উপর ভিত্তি করে? আর সে. SA 





হতেন, তিনি আপনাকে তার রচনার যথার্থ 


SEA আসলে বঙ্গভাষায় আপনার নামের 


তিনি ঘাবড়েছেন। “দ' দিয়ে যে কত কী হতে 


পারে-- দীতাল, দানব, দস্যু... আচ্ছা এই “দ'4 


টা কী বলুন তো? হর্যবাবু এক ভাষার বানান অন্য 


afte ভাষায় যথেচ্ছ পরিবর্তনের বিরোধিতা করেছেন। 


| বাগ একটু বিচনা বর জন 
a __মনোজকুমার দূ গিরিশ, ৯১/২, ডাঃ 
গিরীন্্রশেখর বসু রোড, মণীশ পার্ক, 
কলকাত-৭০০ ০৩৯ 
৬ প্রিয় Mind-born Bachelor The Hillest 
(আমাদের Raw সম্পাদক মেদহীন ইংরেজিতে 
আপনার নামের এমন তর্জমা করেছেন), 
আপনার  খৌঁচু ধরার নিষ্ঠা দেখে আমরা 
অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। আমাদের সম্পাদক তো 


ভাবাবেশে ঘন ঘন মুচ্ছো যাচ্ছেন। কিন্তু ওই শ্রী 


হর্ষ দত্ত, যার নাম বিমর্ষ দত্ত হলেই আপনি খুশি 


বড় একপগুঁয়ে কিনা তিনি! আপনার “দ'-টির আদ্যন্ত 


না জেনে তিনি কিছুতেই মুখ খুলতে চাইছেন না। 
বলা তো যায় না--এটি আবার কোন ভাষা থেকে 
ভেসে এসেছে? 

সে যাই হোক, আমাদের সম্পাদক কিন্তু 
আপনার খুঁটিয়ে পড়ার এবং চুটিয়ে নিন্দে করার 
বই দেখে আপে সুপার অবৈতনিক 





এখন গাৰি Wa য় য়া’ (দয়া) সহকারে ma 'আ? 
অর্থাৎ দা’ 7 
হয়। এ a 











পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০১ ৫ 









o টেকচাদ ঠাকুরের. : 
আলালের ঘরের দুলাল” থেকে, 


বাবুরামবাবুর রি লালের বালা 


[দাবীর বাবুরামবাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন। ভিনি মাল ও 
১৫ কর্ম করিতে প্রবৃত্ত হইয়া উৎকোচাদি গ্রহণ না করিয়া যথাথ 
পথে চলা বড় প্রাচীন প্রথা ছিল না, বাবুরাম সেই প্রথানুসারেই চলিতেন। 
কর্মে পটু, তাতে তোযামোদ ও কৃতাঞ্জলি দ্বারা সাহেবসুবাদিগকে বশীভূত 
লন, এজন্য অল্প দিনের মধ্যেই প্রচুর ধন উপার্জন করিলেন। এ 
ভা আহা পদ বাড়িলেই মান বাড়ে, বিদ্যা ও চিনের enp. che 
হয় না। বাবুরামবাবুর অবস্থা oat বড় মন্দ ছিল, তৎকালে গ্রামে কেবল 
ইত নি! পে রি বাগ্বাগিচা, 










কি হইবে? আমোদ করিবার 





এই সময়, এখন কি লেখা- 
: পড়ার যা ভাল লাগে? 






: তালুক ও অন্যান্য উহাতে অনুগত ও মাতার 
সংখ্য হইল। অবকাশকালে বাটীতে আসিলে তাহার বৈটকখানা লোকারণা 
হইত যেমন মেঠাইওয়ালার দোকানে মিষ্টি থাকিলেই তাহা মক্ষিকায় পরিপূর্ণ 
হয়, তেমন ধানের আমদানী হইলেই লোকের আমদানী হয়; বাবুরামবাবূর 
ঠি বাটাতে যখন যাও , তাহার নিকট লোক ছাড়া নাই-_কি বড় কি ছোট, সকলেই 
২ ০ বা তিলক ret Hoa বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ভঙ্গি 





নীচু বলিত এ | এঁইরাপে কিছুকাল যাপন করিয়া বাবুরাদখাৰু পেন আনে 
ও আপন বাটীতে বসিয়া জমিদারী ও সওদাগরী কর্ম্ম করিতে আরম্ভ করিলেন। 
oe : লোকের সন্বর্রকারে সুখ প্রায় হয় না ও সববববিষয়ে বুদ্ধিও প্রায় থাকে 






| বিষয়রিভব বাড়িবে--কি প্রকারে দশ জন লোকে জানিবে-_কি 


 করাইত। গুরুমহাশয় দেখিলেন, বালকটি অতিশয় ত্রিপণ্ড, মা সর 


সক ও 













নি ere 





লোকসকল করযোড়ে থাকিবে--কি হকার কিয়াকাও সব হইবে 
এই সকল বিষয় স্ব্বদা চিন্তা করিতেন। তাহার এক পুত্র দুই কন্যা ছিল 
জন্মিবামাত্র বিস্তর ব্যয়ভূযণ করিয়া তাহাদের বিবাহ দিয়াছেন! কিন্ত জজ 
কুলীন, অনেক স্থানে দারপরিগ্রহ করিয়াছিল-- বিশেষ পারিতোধিক: 
বৈদাবাটীর শ্বশুরবাটীতে উঁকিও মারিত না। পুত্র মতিলাল বাল্যাবন্থ 
আদর পাইয়া সৰ্ব্বদাই বাইন করিত--কখন বলিত “বাবা, চাদ ধরিব'-- 
বলিত “বাবা তোপ খাব? যখন চীৎকার করিয়া কান্দিতে আরম্ত 
নিকটস্থ সকল লোক বলিত, এ বানকে ছেলেটার জ্বালায় ঘুমান 
বালকটি পিতা-মাতার নিকট আস্কারা পাইয়া পাঠশালায় যাইবার নামও ব ্‌ 
না। যিনি বাটার সরকার তাঁহার উপর শিক্ষা করাইবার ভার ছিল। প্রথম প্রথম প্রথম... 
গুরুমহাশয়ের নিকটে গেলে মতিলাল অঁ আঁ করিয়া কীদিত ও কামড় দিত, 
গুরুমহাশয় কর্তার নিকট গিয়া বলিতেন, “মহাশয়! আপনার পুন্বকে শিক্ষা রা 
করান আমার কর্ম্ম নয়” কর্তা প্রত্যুত্তর দিতেন--“ও আমার সবেধন নীলমণি 
'ভুলাইয়া টুলাইয়া গায় হাত বুলাইয়া শেখাও।” পরে বিস্তর কৌশলে মতিলাল 
পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ করিল। গুরুমহাশয় পায়ের উপর পা, বেত হাতে, 
দেয়ালে ঠেসান দিয়া ঢুলছেন ও বল্ছেন, “ল্যাখ রে ল্যাখ।” মতিলাল এ 
অবকাশে উঠিয়া তাহার মুখের নিকট কলা দেখাচ্ছে আর নাচছে__গুরুমহাশয়ের ' 

নাক ডাকিতেছে-_শিষ্য কি করিতেছে তাহা কিছুই জানে না। তাঁহার চক্ষু 
উন্মীলিত হইলেই মতিলাল আপন পাততাড়ির নিকট বসিয়া কাগের ছা বগের 

ছা লিখিত! সন্ধ্যাকালে ছাত্রদিগকে ঘোষাইতে আরম্ত করিলে মতিলাল গোলে: 
হরিবোল দিত--কেবল গণ্ডার এপ্ডা ও বুড়িকা ও পণিকার শেষ অক্ষর বলিয়া | 
ফাঁকি দিবার সিদ্ধান্ত করিত; মধ্যে মধ্যে গুরুমশাই ae হইলে তাঁহার নাকে: an 
কাঠি দিয়া ও কৌচার উপর জলন্ত অঙ্গার ফেলিয়া তীরের ন্যায় ্ীনকরিত। 
আর আহারের সময়ে চুণের জল, খোল বলিয়া অন্য লোকের হাত দয়া পান 


















একেবারে জলপান করিয়া বসিল এতএব মনে করিলেন, যদি এত বং 
সুযুত না হইল, কেবল গুরুমারা বিদ্যাই শিক্ষা করিল, তবে এমত শি বং 
হাত হইতে AN মুক্ত হওয়া কর্তব্য কিন্তু কর্ত ছাড়েন না; অতএব কৌশল... 
করিতে হইল। বোধ হয়, শুরুমহাশয়গিরি অপেক্ষা সরকারী; ভাল, ইহাতে 





রর i es Pr 3 নি { পাঠ জার ২০০১) পরনে কনি 
বেতন দুই টাকা ও খোরাক chee Co লাভের মধ্যে তালপাত, শিক্ষা করিয়া পড়াইতে আরভ করিলেন! মতিলাল মনে করিলেন, গুরুমহাশয়ৈর 
- কলাপাত ও কাগজ ধরিবার কালে এক একটা সিধে এক এক জোড়া হাত হইতে তো মুক্ত হইয়াছি, এখন এ বেটা চাউল-কলাখেকো বামুনকে 


 কাপড়মাত্র,কিন্তু বাজার সরকারী কর্ম্মে নিত্য কীচা কড়ি। এই বিবেচনা করিয়া কেমন করিয়া তাড়াই? আমি বাগ-মার আদরের হেলে সলিখি বা না লিখি 
কর্তার নিকট গিয়া কহিলেন, “অতিবাুর সারদা গীত Jaa আমাকে কিছুই বলিরেন or পড়া শেখা কেবল টাকার 








_ হইয়াছে এবং এক প্রস্থ জমিদারির জন্য-- আমার বাপের অতুল বিষয়-_ 

opine লেখান গিয়াছে।”” : 3 3 phen ee pa 
বাবুরামবাবু এই সংবাদ পাইয়া আহ্লাদে লি | নাম রিতে পারিলেই হইল। আর 

a হইলেন, নিকট পারিবদেরা caie ihre যদি লেখা-পড়া শিখিব, তবে আমার 

বলিল, “না হবে কেন? সিংহের সম্তান এয়ারবক্সিদিগের দশা কি হইবে? আমোদ 

“কি কখন শৃগাল হইতে পারে?” আওর বদ্জাৎ লেড়কা | + করিবার এই সময়, এখন কি লেখা- 

emai | enre | Eer 
পারসী শিক্ষা করান আবশাক। এই কাম্সে দুন্ধমে ব্ৰাহ্মণকে বলিল, “আরে বামুন, তুই যদি 

" Ra করিয়া বাটার পূজারী ব্রাহ্মণকে 3 চা BATA, শিখাইতে আমার নিকট আর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, আচ্ছি হ্যায়। এস জেগে mT T 

_. তোমার ব্যাকরণ ট্যাকরণ পড়াশুনা | | কলা পাইবার উপায় শুদ্ধ খুচাইয়া দিব, P 

আছে?” পূজারী ব্রাহ্মণ গণুমুর্খ_ i আনা বি হারাম হ্যায় কিন্তু বাবার কাছে গিয়া এ কথা বললে 

_ মনে করিল, যে চাউল-কলা পাই, . ছাদের উপর হ'তে তোর মাথায় এমন 

ভাতে তো কিছুই আটে না--এত তোবা-_ তোবা__ এক এগার ইঞ্চি ঝাড়িব যে, তোর e 
দিনের পর বুঝি কিছু প্রাপ্তির পন্থা | তোবা!!!” লস খুলতে 
aa এই ভাবিয়া প্রত্যুত্তর করিল, ` | * পুজারী ব্রাহ্মণ হয,ব,র,ল, 
“আজ্ঞে হা! আমি কুনুইমোড়ার চাবি ai লইয়া 

ঈশ্বরচন্দ্র বেদাত্তবাগীশের টোলে থাকিলেন, পরে আপনা আপনি বিচার 


ব্যাকরণাদি একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করি। কপাল মন্দ, পড়াশুনার . করিলেন, “ছয় মাস প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি, এক পয়সাও হস্তগত হয় 
দরুণ ARS লাভভাব হয় না, ফেল STS বহিয়া নগরের নিক পড়িয়া নাই, আবার “লাভঃ পরং গোবধঃ'-_প্রাণ নিয়ে টানাটানি-- এক্ষণে ছেড়ে 


আছি” দিলে কেঁদে বাঁচি।” পূজারী ব্রাহ্মণ যৎকালে এই সকল পর্য্যালোচনা 
বাবুরামবাবু বলিলেন, “তুমি অদ্যাবধি আমার পুত্রকে ব্যাকরণ কষ করিতেছিলেন, মতিলাল তাহার মুখাবলোকন করিয়া বলিল,--“বড় যে বসে... 
agar” ব'সে ভাবচিস্? টাকা চাই? এই নে, কিন্তু বাবার কাছে গিয়া বল্‌্গে, আমি 
রি রণ আশ বয় যুদ্ধ য় বধ বরণের দু-এক পাতা সব শিখেছি।” পূজারী ব্রাহ্মাণ কর্তার নিকট বলিল, “মহাশয়! মতিলাল সামান্য ১... 
~ বালক নহে--তাহার অসাধারণ মেধা, যাহা একবার শুনে তাহাই মনে করিয়া Y 





রাখে।” বাবুরামবাবুর নিকট একজন আচার্য্য ছিল; বলিল, “মতিলাল্পের . 
৯1 পরিচয় দিবার আবশাক নাই। উটি ক্ষণজন্মা ছেলে, বেঁচে থাকিলে দিক্পাল 
\ হইবে” 
8 অনন্তর পুত্রকে পারসী পড়াইবার জনা বাবুরামবাবু একজন মুন্সী অনেষণ oe 
BY করিতে লাগিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর আলাদি দরজীর নানা 
















হবিবলহোসেন তেল-কাঠ ও ১॥০ টাকা মাহিনাতে নিযুক্ত হইল। মুন্সী 
১ সাহেবের দত্ত নাই, পাকা দাড়ি, শণের ন্যায় গৌফ, শিখাইবার সসময় চক্ষু 
রাঙ্গা করেন ও বলেন, “আরে রে পড়” ও কফ্গাফ্‌ আয়েন্‌ গায়েন্‌ উচ্চারণে 
তাহার বদন সৰ্ব্বদা বিকট হয়। একে বিদ্যা-শিক্ষাতে কিছু অনুরাগ নাই, তাতে 
এরূপ শিক্ষক, অতএব মতিলালের পারসী পড়াতে এরূপ ফল হইল। এক 
ae ৬১১৩ a .- দিবস ips হেট হইয়া কেতাব দেখিতেছেন ও হাত নেড়ে সুর করিয়। 
হল 7 H, রঃ :- মস্নবির বয়েত পড়িতেছেন; ইত্যবসরে মতিলাল পিছন দিক দিয়া একখান 
777 4 ware টিকে দাড়ির উপর ফেলিয়া দিল, তৎক্ষণাৎ দাউ দাউ করিয়া জুলিয়া 
" উঠিল। মতিলাল বলিল, “কেমন রে বেটা শোরখেকো নেড়ে, আর আমাকে ৯ 
পড়াবি?” TA সাহেব দাড়ি ঝাড়িতে ঝাড়িতে ও তোবা coral বলিতে বলিতে 
প্রস্থান করিলেন এবং GAA চোটে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “এসমাফিক og 
_বেতামিজ আওর বদ্জাং লেড়কা কবি দেখা নাই_-এস কাম্‌সে মুন্ধমে চায় 
) See ae ee 
Voorn 


Tr 


BX mo oy 
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AAR” হর বৈশাখ ১২৯২ থেকে 


দহ fe লে 





ae ১৮৮৩ সালে সাপ্তাহিক পত্রিকা রূপে 
ace পরবর্তী অধ্যায়ে দৈনিকে রূপাভরিত হয়। ১৮৮৩ থেকে 
১৯৩৬ সাল PIE প্রকাশিত হয়েছিল। পিকাটি শুধু বাংলাদেশেই নয়, সমগ্র ভারতবধে 


একটি বিশেষ পত্রিকা রূপে স্বীকৃতি লাভ SANNA জে 


পরিকার একটি বিশেষ ore ছিল!) 


₹ অশ্লীল, অস্পৃশ্য ate লিখিয়া, পাশব প্রবৃত্তি উত্তেজনার প্রতিপোষকতা 

ক্রিয়া কতগুলি হতভাগা লোক এই কলিকাতা সহরে কিয়দ্দিন হইল বেশ 
দশ টাকা উপার্জন করিতেছে। 

: পু লো বিশ সার ee 














র তি ০১ 


দমন করিবার ব্যবস্থা আছে। সমাজ 
আজ মৃত, নতুবা সমাজও এই সকল 
সমাজকীটদিগকে দলিত করিতে 





আমাদের নিকট কয়েকখানি অন্নীল পুস্তক আনিয়া গ্র্থাকারদিগকে তিরস্কার 
ও সৰ্ব্বসাধারণকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমরা জানি 
অশ্লীল পুস্তকের রচয়িতাকে তিরস্কার করিলে একদিনেই তাহার সহস্র পুস্তক 
কাটিয়া যাইবে, তাই সে সকল পুস্তকের নামোল্লেখ করিতে এতদিন বিরত . 
ছিলাম। আজিও তাহার নামোল্লেখ করিব না। কিন্তু সম্প্রতি একখানি অতি 
জঘন্য পুস্তক কোন ভদ্রলোকের যত্বে পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। সুতরাং 
সে পুস্তক বিক্রয়ের আর সম্ভাবনা নাই, তথাপি আজ এই পুস্তকের নামোল্পেখ 
করিব না। এই জঘন্য পুস্তকের নাম লিখিতে হস্ত অনিচ্ছুক ৷ ইহাতে বদমায়েসীর 


শ্রাদ্ধ করা হইয়াছে। ইন্দিয়পরতন্ত্র লোকের ইন্দ্িয়সেবার জন্য যাহা প্রয়োজন, 


নির্লজ্জ প্রকাশক তাহা এ গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছে। এই গ্রন্থে মুখের দুর্গন্ধ, দেহের. 


দুগ্ধ, মুখের ব্রণ ইত্যাদি বিনাশের Saye দুই একটি আছে। শুনিতেছি এই... 
দুই একটা উধধের আবরণে আপনাকে সজ্জিত করিয়া এই ay T 
_ একটা অজমুর্খ নামজাদা ইংরেজ মহলে মহাপগ্ডিত নামে পরিচিত লোকের | 
সাহায্যে ডেপুটী কমিসনারের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আয়োজন 





করিতেছে। যদি লজ্জার মাথা খাইতে পারিতাম, যদি Raa’ ভদ্র নরনারীর 





হস্তে না যাইত, তৰে এই গে a চত যান রর 


পথে পথে অভদ্র ব্যবহারের 
জন্য ধিক্কার পহিবেন। অতএব 
সময় থাকিতে তাহাদিগকেও : 
সাবধান করিয়া দিতেছি। 0 





গকদুই ... 


৮. এ EF : টি _পতরপাঠ॥ মেরি ২০০১ টু o 


বইমেলা এবং একজন sea one 











: 8 dina রানে ভতিবছাই AE হয়। তিনি নিছে Oe 
a _ কখনো অবসর নেবার কথা ভাবেননি সেই মিডিয়ামও কখনো বার্ষিক তালিকা 
থেকে তার নাম কেটে দেন না। কর্তার ইচ্ছাতেই কর্ম। অতএব তিনি 
সাহিত্যিক আছেন এখনো। পাঠকদেরও একাংশ এ মিডিয়াম-ভজা। অতএব 
তিনি অবশ্যই মান্য সাহিত্যিক। 

ড্যালহাউসীতে তার ঝী-চকচক অফিস। তিনি নামি কোম্পানির নামি 

চাকর। রিটায়ার করতে হবে না কখনো। খাতাতে বয়সও দেখানো আছে 
ret পেত তাই রিটায়ারমেন্ট নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তাও নেই। 

এক বিকেলে com বইমেলা থেকে এক মেল এল তাঁকে নেমন্তর EY | 2 
করতে। বলল, বইমেলা উদ্বোধন করতে হবে। ভালো শাল দেবেন ওঁরা সিন না।তাই টিন থে একাই একল এ l 
o একখান। এয়ার কন্ডিশানে করে নিয়ে যাবেন। স্টেশান থেকে টেকসি নয়, জন্যে যেখানেই যেতে রাজি হন, এই শর্তেই হন যে, তিনি একাই যারেন। 
পেরাইভেট গাড়িতে করে নিয়ে যাবেন, পঃ বঃ সরকারের মন্ত্রীরা যে গেস্ট- টস কম্পন কী। অন্য ঢেউ (কিলে ren ; 
BR থাকেন সেই গেস্ট হাউসে রাখবেন। না গেলে মান থাকবে না 
come Ht 

লোকটাকে দেখতে সাদা কোলা-ব্যাঙের ATT হাতে ম্যাগনেটের গুচ্ছের 
আংটি। সাহিতিকও কম অভিজ্ঞ নন, অনেকে ঘাটের জল খেয়ে আজ এখানে 
: এসে পৌছেছেন। তিনি fear করলেন, আপনার নিবাস কোতা? 

সেই কোলাব্যাঙ বললেন, চন্নন নগর। 

তা আপনি ভেদুয়া বইমেলার কে? 

--আমি ভেদুয়াতেই কাজ করতুম, ভেদুয়া জুট মিলে। টায়ার করেছি 
তিন বছর। উরি সুরার জানতে titres SE 
নির্ভর করেন। তাই... 

অ । | 

সাহিত্যিক বললেন। 

--আর কে কে যাবেন? : 7 রঃ 

এ সাহিত্যিকের বাছবিছার খুব প্রবল। অন্য সাহিত্যিকেরা যেমন তাকে - তা dia canes ই বল Ape 
OR ভি R fae) তিনিও শোধ নেবার জন্যে অন্যদের কে জানে। পাইতে nite লি নয়ত, বরিশালের শাল-এর মতো? 








| ক্রেতা দ্যাকে।ট 


তে হট কনা কহা ভাত এড পারা জা 


সাহিত্যিকেরা ত আর অন্য আরটিসদের মতো খেপ মারেন না। 
তা, আমাকে তআবার শ্যামাসঙ্গীতও গাইতে ধরছেন আপনারা শুধু 
তো ফিতে কাটাই নয়। 

শা কইচি। কারণ পাবলিক চাইচে। তারা টি.ভিতে আপনার শ্যামা- 
সঙ্গীত শুনেচে যে। আপনি সার বাঁটরার গোপেন ভড়-এর কাচে স্যামাসংগীত 
সি ma, সে খপর আমরা পেইচি। তবে কেন আমাদেরে বঞ্চিত করবেন 


টা oe গেঁড়েমি ছাড়ুন। এমনিতেই আড়ালে আমাদের আপনারা 
“গেঁড়ে সাহিত্যিক” বলেন। তার ওপরেও আপনাদের এই গেঁড়েমি অসহা। 
আমাকেও কিছু না দিলে আমি যাচ্ছি না। আমিও ব্যাটরার মাল। “মাল চেনো 
: .. না বিশ্বেশ্বর!” আরবিত্তি করে আর জীবনমুখী গান গেয়ে মোটা মাল কামিয়ে 
যাবেন কিছু অশিক্ষিত মানুষ আর সাহিত্যিকের গুমোর নিয়েই কি শুধু আমরা 
ধুয়ে খাব? ওসব পেঁয়াজি ছাড়ুন। কথা কয়ে আসুন উদ্যোক্তাদের সঙ্গে। রাজি 
শন হলে জানাবেন। যাওয়ার কথা Visa 
অঙ্ক : দুই 
কোলাব্যাঙ এল পরের বুধবার । বলল, কয়েচি কতা । উদ্যোক্তারা রাজি 
আচেন। কেউ কেউ বলেচিল, সাহিত্যিকের কি অভাব পড়েচে? এমন 
 ঝামেলাবাজ সাহিত্যিককে কাইটে দাও। কিন্তু মেজরিটি, মানে পাবলিক 
পনাকেই চাইচে। আপনাকে নে যেতে যা কত্তে হয় করবেন। রাজি আচেন 
ওরা। খুশি মনেই রাজি। 
o সপনেরাই দেবেন তো? পনেরো হাজার? 
- দোব। আপনি তো রীজন-এবল কথাই বলেচেন। ওঁরা সব্বাই 
বললেন। আমি শুকুরবারে সকাল সাড়ে চারটেতে ট্যাস্‌কি নিয়ে হাজির 
থাকব। শতাব্দি একস্পেস-এ চাইপে নে যাব আপনাকে। ইয়ার-কম্তিশানে। 
- তা পাঁচটাতে কেন? শীতের ভোরে ট্রাফিক থাকবে না পথে, সাড়ে 
আধঘন্টাতে। 
ay সার। ওই আমার অব্যেস। টেনসান মোট্রে সহা করতে পারি না 
আমি। আমি সাড়ে চারটেতেই যাব। আপনি সার যখন খুসি স্ইেরে এসে 
ট্যাসুকিতে চাপবেন। ইস্টেশনে পৌছতে পারলেই হল গাড়ি ছাড়বার আগে। 
Co পাঁচটাতে আসবেন। 
লালা সার। অমন বলবেন না। আমি সাড়ে চারটেতেই গিয়ে বসে থাকব 
ট্যাসকিতে। আপনার বাড়ির সামনে। 
TT বাড়ি আপনি চেনেন? 
-তা আর চিনি না স্যার? আমি আগেই সার্ভে করে এয়েচি। 
_-শজানন বললেন, অ। এমন করে বললেন গজানন যেন স্বর্গ থেকে 
o অবরোহণ করবেন। তাহলে তাই আসবেন। আমি কিন্তু পাঁচটা পঁচিশে নামব 
ওপর থেকে। 
ae ঠিক আচে স্যার। 
-_কোলা ব্যাঙ বলল। 
--আপনার নামটা কি? 
আজে শুভেন্দু মুখুজ্যে। 
অঙ্ক : তিন 


























on mra দিয়ে উঠতে উঠতে হাই প্রেসারের রোগী গজানন am 
কালঘাম ছুটে গেল। যখন স্টেশানের বাইরে নিয়ে এল কোলাব্যাঙ তখন 
তাঁকে আপ্যায়ন করার জন্যে কারোকেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন না উনি। : 


: A যখন ভেদুয়াতে গৌছল তখনো রোদ ওঠেনি। খুব ঠাণ্ডা। 










কোলাব্যাঙ নিজেই একটি ছ্যাকরা ট্যাক্সি খুঁজে তাতেই গজাননকে চড়িয়ে 
নিয়ে কেয়ারি-করা বাগান সমেত একটি বাংলোতে তুলে বেয়ারাকে বলল, 
বেয়ারা ব্রেকফাস্ট লাও। : 
গজানন একটু অবাক হলেন। অনেক সভা-সমিতি মেলাতে গেছেন কিন্তু 
এইরকম ঠাণ্ডা অভ্যর্থনা কোথাওই দেখেননি। a 
পানকৌড়ির মতো দেখতে বেয়ারা বলল, ইংলিশ না ই্ডিয়ান?ইপ্ডিয়ান-. 
oe আর ইংলিশে আমবেট আর টস চা কলোন। ইতালি বারো 
টাকা ইংলিশ আঠারো। . ৰং 
সাহিত্যিক গজানন হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। ee 
কোলাব্যাঙ বললেন, ইণ্ডিয়ানই দাও । আমাদের বাজেট এবটু ইট আচে: 
তো! lo 
ঘরে ঢুকে গজানন দেখলেন গিজার আছে। সোলারও আছে। oe 
বেয়ারা বলল, সোলার-এ ৬৫ সেক্টিগ্রেড, গম জল পিতা 
খুলবেন স্যার, নইলে রোস্ট হয়ে যাবেন। : 
অত ভোরে চান করে বেরোননি গজানন। ভাবলেন, ব্রেকফাস্ট 
গরম জলে আরামে চান করে জম্পেস করে খুমুবেন। টা 
ব্রেকফাস্ট যখন এল আধঘন্টাটাক পর, ডালডাতে ভাজা পুরী 
আলুর পিণ্ডি। গজানন বললেন, বইমেলার কারোকেও দেখছি 
-_দেখবেন। কোলাব্যাঙ বললেন, আসলে ঠাণ্ডা তো RA 
ওটেনি কেউ। 
তারপর বললেন, ee নেন পার। EH eT A 
পোনা? 
গজানন বললেন, যা খাওয়াবেন। 
তবে কুচো মাছই খান। স্বাদই আলাদা। 
--যা বলেন। রে 
লাঞ্চ খাবার সময়ে কোলাব্যাঙ আবারও এলে উপরি 
ভালো করে গে কারার মুন SE জারা টিক করা, 
ছটাতে। 
গাড়ি আসার আগেই গজানন সাহিত্যিক তৈরি হয়েছ ছিলেন। মাড়োয়ারি 
বস-এর ককার স্প্যানিয়েল-এর মতোই আজ্ঞাবহ তিনি। সকালে উঠে পৃজা- 
পাঠে অভ্যন্ত। প্রায়ই দিল্ি-বন্ধে প্লেন-এ যেতে হয়। সকালের ফ্লাইটে। জে 
র্লাস-এই যান। অনেক বাঙালি ঈর্ষার চোখে চেয়ে থাকেন তার দিকে। তাই 
অনেক ব্যাপারেই তাঁর “অব্যেস” ভালো যেমন হয়েছে, খারাপও হয়ে গেছে। : 
গাড়ি এল সময়মতোই। “মারুতি ওমনিতে” চড়তে তাঁর কষ্টই হয়। 
মালিকের ম্যার্সিডিজ-এও মাঝে মাঝে চড়ার সৌভাগ্য হয় তার। নিজেরও 
আবন্থাস্যাডার আছেই। তবে পথ অল্প। মেলাতে পৌছতে সময় লাগল না। 
দেখলেন বইমেলাটা গৌণ, মূল হল মূল মেলা, যেখানে ট্রেন চলছে, 
ন্নাগরদোলা উড়ছে, হাজারো জিনিসের স্টল। জিলাপি থেকে দাদের মলম, . 
প্রেসার কুকার থেকে অর্শর ওষুধ সবই বিক্র হচ্ছে RE তদের চড়া 
ভরামুঠি বনসাই কমলালেবু। | রে 
উদ্যোক্তাদের সকলের সঙ্গেই আলাপ হল। সার মানুহ সব। নিকষিত, 
ভদ্র এবং বিনয়ী। সেই সময়ে কোলাব্যাঙ দূরে দূরে দাড়িয়ে রইল। 
ব্যাপার বুঝলেন না গজানন। 
pclae Hn বর উল HEE EE 
ব্যাদান করে বক্তিমে করলেন। যা তিনি বলেন সব জায়গাতে থোড়-বড়ি- 













eon oo oe 
গজানন লক্ষ্য করলেন যে কোলাব্যাঙ তাঁকে একেবারে চোখে চোখে 


ছে যাতে বিশেষ কোনে কথাবার্তা অন্য কারে সলেই গজানন ন বলতে | 


পারেন। কে.জি.বি বা সি.আই এর এজেন্টরা যেমন করে নিজেদের এজেন্টদের 
নজরদারিতে রাখে, তেমন, করেই। 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান AS হতে না হতেই কোলাব্যাঙ গজাননকে নিয়ে 
গাড়িতে চাপিয়ে সেই সুনসান বাংলোতে নিয়ে এল। নিজের হাতের সদা- 
ধৃত ব্যাগ থেকে বের করে পাঁচহাজার টাকা দিয়ে বলল, ক্ষমা-ঘেন্না করে 
নেবেন সার। j 
ce গজানন ন্যায্য কারণেই বেজায় চটে গেলেন। টাকার প্রয়োজন বা কাঙাল 
বলেও টাকা তিনি চাননি। হা-ভাতে সাহিত্যিকও তিনি নন। যে কোনো 
o “আরবিত্তিকার” বা জীবনমুখী গোঙানিওয়ালি কুড়ি তিরিশ dace আর তিনি 
দু'দিন নষ্ট করে ফিতে কাটবেন এবং শ্যামাসঙ্গীত গাইবেন অথচ একটি শাল 
ঘাড়ে করে বাড়ি ফিরবেন-_-এমন ব্যবস্থার প্রতিবাদ করার জন্যেই টাকাটা 
তিনি চেয়েছিলেন। এর আগে তো কখনোই টাকা চাননি কারো কাছে। অথচ 
এই ঘোড়েল ইন্প্রেসারিও আরটিস-কন্ট্রোলার তীর মতো এমন তালেবর 
. ব্যক্তিকেও অমন বোকা বানাবে যে, সে কথা উনি ভাবতে পর্যন্ত পারেননি। 
O গজানন, বেজায় চটে উঠে বললেন, আপনি যে একটি তঞ্চক.তা আপনার 
... চেহারা দেখেই বুঝেছিলাম। পুরো টাকা না দিলে তুলকালাম কাণ্ড ঘটাব 
আমি। 







ghee কোলাব্যাঙ বাংলোর বারান্দাতে গজাননেনর পাশের চেয়ারে বসে গভাননের 
পা টিপে দিতে দিতে বলল, বাকিটা কাল গানের পরে দোবো। আমার অন্যায় 
15 একজন মানুষ, তঞ্চক নই সার। 
ক সার আপনি 
_ সন্দেবেলা মিনিট পনেরো গাইবেন, বেশি গাওয়ার দরকার নেই। সম্মানীতো 
 মেলাওয়ালারা কিছুই তেমন দিচ্ছেন না। 

-:. গজানন বললেন, গান-ফানের দরকার নেই, আমাকে এখুনি স্টেশনে 
Aref 

Oo O একেই চান করতে পারেননি দু'দিন। জানা গেছে যে, বাথরুমের গিজারটা 
o দেখবারই জন্যে। জল গরম করার জন্যে নয়। সোলার-হিটারের কলের প্যাচ 
এমনই টাইট হয়ে এঁটে গেছে যে তা দিয়ে এক ফৌটাও জল গড়ায় না। 
ATA ডাকাতে গ্রান্থার এমনই ঠিক করল যে ৬৫” ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের গরম 
জল তোড়ে পড়তে লাগল তো সারারাত সারাদিন পড়তেই লাগল, যতক্ষণ 
| সোলার-এর ট্যান্ক খালি হয়ে যায়। অতএব বাথরুমে যাওয়ারই উপায় 
পারিস 







ae a কেউ vat ay গড়াই-এর 
o ব্যয়লাদার গজাননের সঙ্গে বাজাবেন বলে রাজি হলেন। তবলচিকে বলতে 
যাবেন গজানন, কোলাব্যাঙ বলল, দুটি তালের গান বাজাতে চারশ টাকা 
নেবে বলচে। বাদ দিন সার। একানের পাবলিক সব বেতালা। ae 
oS _ অতএব তাল বাদ দিলেন গজানন। মানে, তালে গাইলেন কিন্তু তাল- 
বাদ ছাড়াই। 

গান শেষ হয়ে হয়ে যেতেই কোলাব্যাঙ একটি ছেলেকে সঙ্গে দিযে গজাননকে 
_ মায়ফিল থেকে ফুটিয়ে দিলেন। বললেন, মেলা দেকে আসুন। সার, যান। 


পান খাবেন কি? 


SS সহি লেখ যাও পড়েনি 


এখনো গজাননের একটি বইয়ের কথা বলেন। দু'তিনটি উল্লেখযোগ্য লেখা 
তিনি গজাননের পড়ে ছিলেন প্রথম জীবনে, সেটা ঠিক। সে মেলা ঘুরিয়ে _ 
দেখিয়ে গজাননকে বাংলোতে পৌছে দিল। ছেলেটির সংস্কৃতিমনস্কতা এবং 
SEEN গজানন মুগ্ধ হলেন। কোলাবযঙের প্রেক্ষিতে সে এক উচ্ছল 


উদ্ধার। 
অঙ্ক : পাঁচ 
পরদিন ভোরে হাঁড়কীপানো শীতে, মারুতি ওমনি এল তাকে হাওড়ার 
এক্সপ্রেস ট্রেন ধরাতে। সঙ্গে কোলাব্যাঙ। বলল, আপনাকে কলকাতা অবধি 
পৌচে তবে আমার ছুটি। . J 
টাকার প্রসঙ্গ কিন্তু কোলাব্যাঙ অন্য কারো সামনেই একটি বারের জন্যেও 
উল্লেখ করেনি। এ সি কোচ-এ গজানকে উঠিয়ে দিয়ে বলল, হাওড়াতে গাড়ি 





“ইন” করে গেলে আপনি “আউট” হবেন না সার। আমি সেকেণ্ড ক্লাস- 


এ আছি। এসে, আপনাকে নামিয়ে নেবো। 


খিদে পেয়েছিল। গজানন নিজের পয়সাতে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে চিকেন . 


হাওড়াতে ট্রেন পৌছলে কুলি ডেকে সুটিকেস নিতে বলে গজানন 
নামলেন। দেখলেন কোলাব্যাঙ সত্যিই হস্তদস্ত হয়ে আসছে। বলল, আপনাকে 
ট্যসকি ধরিয়ে দিয়ে তবে আমার ছুটি। ট্যাস্কি ভাড়াও দিয়ে দোবো। 

সেদিন রবিবার, তাই ড্রাইভারকে যে আসতে বলবেন তাও সম্ভব হয়নি। 
ট্যাসকির লাইনে দাঁড়িয়ে পড়বেন ভাবছেন এমন সময়ে কোলা ব্যাঙ একটা 
বেলাইনের ট্যাস্কি ধরিয়ে দিয়ে বলল, চি টারা-রেবেদী। ae 
নিয়ে যাবে। কতা কয়ে নিয়েচি। 

গজানন কিছু বলার আগেই গজাননের ব্যাগটাকে eee oe 
গলিয়ে দিয়ে কোলাব্যাঙ বলল, নো-মো-স-কা-র। আমি পরশু দিন আপনার 


মাত্র কুড়ি মিনিট। ওঁরা কি রাজি হবেন অত টাকা দিতে? দেকি কতা কয়ে। : : 


বলেই জিভ কেটে বলল, 0 সামাফে দানি হরি: 
দেবেন স্যার। 

কীসের জন্যে? 

গজানন বিরক্ত হয়ে বললেন। 

সই au বালা রেট moe সাড়ে ছানা গানের সঙগেসঙ্গতকরেছেল 
সে, তার ফীস। এই যে, সে নিকে দিয়েচে রিসিট। ; 

কে যে রিকে দিয়েছে তা বুঝতে সৌর উর aita লীগটা টাকা 
দিয়ে দিলেন। : 

কোলা ব্যাঙ বলল, Behera আার। ভালে eR যাচ্ছি 

ট্যাস্কি ভাড়ার কথা আর বললেন না কিছু। : 

_ লাঞ্চ-এর আগে আসবেন। গজানন বললেন। : 

Sh সার। এবারে উট্রে পড়ুন। e 


সোয়বার সরালেই E E । বলল, ওরা = 


ব্যাপারটা নিয়ে এটু আলোচনা করতে চান। পনেরোটা দিন সময় দিতে হবে 
সার। গজানন চুপ করে রইলেন। : 
কোলাব্যাঙ অদ্যাবধি গজাননের অফিসমুখো হয়নি। a 
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বংলা afin প্রগতি চিন্তার মূল্যায়ন 
ড. দিলীপ মজুমদারের 
piade ho a 8৫.০০ 


(সবি মূল্যায়ন: 

ড. দিলীপ মজুমদারের oe নাট্য সংগ্রহ 651]. 
শির CES A ২০.০০ I বিদ্রোহী কবি: কাজী নজরুল ইসলামের একটি ||: 
রাজার সহিত সংসবৃতি-মন:মনন ও কৃষি দি কট কেষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের বলিষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ Roe টু 
| টি | মজহারুল 3 


ৃ 0.3 ৃ |p 
ছি ৫০.০০ মুল্যবান গ্রন্থ হানি CS নজরল 5 








ভারতের রাজনৈতিক দলগুলির ও নেতাদের সম্পর্কে সুকান্ত পালের নকল এর was দি rere em | 


| একটি তথাপূর্ণ মূল্যায়ন নীলবিদ্বোহের ভূমিকা ড. বাধন সেনগুপ্তের i 
ড. দিলীপ মজুমদারের সিপাহী = নজরুল ane Tia ও সুল্যায়ন ১০০.০০, 


নীতি নেতা জনতা ২০.০০ ২০.০০ নজরুলের বন্ধু যেভাবে নজরুলকে দেখেছেন তার 
বহু তথাপূর্ণ দলিল সহ মুজফ্ফর আহমদ-এর জীবনী গ্রহ অতীতের সাম্প্রদায়িকতার এক at ek aof 
; মর গদ সংহের 


প্রতিচ্ছবি 

ইন্দু সাহার ia 

ee | 
eed “aes Hates cai a Te শুধু কবি ছিলেন লা তিনি ছিলেন একজন P| | 

শেখর আহমেদের কৃত মানুষ সে সম্পর্কে তথ্যপূৰ্ণ প্র 
89.00 আজগুবি নয় À 


৭৫০০. 


ৃ as, বিরোধী একটি বলিষ্ঠ উপন্যাস 









































কোথায় কোথায় কতগুলি জায়গায় এবারই প্রথম বইমেলা শুরু 
CE ON হল!এই প্রশ্নের ঠিকঠাক উত্তর আমার জানা নেই। তবে, আমি 
নিশ্চিত, জায়গা ধরে ধরে হিসেব করলে এই সংখ্যা দশ ছাড়িয়ে যাবে। আমি 
o নিজেই তো গিয়েছি দুটি নতুন বই মেলায়। এক, ঢাকুরিয়া এবং দুই, খড়দহ। 
দুটি জায়গাতেই দেখলাম বেশ কিছু ae প্রকাশক স্টল নিয়েছেন, মেলায় 
ভিড় ও বিক্রি দুই-ই হচ্ছে, সঙ্গে লেখক-পাঠক সংযোগের ব্যবস্থা বেশ জমে 
o উঠেছিল। ঢাকুরিয়ায় ছিল খ্যাত ও তরুণ কবিদের নিয়ে কবি সম্মেলন; খড়দহে 
পাঠকের মুখোমুখি অনুষ্ঠান শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সেখানে প্রায় উপস্থিত 
: টেলিভিশনের আকর্ষণ ছেড়ে করি সাহিত্যিকদের কথা শুনতে জড়ো হয়েছেন 
এত মানুষ, শুধু সংখ্যার নিরিখেই কলকাতা বইমেলাতেও এমন দেখা যায় 
aOR 





::- ঢাকুরিয়ায় এক পরিচিত ভদ্রলোক আমাকে একান্তে পেয়ে বললেন, 
বাঙালি হুজুগ পেলেই মেতে ওঠে; এই তো কদিন পরেই শুরু হবে কলকাতা 
| বইমেলা, আবার এত কাছে আর একটা বইমেলা চালু করার কোনো দরকার 
o ছিল কী? 
। আমি বললাম, দরকারটা এখানে আপেক্ষিক। আপনার কাছে যেমন না” 
a. তাঁদের পতানলশ, পঞ্চাশ শতাংশ নানা অসুবিধার কারণে কলকাতা বইমেলা 
... পর্যন্ত যেতে পারবেন না। তবু তো তারা এখানে আসতে পেরেছেন, 
ঘোরাফেরা করছেন বইয়ের সানিধ্যে, স্টলে গিয়ে বই দেখছেন, দু-একটা 
..কিনেও ফেলছেন। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা ভালো এবং পাঠক-প্রকাশক-লেখক 
সকলের পক্ষেই লাভজনক। হুজুগ হলেও এর চরিত্র আলাদা। 
ce ভদ্রলোক মেনে নিলেন। বললেন, তা VS | আমার শাশুড়ি আর্থাইটিসের 
আর না এসে পারলেন না। 
| বছর দশেক আগে “দেশ'পত্রিকায় ‘বইমেলার সংস্কৃতি’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে 
__ লিখেছিলাম, কলকাতা কেন্দ্ৰিক বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ঘটনা সংঘটনের মধ্যে 
oe একমাত্র বইমেলাই সেই সংস্কৃতি যা ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতা থেকে মফস্সলে 
এবং জেলা শহরে, এমনকি এ রাজ্যের বাইরে অন্য রাজোও। সর্বত্র মানুষের 
mag যারা বই ভালোবাসেন তাদের মধ্যে বইমেলার প্রসার জাগিয়ে তুলেছে 
বই সম্পর্কে এবং বই দেখা ও কেনা সম্পর্কে আগ্রহ। কলকাতার সঙ্গে 
RPP এবং জেলা শহরগুলির যে দুরত্ব, বইয়ের ক্ষেত্রে অ্তত তা ঘুচিয়ে 
দিয়েছে স্থানীয়ভাবে অনুষ্ঠিত বইমলাগুলি। যে সন্ক বইয়ের নাম আগে শুধু 
o বিজ্ঞাপনেই দেখা যেত-_-কবে লাইব্রেরিতে আসবে ভেবে অপেক্ষা করতে 
হত, সেসব বইয়ের বেশিরভাগই অন্তত: এখন পাঠক পাঠিকারা বইমেলাতেই 
... পাচ্ছেন; রানা 
কিনছেন ব্যক্তিগত সংগ্রহের জন্য। 



















লাইব্রেরির সদস্য হয়ে নিয়মিত বই পড়ার ঝৌক কমেছে, ভবিষ্যতে যে আরো 
কমবে না তারও নিশ্চয়তা নেই। দুঃখজনক হলেও সত্য, কোনো কোনো 
লাইব্রেরি সদস্য ও অর্থের অভাবে বন্ধ হবার পথে।। 

একথা স্বীকার করতেই হয় যে, গোড়ার দিকে টেলিভিশনের আর্বিভাবে 
যেমন, তেমনি ইদানীং তার বিভিন্ন চ্যানেল কাজ শুরু করায় কট্টর পাঠক 
ছাড়া অন্যদের মধ্যে বই পড়ার চেয়ে টেলিভিশনের পর্দায় চোখ এঁটে 
নিজেদের পছন্দ ও রুচি অনুযায়ী অনুষ্ঠান দেখাই বেশি লাভজনক মনে হয়। 
পরিশ্রমহীন সস্তা বিনোদন যাঁদের পছন্দ তাঁরা টেলিভিশনকেই অগ্রাধিকার 
দিচ্ছেন। ১৯৭৫-৭৬ সালে যাঁরা কলকাতা বইমেলা শুরু করেছিলেন__ ক্রমশ 


এটিকে পরিণত করেছেন বাৎসরিক ও আকর্ষক ঘটনায়,বয়স নির্বিশেষে ১. 
মানুষকে টেনেছেন বই দেখা, বই কেনা এবং সুতরাং, বই পড়ারও দিকে, ৮ 


তীদের ধন্যবাদ দিতে হয়। তারা যেমন টেলিভিশনের সর্বগ্রাসী আক্রমণ 


লে রখ এ খনার OER এই ব্যস্ততা ও ' 
সময়াভাবের যুগে শুধু মফস্সলেই নয়, খোদ কলকাতা শহরেও এখন * 





অনেকটাই প্রতিরোধ করতে পেরেছেন, তেমনি বাঙালির বইবাজার ও. 


ব্যবসার একদা মুমূর্ষু অবস্থাটাকে অনেকটাই চাঙ্গা করে তুলেছেন। বইমেলা 
না থাকলে অবস্থাটা অন্যরকমও হতে পারত। 

তবু, সন্দেহ থেকে যায়। বইমেলার সুবাদে বইয়ের ব্যবসার বিস্তর সুবিধে 
হলেও (বলতে দ্বিধা নেই, বাংলা বইয়ের বড় ও মাঝারি প্রকাশকদের অনেকেই 
এখন রীতিমতো ধনী) পাঠকদের রুচি পরিবর্তন বিশেষত সাহিত্যরুচি গড়ে 
তোলার ব্যাপারে-_তা কি কোনো সাহায্য করেছে? পাঠকরা বই কিনছেন 
বটে, কিন্তু কোন বইটা ভালো, কোনটা তত ভালো নয়--- বই কিনে, বই 
পড়ে এসব চিন্তার দিকে কি একটুও অগ্রসর হয়েছেন তারা? নাকি এও সেই 
গড্ডলিকা প্রবাহ-__ যা বইমেলায় যেতে হয় বলেই যাওয়া, কিছু কিনতে হয় 


বলেই কেনা এবং পড়তে হয় বলেই পড়া-_ এইরকম একটি অভ্যাসের মধোই 


সীমাবদ্ধ থাকছে? | 
এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই ভাবতে হবে আমাদের প্রকাশনার 


মানের কথা, লেখকদের লেখার মানের কথা। সাধারণভাবে এসবও কি .. 
পৌছতে পারছে প্রার্থিত মানে? নাকি সবেরই লক্ষ্য শুধু বাণিজ্যিক সাফল্য 


87 লেখিয়া সারি সতার তি 
হয় না। টে 













©) বলে মনে হয় না। কারণ আমি দেখেছি যে, কেউ ধারা-করা বই 
| পড়ে ফেললে সেটা ফেরত করে, না পড়লে দিচ্চি-দেব করে চেপে 
সায় দ্বিতীয় বার পড়ব বলে কেউ বই আটকে রেখেছে এমনটা শুনিনি। যারা 
আরেক বার পড়বে বলে বই আটকায় তারা আসলে সেটি একবারটিও 
পড়েনি। 
A তবে যারা বই পড়ে তারা যদি বই গায়েব করায় অভ্যস্ত হয় তাহলে 
কন্ত সমূহ বিপদ। কারণ একজন প্রকৃত পড়ুয়া বই চাইলে তাকে মুখের ওপর 
না বলা মুশকিল। ফলে তিনি বই ফেরত না দিলে এই ভেবেও মনকে স্তোক 
দেওয়া যাবে না যে, পড়া হয়নি তাই দেবার নাম করছেন না। বস্তুত, আমি 
এমনও পড়ুয়ার পাল্লায় পড়েছি যিনি আমার থেকে ধার-করা (এবং অবশ্যই 
ফেরত না করা) বই থেকে পরের পর উদ্ধৃতি দিয়ে তর্ক করে অভিভূত করে 
গেছেন আমাকে ; সেই কঠিন মুহূর্তে আমি ভেতরে ভেতরে কীদছি বইটার 
কথা ভেবে, কিন্তু করবটা কী! 
_ টাকা ধারের মতন বই ধারের বেলায়ও তামাদি গোছের কিছু আছে। বহুদিন 
টাকা ফেরত না করলে যেমন তা আর ফেরত দেওয়ার আওতায় থাকে না 
তেমনই বেশি দিন কেটে গেলে বই ফেরত দেওয়ার দায়ও ঘাড় থেকে নেমে 
এক্ট যায়। পুরনো ধার আর দীর্ঘদিন আগে পড়তে দেওয়া বই ফেরত চাওয়া নাকি 
O ছোটলোকোমি! এই watt নিশ্চয়ই বই লেনদেনের কোনো অধমর্ণের 
উপস্থাপনা, কারণ যারা বই ফেরত দেয় না তারা বই ধার দেওয়া লোকদের 
মনে মনে শ্রেণীশত্র জ্ঞান করে। কে জানে, মনে মনে তাদের হয়ত কিছুটা 











- দেন না এটা সত্যি হলেও এমন ভাবার কোনো কারণ নেই যে প্রবলোদামে 
লাইব্রেরির বই হাপিশ করে গেলেই বুদ্ধিজীবী বলা যায় না। সেটা হলে তো 
কলকাতা শহর থিক্‌ থিক্‌ করত বুদ্ধিজীবীতে। বরং আমার ধারণা যে, যাঁরা 
বইয়ের সংখ্যা-সংগ্রহ দেখিয়ে সমাজে বুদ্ধিজীবী নাম কেনেন তারাই এই 
অপকর্মটা বেশি করেন। তা ছাড়া, বুদ্ধিজীবীটা আসলে কে? যাঁর মগজে 

* বইয়ের স্মৃতি সত্য অনুভব, নাকি যাঁর দেওয়ালজোড়া বইয়ের টাল? 

৪ ৬8৯টি 





চুরিতে দোষ নেই এই ধারণা কোনও প্রকৃত পড়া চালু করেছে 





নিতেন Presented to- by.. IAL বলাবাহুল্য, প্রথম ফুটকিগুলোর 
জায়গায় নিজের নাম, পরেরগুলোতে তো স্বহস্তাক্ষরে গোপীনাথ সেন আছ্ছেনেই। 
উপরোক্ত কাগুকারখানা জানতে পেরেছিলাম আমার বয়োজোষ্ট এক 
বিশিষ্ট কলকাতা বিশারদের কাছ থেকে। কারণ বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোক তার. 
সংগ্রহের একটি মূল্যবান বই-_বিক্তর জাকম-র “হি হু রাইডস আ টাইগার 
ধার নিয়েছিলেন জরুরি কাজের জন্য। সে-কাজ কখনো শেষ হয়েছিল কিনা. 
জানা যায় না, কিন্ত বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোক সেই থেকে কলকাতা বিশারদের 
জীবন থেকে উবে গিয়েছিলেন। বইয়ের খোঁজে তার বাড়ি ধাওয়া করে তিনি. 
তাজ্জব! বইয়ের পর বই জুড়ে Presented 1০...ইত্যাদি! i 
তবে সত্যিকারের মহৎ পড়ুয়া বই ফেরত না দিলেও একটা তো ্াঘা 
বইয়ের কর্তার থাকে_অমুকে আমার বই পড়েছে। যে-অনুভূতির এব 
অপরূপ চিত্রণ আছে লেখক চার্লস ল্যান্বের 'এসেজ অফ ইলায়া' বইয়ে 
এক অবিস্মরণীয় রচনায় ৷ ল্যান্ব সেখানে কবি কোলরিজের বই ধার নেওয়া 
এবং ফেরত না দেওয়ার কথা কী শ্রদ্ধা ও রসবোধে শুনিয়েছেন। বলছেন 
কৌলরিজ মনে করতেন বইয়ের প্রকৃত মালিকানা তারই। যিনি বইটি পড়ে, 
বুঝে, সেটিকে সম্পূর্ণ দখলে নিয়েছেন। পয়সা দিয়ে বই কিনে ফেলা এমন 
কী বড় কাজ! a 
তো এই কোলরিজের থেকে কিং কখনো (বস্ততপক্ষে দৈবাৎ) কোনো 
ধার দেওয়া বই ফেরত এলে তা আরো মূলাবান হয়ে দেখা দিত। কারণ. 
কবি সে-বইয়ের মার্জিন বরাবর তার যে অসংখ্য মূল্যবান মন্তব্য লিখতেন ও 
তাতে প্রায়শ বইয়ের বস্তুর চেয়ে ওই প্রক্ষিপ্ত চিন্তাগুলি অনেক গুরুভার 
প্রতিভাত হত। অর্থাৎ একটি বই পড়তে দিয়ে আরেকটি সমান্তরাল বই পাওয়া. 
দুঃখও ভুলতে পারতেন! তার সেই রচনার নাম ল্যান্ব রেখেছিলেন The 
Two Races of Men.’ মানুষের দুই জাতি। কী-কীঃ ল্যান্ব লিখেছেন :.. 


‘The human species, according to the best theory I can form 

















of it, is composed of two distinct races, the men who borrow, 
and the men who lend.” : 
মনুষ্য সমাজের প্রথম গোষ্ঠীর এক কোহিণূর মণি কোলরিজ সম্পর্কে 
শেষ অব্দি ল্যান্বের মন্তব্য হল ( যেটি তিনি বলেছেন দ্বিতীয় গোষ্ঠীর তাবৎ... 
জনের জন্য ) : ‘Lcounsel thee, shut not thy heart, nor thy library. be 
against S.T.C. এই S.T.C. মানে Samuel. Taylor Coleridge. ` : 
তবে হায়, দুঃখের কথা, আমরা কেউ ল্যাম্ব নই, আর আমাদের কোনো 
কোলরিজ নেই! একটা মনের মতো বই একটা মনের মতো পাঠককে পড়তে 


যাগ দিতে না পারার দুঃখও কিন্তু কম না। কিছুদিন আগে অব্দি আমারং কোলরিজ 
' না থাক, একটা বিক্রমণ নায়ার অন্তত ছিল। যিনি পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপার 


এক জীবনেই পড়ে ফেলতে চান, পড়েও ফেলেন অক্রান্ত ভাবে, নতুন একটা 








গেলে সে-বই নিয়ে te ক্র ptt 

















বইয়ের রহস্যময় জগতে ঢুকে যান এরকম মানুষের জন হৃদয় আর পাঠাগার 
"খুলে না দিয়ে উপায় আছে? 
cs বই ফেরতনা দেওয়ার সবচেয়ে রিষগ্ন, মনভাঙা যুক্তি হল: :ভাই,আপনার 
বইটা যে আমার লাইব্রেরির কোথায় ঢুকে আছে, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিনা। 
কেউ টাকা ফেরত না দিতে পারলে কী বলে? ভাই, ভীষণ টানাটানি। হাতে 
একদম রেস্ত নেই। টাকা এলেই আপনারটা মিটিয়ে দোব। এতে অন্তত 
. খণগ্রহীতার কিঞ্চিৎ লজ্জার প্রকাশ থাকে, যিনি খণ দিয়েছেন তিনি তখন 
ACRE বলেও দেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। দেখুন কবে পারেন। 
কিন্ত যে লোক বলে, ‘আমার বইয়ের ভিড়ে আপনার বইটা হারিয়ে গেছে, 
ভাই দিতে পারছিনা”, সে কিন্তু উল্টে ভাবখানা দেখায় এরকম : আমার 
ge বই, সেখানে একটা বই হারিয়ে যেতেই পারে। আর এত বই থাকতে 
a আমি তোমার একটা বই মারব কেন? 
_ সব সময়ই যে এটাই বক্তব্য হয় তা-ও নয়, কিন্ত মানেটা দাঁড়িয়ে যায় 
এরকমই। বিনয়ের সঙ্গে মেনে নিই-_আমার নিজেরও একবার এরকম 
পড়তে হয়েছিল। বিশ্রুত পণ্ডিত সুকুমারী ভট্টাচার্যের কাছ থেকে মারি 
রেনস্টের একটা এতিহাসিক উপন্যাস নিয়ে এসেছিলাম পড়ব বলে। গ্রিক 
OES ধসে নিয়ে লেখা উপন্যাসটি etia নিজেরও 






_ আবদুর রাকিব প্রণীত 
রর সামী নায়ক + মোলান আবুল হলাম আজাদ ৩৫ 


করা বইয়ে কোনো NEATH লেখেন না ঠিকই, কিন্তু একবার পড়া হয়ে 











থায় সে বই! 


: বইয়ের দোকানে গিয়েও খোঁজ করা 
শুরু করলাম, পেলে পর কিনে ফেরত করে দেব। তাও পাই না। আর এভাবে 
একটা বই খুঁজতে খুঁজতে আরো অনেক বই পেয়ে গেলাম আমার লাইব্রেরি 
আর রূপা কোম্পানির বইয়ের র্যাকে। এই সব বইয়ের অনেকগুলোই এক 
সময়ে আকাশ-পাতাল করেও নাগালে পাইনি। আর এভাবে খুঁজতে খুঁজতে 
যে সব অহেতুকী কৃপা জুটল তাদের সংস্পর্শে ক্রমে ভুলেও গেলাম মারি 
রেনণ্ট আমার পাওয়া হয়নি। 
অবশেষে একদিন কী একটা মোটা বই নামিয়েছিলাম ঝাড়ব বলে নামিয়ে. রি 


l গেল, তারপর ‘আজ 








দে বললাম, আমার বইয়ের মধ্যেই € 
বার করব ঠিকই। আজনা হোক কাল। j 


হাতের কাপড় দিয়ে তার গায়ে বুলোতেই তার ভেতর eonen ee P 


মতো গড়িয়ে পড়ল টেরাকোটা রঙের কাগজে মোড়া দুষ্প্রাপ্য বইটি। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলাম সুকুমারীদিকে, উনি হেসে বললেন, তুমি লজ্জা পেও 
না শঙ্কর, বই হারাতেই পারে। কিন্তু ফেরত দেওয়ার উৎকষ্ঠাটা যে তোমার 
ছিল সেটা আমি বুঝতে পারতাম। এবার বলো, তুমি আমাকে কী বই পড়তে 
দেবে! 

সেদিন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিলাম দুটো কারণে। এক, বইটা ফেরত করে 
সুকুমারীদির মুখ রাখতে পেরেছিলাম। আর দুই, ‘আমার বইয়ের ভিড়ে বইটা 
হারিয়ে আছে’'--এই রোকা (যদিও কিন পির করতে 
পেরেছিলাম। 





প্রকাশ 
| ৫৫, কলেজস্বিট, ২ ট, ake, Hi ফোন 2 ২৪১-৩৭৩ড | 
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. রাপা | রায় cles গৌরাঙ্গনগর। কলকাতা-৫৯। 
E আপনাদের পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠিকা। আমাদের জন্য 
me | garnet he বেন, ভাবেন আমরা শুধু রান্নাঘরে পচে মরবার জন্যেই 

উন ‘হেঁসেল’ আছে কিন্তু “রূপচর্চা'-র কোনো বিভাগ 
ৃ _ কেনভাই,আছে তো! পুরো পত্রিকাটাই তো পাঠক-পাঠিকা নিরবিশেষের 
a হাস্যকর রূপের চর্চা করার মুক্ত আখড়া বিশেষ। 


আআ আলপনা দাশগুপ্ত। শশীভূষণ সরকার লেন, সালকিয়া, হাওড়া । 
টনি খুব yay লাগে টক বিছা aroma নি ae 
_ ঝাল তো লাগবেই ভাই, আমরা যে আপনাদের ফাটাফুটো ঝালাই 
করতেই মাঠে নেমেছি। সেসব আগে রিপেয়ার হয়ে যাক তারপর না হয় 
আমাদের স্পেশাল মিষ্টির আইটেম দিল্লি-কা-লাঙ্ডু খাওয়াব। 


a নবনীতা পাল! জি.এন.পি.সি. রোড, রানাঘাট, নদীয়া । 
আমার সবসময় ঘুম পায়, তাই সবসময় হাই ওঠে। বেশি হাই উঠলে 
“খিদে পায়। আর খিদে পেলে শুধু ফুচকা খেতে ইচ্ছে করে। এটা কি কোনো 
অসুখ? এত ফুচকা কেনার ক্ষমতা আমার নেই। প্লিজ পরামর্শ দিন। 

»_ প্রেম করবার ক্ষমতা আছে তো? সেটাই করুন, দেখবেন “ফুচকা” 
আর সমস্যা থাকবে না? 


























জা শ্রেয়সী সেনগুপ্ত। গোপালপুর, উত্তর ২৪ পরগণা। 

হৃতিক এটা কী করল বলুন, তো! এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলার 
মানে৷ ৷ এ ভারী অন্যায় 11! 

কে বলছেন কেন, বুকের পটা থাকে তো হতিকের বউকে বলুন 


ae 3 চৌধুরী, মজিলপুর, দক্ষিণ ২৪ পরগণা। 
যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন থেকে গুনে আসছি প্রেমের ফাঁদ পাতা 
eon । এখন এম.এ. পড়ছি। কিন্তু কোথায় ফাঁদ, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি 
_ _-একচোখে দেখতে চেষ্টা করুন, দেখবেন ফীদই আপনাকে খুঁজে 
নেবে। 

দি জা Pè কলকাতা-৯। 


প্রেম আর বিয়ের মধ্যে পার্থক্য কী? 
এ আর চৌপার মধ্যে যে পার্থক্য, তাই। 














| গলির বারো পার্বণের সাথে আরেক পার্বণ সংযোগ হয়েছে 
A হামেশাই লেগে আছে__ ধর্মঘট পার্বণ। a 









ধুম করে কখন যে 
দের দক্ষিণা বাড়ার সাথে সাথে পনেরো ফুট বাই সাড়ে তেরো 


মাথায় উঠল বইটার পাতা ওল্টানো। পাতা মুড়ে রেখে ব্যাগটা হাতে 
নিয়ে ডিগ ডি করে পেন্ডুলামের মতো দোলাতে দোলাতে বাড়ির বাইরে 
গিয়ে খবরের কাগজের হেডিংগুলো একবার সার্ভে, তারপর নাকে দুটিপ 


















: মান খাওয়ার আগে হাতে দু'ঘন্টা টাইম। সেখানেও একটু সময় সুযোগ 
করে বসে পড়লেই ফৌস। কালনাগিনীর গর্জন কানে আসে। আবার বসলে 
নষ্ট করতে? পড়ার রফা হয়ে গেল! গত পার্বণে যে বইগুলো বইমেলা 
ওঠেনি ন সেটা ঢোকাবার চান্স-ই পাই নি। উৎকৃষ্ট এখখানা যৌন 
বিজ্ঞানের বই সংগ্রহ হয়েছিল, সেটা খুলে পাতা ওপ্টাতে গিয়ে আবার 
“কুরুক্ষেত্র বাধল। সহধর্মিনী রান্নাঘর থেকে রিটার্ন এসে ee হাতে পেছনে 
একটু যেতে বলেছে স্রেফ একটু ঘুরে আসব। 















se চিৎকার করে বলল, আয়, বললেই তুমি একটা ন! কটা ওজর 
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গেল। রাতে মশার প্যানপ্যানানি, দিনে ARE স্যানঘ্যানানি। 


জীবন মানিকটাদ! এই নিয়েই আছি। তবুযা হোক মেলা-পার্বণকে 





রা একটু আধটু সমীহ করছে কারণ ওখানে গেলে ধুলো খাওয়া যায়, 
ও সবের ধর্মপত্ী ধার ধারে না। ঘুরতে এসেছ, ঘোরো,খালি চর্কি পাক মেরে 
যা ছু বোধ কবিতার বই রান্নার বই নিয়ে বাদুড়ঝোলা বাসে ঠেলে 
TT! ‘ nA ই 

মেলায় বই 'একসপার্ট-দের হাতে পড়লে আর রক্ষে নেই । বই তোমাকে 


বাড়ি গিয়ে খুলে দেখলে দেখা যাবে সব Maly উধাও। উদোর পিসি 
বুদোর ঘাড়ে। 
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আধুনিক কবিতার সেরা দুর্বোধ্য কাব্য। 
মহামানবের সাগর তীরে দাঁড়িয়ে সব খুঁজে পাবে। জীবন যেন এখানে 


উচ্ছল, প্রাণে যেন সব ফুর্তির জোয়ার। এ মেলা তাই চলবে অনস্ত কাল। a. 
বইমেলা এক উপাদেয় পাৰ্বণ।হয়োড়ে মেতে ওঠার এক মন্ত বারোয়ারিতলা | 
প্যান্ডেল। এখানে এলে জীবনের সব পাওনা মিটে যায়। জীবনের পাস্থপাদক। 


অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, শ্রমনীতি, ইতিহাস, ভূগোল, কোনোটা বাদ 
নেই। হিং-এর কচুরিও পেয়ে যাবেন। তবে আর একটু ভালো হত রেশন 
একপিস করে বই ধরিয়ে দিত তাহলে এ মেলার আরো ইজ্জত বাড়ত। 

আমরা এখন পরাধীন পরভোজী জীব নই! মেলায় এলে জীবনের বিশাল 
স্তর দেখতে পাই! নিরাপত্তা না থাক, গাছের মগডালে মাইক খাটিয়ে 
গালাগালি করার স্বাধীনতা পেয়েছি। কিন্তু রসদ কোথায় পাব? সে এই 
পার্বণেই সংগ্রহ হয়ে যাবে। সে ভাষার জোগানদার লেখক-পাবলিশার্স। বই 
পড়ো, বই। পড়ে কী হবে? জানতে চেও না। অনেকটা গীতার কর্মযোগের 
অর্পণ করে দুবেলা ব্যোম নিয়ে বোমাবাজি করো। . 

বই বনাম বৌ নিয়েই ঝঞ্জাট! সতীনে সতীনে বিভ্রাট লেগেই আছে। বই 


SSS 


নাড়াচাড়া করা হয় না, আরশুলা কাটে! শ্যাম রাখি না কুল রাখি। তবু বই 





চিকিৎসক নেই। 9 


দেখলে ওদের চোখ ব্যথা করে না। বই পড়তে দিলেইক্লাস্তি। এ রোগসারাবার 


= 





বই-টই ভুলে গিয়ে 
“মাঝেমাঝে আসবেন 
কথা বলা যাবে" 

তুমি ‘হেঃ হেঃ’ কুরে যাবে 
সেই খাপে-খাপে 
খাপ ইন দ্য খোপ : 
এভাবে আপন করো 
ঝোপ বুঝে কোপ! 


পদ্ধতি - ২ 


বন্ধুর সাথে শুরু 


ন ও দন চট্টোপাধ্যায় ও 
রবীন্দ্রনাথ দাস , 


২০৯এ, বিধান সরণী 
কলকাতা- ৭০০০০৬ 





ধুবাদ প্রাপ্য! মৃত্যু যে অবশ্যন্তাবী এবং আমাদের চুড়ান্ত পরিণতি 

তা সর্বজন বিদিত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে যমদূত যে সর্বদাই 
“অন্‌ ইয়োর মার্ক" পজিশনে রয়েছেন, তা এর আগে এত ভালোভাবে আর 
কেউই জাজ করতে পারেন নি। পত্রিকার এক বিশেষ কলামেই এই ধারণা 
ধরুন, আপনি বিমানে কোনো গোলযোগ, দুর্ঘটনা বা অসুস্থতায় পড়লেন। 
খবরের উপায় রয়েছে। কিংবা ধরুন একই ঘটনা ঘটল রেলযাত্রার 
CRE) নো প্রবলেম। সহজেই খোঁজ করতে পারবেন আপনার আত্মীয়- 
স্বজন। এমনকি, কোনো আপতকালীন ব্যবস্থা" নিতে হবে, তাও হবে। 
পুলিশ, দমকল, এল পি জি এমাজেন্সি-কিস্তু তাতে লাভ কী হবে? সেই 
তো মধ্যরাতে ওষুধ লাগনে। লাগতে পারে অক্সিজেনও ৷ তাও না হয় পাওয়া 
OR আনা গল কোমল-হৃদয় নার্স মহাশয়াকেও। কিন্তু এতে কি কিছু 


HUTA. 


TARE কেয়ার'-এ। অবশ্যই AA sere অতঃপর 

গ্লোবিনের 'নীপ' কিংবা 'পাইট”। এর ঝক্কিও না হয় সামলানো গেল। 

দীন তৎপরতায় পৌঁছে যাওয়া গেল হাসপাতাল কিংবা নার্সিংহোমে। 

লাগল লড়াই। ‘আশ’ রাখা হল। কিন্তু শ্বাস fe রইল? যুদ্ধ শেষে 

যেত ট্যাক্সি কিংবা প্রাইভেট কার। অথচ ফোন গেল শবদেহ বহন দপ্তরে । 

নেই পত্রিকার সাফল্য। কী অসাধারণ প্রেডিকৃশন্‌! শতকরা একশো 
নিশ্চিৎ তাঁরা, আপনার 














ওম্‌বিকা গুপ্তো 


বাগুইহাটির বাণীব্রতরও ছিল। এমনিতেই 


মানুষটা একটু বাতিকপ্রস্থ। Boag বাতের 


ব্যথার বিড়ম্বনাটুকুও ওকে কম ব্যতিব্যস্ত করেনি। 
অবশ্য বাতে ভূগলেই যে বাতিকগ্রস্থ হতে হবে 

~ এমন কোনো কথা নেই। আর থাকলেও বাণীব্রতর 
“তাতে বিব্রত হবার প্রশ্নই ওঠে না। কথার ধার- 
-- ধারটা ওর ধাতেই ছিল না।তাই বাত আর বাতিক 


দুটোতেই ও সমানে ভূগে চলেছিল বিনা বাক্যব্যয়ে। 


“ বাতের ব্যাধির জন্যে অবশ্য ঠিক দায়ী করা'যায় 


না। শখ করে কেউ বাতে ভোগে বলে আমি 
কখনো শুনিনি । বাণীব্রত তো নয়ই। কানে বরাবরই 
ও কম শুনত। 

কিন্তু বই-এর বাতিকটা বাণীব্রতর সম্পূণ 
RBS চেষ্টামান পুরুষ বলেই ওর একটা বিশেষ 
পরিচিতি ছিল আমাদের কাছে। অনেকেই ওর 
চরিত্রের মধ্যে রবার্ট FA বা জর্জ ক্রস-এর 
একগুঁয়েমির দিকটা লক্ষ্য করেছে। অবশ্য বই নিয়ে 
হইহই রইরই করলেই যে সেটা বাতিকের পর্যায়ে 
পড়ে তা নয়। তাই যদি হত তাহলে তো কলেজ 
PRO, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্রিট-_গোটা এলাকাটাকেই 
আজকের এই নামবদলের হুজুগে বাতিক বাগান 


বা বাতিক স্কোয়ার নামকরণ করা উচিত। বিশেষ. 
করে বাতিক বাগান হলে বাদুড়বাগান, হাতিবাগান, . 
_ফুলবাগান ইত্যাদি কলকাতার সাবেকি 


এলাকাগুলোর সঙ্গে একটা শাব্দিক সামঞ্জস্য ও 
ধারাবাহিকতা বজায় থাকত। হাজার হোক আ্যালবার্ট 
হলকে কেন্দ্র করে এদিক ওদিক চারদিকই তো 
সেই হেয়ার সাহেবের আমলের, অর্থাৎ সেই 
কলোনিয়াল যুগের | প্রেসঙ্গত আযালবার্ট হল কফি 
হাউসকে “বিদক্ধ বেদি” আখ্যা দিয়ে গাঁদা ফুলের 


মালা চড়ালে কেমন হয়?) সেই একই হিসেবে 


এইমাঘ-ফাগুনের বছর-বছর বইমেলাকেও বাতিক 
ART বলতে বাধা কোথায়? 


কিন্তু বাণীব্রতর ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। বই 
নিয়ে ও কোনোদিনই বিশেষ একটা হইচই করেনি। 


আসলে বই কেন, কোনো কিছু নিয়েই হইচই 





করাটা ওর ধাতে ছিল না। এমনকি সৌরভ ৫ 
করলেও বাণীব্রতকে কেউ টিভির সামনে 
দেখেনি। তবু বই-এর ওপর ওর পিছ 
হীরক যার সাং বারী জর 














এই যে চিজ্‌ খেকো বাণীব্রতকে আকণ্ঠ 
গিলতে সবাই দেখলেও বই-ন্যাওটা বাণীর 






স্টল ছেঁকে গোটা পঞ্চাশ বই ঘেঁটে মাত্ৰ৷ 
কেতাব কিনেছিল বাণীব্রত। দরদস্তর না কং 
চিত্তেই ওয়াই, এম.সি.-এর রেস্টুরেন্টে চকে 



































আমার। কাছে আসতেই ক্ষুদে ক্ষুদে 
পোকাগুলোও চোখে পড়ল আমার। নাক- 
কান খুঁজে চেপে ধরলাম ওকে। 

একটু থতমতই খেয়ে গিয়েছিল AAAS | 
. কিন্তু মুখে একটা পরিতৃপ্তির হাসি। 

: গগনজোলা! খোদ সুইডিস চিজ্‌। 
এমন লার্ভা-পুষ্ট পনির প্যারিসেও পাবি না। 
বড়দিনেই বেড়াতে আসে এরা কলকাতায় 
নাহুমের কল্যাণে | আর এইযে কচি কচি 
লার্ভাশিশু দেখছিস, প্রত্যেকটি পিওর ATES | 
ইনগ্রিড বার্গম্যানের নাম শুনেছিস তো? 
ওই একই চিজ! 

বেশ বিগলিত হয়েই কথাগুলো বলেছিল 


. করব। সন্ধেবেলায় ইতিউতি চেয়ে কেউ কেউ 







ও লা" ডিন ৬০ 
_ পড়ে। কিন্তু বলতে পারি না যে, হাতি : 
ৃ “শীতবিতান”। 





=" ঢুকিয়ে লুকিয়ে বুক ফুলিয়ে চলা যাঁয়। আর আমি 
গাঁয়ে যখন ন পাইন, alter বয়ে জাহির 


পারেন কিনা। আমার তো একজীবনেও এর টান ' 
শেষ হল না। আমার হাতে প্রেম-প্রকৃতির 


ঝোল ধাৰন এক CA 
i Ae নাত ডাই e 


ৃ w aa l 


নিজেই। 

- : পোকামাকড় খাস্‌ নাকি তুই? 

ককিয়ে উঠেছিলাম আমি। 

: পোকা কিরে পাগলা, লার্ভী! জীবের প্রথম 
জ্যান্ত প্রকাশ। এক খানদানি ব্ল-চিজে পাবি, নাহয় 
তো পুরনো বইতে। বউবাজারের ছানাপটির ছানার 
ভেতর এদের ছানাদের দেখাই পাবি না তুই। তবে 
হা, পিওর নর্ডিক পেডিগ্রি না হলেও দিশি লার্ভা 
তুই এন্তার পেয়ে যাবি বই-এর WET | বই কাটতে 


n এদের জুড়ি নেই। এমনকি যে বই বাজারে দশ 


বছরে দশ কপিও কাটে না, তেমন বইও এরা শয়ে 
শয়ে কেটে দিচ্ছে অনায়াসে | কিন্তু গোলমাল তো 
এটথানেই। খুদে ভরা রি 


তো ঠিক মানুষের খাদ্যবস্ত নয়। মাথার w 


হলেও পেটের খোরাক নক: রই) রই লিখে তো : 
অনেক লেখকই অনাহারে মরে যায়। কিন্তু তুই 
যাদের পোকা বললি, তারা কিন্তু বই পেলে আর 
কিছুই চায় না। দু'বেলা কুটুর-কুটুর করে কেটে 
যাচ্ছে বই। আর ওদের কাছে অত স্বদেশী বিদেশীর 
বাছ-বিচার নেই। বটতলার বইও যা, ফেবার এন্ড 
ফেবারের বইও তাই। বই-এর পাতার ভাঁজে ভীজেই 
ওরা গুটি গুটি বংশবৃদ্ধি করে চলেছে আবহমান 
কাল থেকে। ওইখানেই সব কিছু। এই যে আমি 
সারাটা জীবন পোকায় কাটা বই হন্যে হয়ে খুঁজে 
মরছি, সে তো ওই ওদেরই দেখা পাব বলে। 
বারোমাস তো আর “গগনজোলা” পাই না 
কলকাতায়। তাই আর কি। 0 





তোলার খেলা--এর.ওর. মান Bate করে। 
এখন আমার বই খেলার বেলা।এবাড়ি সেবাড়ি ; 

র সে-লাইরেরি--ঘুরে ঘুরে বই তুলি। 

কী করব, নেশা যে! এবং কেউ তো, এখনো .. 

খেলবার দিন নয়.আর অদ্য!” 








বলে, বই-র নেশার কাছে কোনো নেশা লাগে না। 


সব লস্যি। এমনকি বউ-ও। কারণ, বোলায় ধরে 
al যে! 













7 a বয়সের ভারে চলনশক্তি 
এ 58 বোধ করি না, 
x যে সাহিত্যিকের বলার মতো নতুন 


এখানে হয় ছবির থেকে দর্শকের বেশি ভিড়, নয় দর্শকের থেকে ছবির। 

সুপ্রচুর সাহিত্যসভায় উপস্থিত থেকে আমারও মনে হয়েছে যে এখানে 
: হয় সভার তুলনায় সাহিত্যের জীক বেশি, নয় সাহিত্যের তুলনায় সভার 
C জমক। আমে দুধে মিশে যাওয়ার অপরূপ রসায়ন প্রক্রিয়াটি অনুপস্থিত 
সাহিত্য সভায়। বরং তেল-জলের ব্যর্থ মিশ্রণেরই বিচিত্র প্রকাশ ঘটে থাকে। 
_ হয় জলের মতো সরল। সভাসদবৃন্দের মাথার ওপর ভাসতে থাকে আঠালো 
টির মতো পণ্ডিতের মুখ-নিঃসৃত সাহিত্যতত্ত, নয় তেলের চাদরের মতো 


রে যে 











কা পড়ে যায় জলের মতো নিরবয়ব সাহিত্য ভাষণ। 
_ চরিত্র অনুযায়ী সাহিত্যসভার ধরন তিন প্রকার: এক, অশীতিপর নবতিপর 

যকদের সম্বর্ধনাসভা; দুই, বিশেষ গ্রনথপ্রকাশ বা পুরস্কার প্রদান অথবা 
. শতবর্ষ পালনার্থে সভা; এবং তিন (আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক), গল্প- 
oe _. পাঠ কবিতা-পাঠ কিংবা প্রবন্ধ-পাঠসভা। শেষের ধরনটিরই রকমকের বলা 


িতাসভার একটি সুবিধে আছে। যেহেতু ভাপ নর শোনার সময়ে | 








বিশেষ কিছু আর করার থাকে না (সন্বর্ধিত অশীতিপর নবতিপর সাহিত্যিকের 
সেকেলে গল্প শোনার সদিচ্ছা ক’জনেরই বা থাকে? তাই শিবরাম চক্রবর্তীর 
. মতো চারপাশের লোকজনের ছবি এঁকে সময়টুকু কাটানো যেতে পারে 


সঙ্গে আমাদের একটি মিল এই যে বৃদ্ধদের স্বীকৃতি-সম্বর্ধনা জানাতে আমরা 


" তো?” aha থামতে জানেন, oan জাই 
বাস রকি ক 
ৃ য় বিবেচিত হয় প্রধানতম যোগ্যতা বলে। | ; 
O সুন্দরভাবে; চাই কি একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যেতে পারে স্বচ্ছন্দে। ইংরেজের ae 







ARTY 978 পৌর 
















ল পুরস্কারের মাধ্যমে তিনি “পুনরাবিস্কৃত” হন। তীর পুরস্কৃত বইটি বিবেচিত 
“মহান কীর্তি বলে। পুরস্কৃত সাহিত্যিক যদি ততটা পরিচিত না হন তবে 
র প্রদানের মাধ্যমে তাকে ‘আবিষ্কার’ করেন সেই গোষ্ঠী, ভবিষত্বাণী 


রাহ 
ee 0৮ 
































< ablated আর সভায় তা তুলে ধরে 
সার রাস্তাটি আগাম পাকা করে রাখবেন। সভাশেষে, জ্ঞানীজন গুণীজনের 
কথা শোনার পর আমরা এই সিদ্ধান্তে আসব যে, লিখতে হ'লে ওই একশো 
রর পুরনো লেখকের মতোই লেখা উচিত; তারই মতো উদার, ন্যায়পরায়ণ, 
কোমলহদয় মানুষ হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, এই ধরনের সাহিত্যসভায় 
ত্যের রূপ-রসের থেকে বর্ণ ও গন্ধই মুখ্য। 
এবার তৃতীয় ধারার সাহিত্যসভা, অর্থাৎ সাহিত্য পাঠসভা। এককালে 
a বৃহদংশই ছিল শ্রাব্য। কিন্তু বীরগাথা ও গীতিকাব্যের যুগ পেরিয়ে 
যর মধ্যে ক্রমশ প্রতিফলন ঘটেছে ব্যক্তিময়তার। এটাই আধুনিক 
তোর মোটামুটি পরিচিত রূপ। সেখানে একটি গল্প বা কবিতা পাঠ কতটুকু 
সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে? পাঠকের পড়ার ভঙ্গিমা কি শ্রোতাদের মনকে 
বিত করবে না? একটি বই যখন কেউ আপন মনে পড়েন, তখন সেই 
য়ের খোলা পাতা ও পাঠরত ব্যক্তিটির মধ্যে কোনো তৃতীয় জন থাকে 
তাই লেখাটির সঙ্গে পাঠকের বোঝাপড়া ঘটে নীরবে। কিন্তু সভামধ্যে 
কটি গল্প বা কবিতা পাঠ বহু ক্ষেত্রেই পাঠকের কণ্ঠম্বরের গুণে একটি 
সাদামাটা গল্প বা কবিতাকে মনোগ্রাহী করে তোলে। সাহিত্যের রস পাঠকমনের 
অনেক গভীরে অনেকক্ষণ ধরে জারিত হয়, সেটাতেই পাঠকের আনন্দ। কিন্তু 
হিত্য ‘শোনা’ যেন ধরে-বেঁধে সে রস গিলিয়ে দেওয়ার মতো, হাসপাতালের 
যেমন নাকে-মুখে নল ঢুকিয়ে খাওয়ানো হয়। আর প্রবন্ধ পাঠ? যিনি 
পড়েন (তাও আবার খুরুভার, কোটেশন-কন্টকিত, টাকার টীকা ভাষ্যের ভাষ্য 
তিনি সুকুমার রায়ের যষ্ঠীচরণের মতো খেলাচ্ছলে হাতি লোফালুফিতে 
হলেও শ্রোতাদের অবস্থা এ ‘নন্দ ঘোষের পাশের বাড়ি বুথ সাহেবের 
চাটার’ মতো। শুধু ডাক ছেড়ে কাদতেই বাকি রাখেন। আমি ভুলে যাচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ বা হীরেন্দ্রনাথ wea অনেক 
বন্ধ লেখা হয়েছিল কোনো না কোনো সাহিত্যসভায় পাঠের জন্য। কিন্ত 
পাশাপাশি এটাও মনে রাখা দরকার যে, সাহিত্যসভায় প্রবন্ধ পাঠকমাত্রই 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ বা হীরেন্দ্রনাথ দত্ত নন। কয়েকটি 
বিশ্ববিদ্যালয়িক সাহিত্য বিভাগীয় সেমিনারে থাকার দুর্ভাগ্য হয়েছিল আমার। 
সেখানে দেখেছি অধ্যাপক ও গবেষকরা যেভাবে এক একটি “text "2A সুতো 
ছিঁড়ে ছিড়ে, সাহিত্যিকের হৃদয় চিরে চিরে (আশ্চর্য, এরা লেখকদের মনের 





টি পুরস্কার প্রদানকারী গোষ্ঠীর পরিচয় দারা 1 গস A 





আলোচিত পরব হয শহা সআলৰমার মলে ও আরসাহিতাকের 





হৃদয় ক্ষতবিক্ষত । অনেক অধ্যাপক আবার নিজেদের মধ্যে * বোতলটা গোল ০. 


না হয়ে চাপটা হল কেন'-=এমনতর তর্ক তুলে মহা শোরগোল বাধান। Y 


এখানেই শেষ নয়! ইতিকথারও পরের কথা রয়েছে। সব চুকেবুকে 


যাওয়ার পর শুরু হয় শ্রোতাদের প্রশ্নের পালা! মঞ্চে উপবিষ্ট গবেষক 


অধ্যাপকদের থেকে শ্রোতাদের আসনে বসে থাকেন দশগুণ গবেষক-অধ্যাপক 
এবং রাজনারায়ণ বসুর ভাষায় “জেঠা সমালোচক'-এর দল। যত না নিজের 
জ্ঞানতৃষণ মেটানোর জন্য, তার চেয়ে বেশি পন্ডিতি জাহিরির জন্য এঁরা 
বায়বীয় প্রশ্নবাণ ছুঁড়ে যান বক্তার উদ্দেশ্যে মহারঘ্ী বক্তাও ততোধিক বায়বীয় 


উত্তরবাণ ছুঁড়ে সেসব প্রশ্নের মোকাবিলা করেন। | FHSS মহাবাহু গবেষক- P 
অধ্যাগকদের ধনুরযুদ্ধ মলযদ্ধের ঠেলায় বাগদেবী সভা ছেড়ে পালানোর পথ 


খৌজেন। 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য দিয় আনন্দ দান আর সাহিত্যসভার ₹ লক্ষ্য আয়োজিত . 


অধিবেশন, তবে কখনোই এ দুয়ের হরগৌরী মিলন সম্ভব নয়। সাহিত্য পাঠ 
করে আনন্দ যদি বাঁটতেই হয়, তবে তা কখনোই সাহিত্য সভায় সম্ভব হবে 
না। তার জন্য চাই সাহিত্যর আড্ডা: নির্ভেজাল, নিষ্পাপ, নির্বিরোধী সাহিত্য 
আড্ডাই একমাত্র দশজনের মধ্যে সাহিত্যসুধা বিতরণ করতে পারে। সে আড্ডা 
হতে পারে নদীবক্ষে বিহারকালে অথবা শুঁড়িখানার তুমুল হট্টগোলের মধ্যে, 
ভোজসভায় অথবা চায়ের দোকানে. চিলে কোঠায় অথবা চলস্ত ট্রেনের 
কামরায়। সৈটা হতে পারে মগ্ন আলাপচারিতা অথবা প্রমত্ত কলহু। ফ্লবেয়ার 


বুইয়ের আলাপচারিতা কি “মাদাম বভারি' লেখার পথ সুগম করে দেয়নি? .. 


র্যাবো ভের্লেন-এর অনেক প্রমত্ত কলহের মধ্যেই কি তাদের উভয়েরই 
কবিতার বীজ লুকিয়ে ছিল না: প্রিয়নাথ সেন লোকেন্দ্রনাথ পালিতদের সঙ্গ 
কি রবীন্দ্রনাথকে কোনো ইন্ধনই জোগীয়নি? এ সবই তো প্রকারান্তরে 
সাহিত্যের আড্ডা। প্রাচীন আথেন্স-এ যে সব সিমপোজিয়ম হত তা. প্রাচীন 


Ste সমাজ জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল; মহারাজ বিত্রমাদিত্যর নবরড 


সভায় যে কাবাচর্চা হত তার সৌরভ শুধু আবদ্ধ থাকে নি রাজসভাকক্ষে, 
সমগ্র আর্যাবর্তকে আপ্ুত করেছিল; আঠেরো-উনিশ শতকের পারী-তে 

অভিজাতবর্গের গৃহে আয়োজিত “সাল” ছাড়া ফরাসি সাহিত্যের কল্পনা করা 
অসম্ভব। খুব বেশিদিনের কথা কি, যখন গোর্কি বা নেরুদা হাটে-বাটে গল্প 
ছুঁয়ে গিয়েছিল। অদীক্ষিত পাঠককেও তারা বরণ করে নিয়েছিলেন আপন 
পারেন কেউ।কিস্তু সমারসেট মম বা হেমিংওয়ের মতো ব্যক্তিবাদী লেখকরাও 
কি নিজেদের জীবনে সাহিত্যের এমন উদার আড্ডায় অংশগ্রহণ করেননি? 
‘কল্লোল’ ও ‘শনিবারের চিঠি’ অফুরান সাহিত্য আড্ডার মাধ্যমে বাংলা 


সাহিত্যের মাধ্যমে যদি একটি দেশের বৌদ্ধিক স্বাস্থ্য উদ্ধার করতে হয়, 
তবে সাহিত্যের আড্ডা-ই একমাত্র বিজ্ঞান-সম্মত পথ্য; আর যদি আনন্দ 


. দানের অপরাধ. হেতু হত্যাই সাহিত্যের যথার্থ শান্তি বলে বিবেচনা করেন 


বুধমণ্ডলী তবে তাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে সাহিত্য সভায়। 2 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) gag 


$ কাটাকুটি খেল 
আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে বৃষ্টিতে দীড়াই টা কাটাকুটি খেলা 








tema ও 
রঃ a 


গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম রে 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) | 
নদী কথা কয়, দীর্ঘতর হয়--জ্যোংলা নিশীথ 
হারানো অনেক কথা খেয়াঘাটে নীলিমা গুঞ্জন। 
(FT) 












পূ প্রতিজ্ঞা করেছি। যে কারণে 
আমার কোনো বই “বেস্ট সেলার' তালিকায় থাকে না। ওই 
: তালিকায় আচমকা ঢুকে পড়লেও দ্রুত বেরিয়ে যায়। যে কারণে আমার 


: তোমার কী কী বই বেরোচ্ছে এবার? নেতিবাচক উত্তর শুনে হাহাকার করে 
ওঠেন। এবারও নেই? তা হলে কী ক্র চলবে? আমি জিজ্ঞেস করি, কেন? 
তখন জানতে পারি, ওই সব বন্ধুরা কোনো না কোনো কমিটির সদস্য এবং 
আমার নাম সুপারিশ করতে হলে হাতের কাছে নতুন বই থাকা দরকার। 
এখন, আমি তো এ ব্যাপারে প্রকাশকদের বাধ্য করতে পারি না। আমার 
এক জেঠামশায় ছিলেন, উচ্চাকাঙক্ষী, তিনি নিজের টাকা খরচ করে একের 
পর এক বই ছাপিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। আমি তাঁর পথ অনুসরণ করতে 
চাই না, কেন না শেষ বয়সে তাকে পাগল হয়ে যেতে দেখেছি। 

এক প্রকাশক আমার উপন্যাস ছাপছিলেন, সঙ্গে অন্য দু'জন খ্যাতনামা 
লেখকের উপন্যাসও। প্রুফ দেখতে দেখতে বললেন, আপনার কপিটাই 
বেস্ট, যত্ব করে লেখা। তারপর তিনখানা বই একসঙ্গে বেরোলো, অন্য 
দু'জনের বই এক বছরে সাতশো কপি বিক্রি হয়ে গেল, আমারটা-_ ভালো 

রিভিউ হওয়া সত্বেও, আটকে রইল আড়াইশোতে। আমি কী করব? প্রকাশক 


ভালো বই, যে বই কাটে না, সে খারাপ বই। রয়্যালটির টাকা দেওয়ার বদলে 
অবিক্রীত বই দিয়ে দেনা শোধ করতে চাইলেন। আমি বুঝতে পারি, তিনি 
তো লোকসান দিতে ব্যবসায় নামেন নি। তিনি তো ভালো-খারাপের তফাংও 
জানেন। তিনি নাচার। আমিও নাচার, কির ee সমর 
উমনেরীইসেলা। খানে এই সব wae A বই নিয়ে র্যালা 


অটোগ্রাফ দেবেন। সাহিত্য নিয়ে শেষ কথা বলে যাবেন তীরাই প্রতিদিন মঞ্চে 
আরোহণ করে। লোকে শুনতে শুনতে বিশ্বাস করবে। বা করবে না। বই- 
বই খেলা তো হল! 








এক্সপো, লেক্সপোতে হয়। শুধু বই ব্যাপারটাকে অন্য পণ্যের চেয়ে ওপরে 
স্থান দেবার প্রচেষ্টায় সাহিত্যকে জড়িয়ে দেওয়া হয় বইয়ের সঙ্গে। লোকে 
সাহিত্যর-শিল্পকে খাতির করে। a a VALE 
Re ততই বেড়ে যায়। 


উপকারী লেখক বন্ধুরা প্রতি বছর এই সময়ে ফোন-করে জিজ্ঞেস করেন, .. 


লেখকরা চুলে কলপ দিয়ে এসে, বাঁধানো দীত বার করে হাসতে হাসতে : 


আমার হিংসে হয়, কিন্তু আমি কখনো মন খারাপ করি না। আমি জানি, 
বইমেলা হল বই বিপণন-উৎসব। সেখানে বিক্রিটাই বড় কথা। যেমন 
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ee ee টিম বাংলার রি বানিজ্যিক 
পত্রিকা ছাড়া ৫৭৩৪টি অবাণিজ্যিক পত্রিকা বা লিটল ম্যাগাজিন নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়। তাদেরও জায়গা দিতে হবে। এই নিয়ে ঝামেলা হচ্ছিল। সকল 
বুদ্ধিজীবীরা বললেন, চুরি-ডাকাতি না করে এরা পত্রিকা বার করছে, এ তো 
ভালো কাজ, একে উৎসাহ দেওয়া উচিত। চাকরি বাকরি যখন দেবার উপ 
নেই। একটা রফা হয়েছে সম্প্রতি। ‘ 

মূল বইমেলার থার এক মাস আগে একটা লিট্লম্যাগ মেল He 
হচ্ছে নন্দন চত্বরে। লিটল ম্যাগ-এর লেখক গোষ্ঠী আলাদা । তাদের জন্যে 
কবিতা পাঠ, গল্প পাঠ, আলোচনা সভা সব কিছুর ব্যবস্থা হয় সরকারিভাবে, 
কিছু কিছু দক্ষিণাও দেওয়া হয় নগদে। অতএব একটা বিশাল গোস্ঠী-_যারা 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে অভ্যস্ত--তারা সন্তুষ্ট । যদিও লিট্লম্যারসী, 
মেলায় বিক্রি নেই। অনুষ্ঠানগুলিতে যারা বক্তা, তারাই শ্রোতা । যাই হোক, 
ও দিকের চাপটা তো কমবে। সরকারও সন্তুষ্ট 

সাহিত্যের অবমূল্যায়ণের জন্য নয়, অন্য অনেক কারণে বইমেলায় বই 


বিক্রির ধরনটা আস্তে আস্তে বদলে গেল। এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় 


ক্যুইজ, জেনারেল নলেজ, ম্যাজিক, আই কিউ, কোটেশন-এর নানা রকম 
বই। অর্থাৎ, যে সব বই পড়লে আর পড়াশোনা করতে হয় না। প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া যায়। FS যে কৃষ্ণের পিসি ছিলেন, এই খবর জানতে মহাভারত 


গড়ার আর দরকার নেই। বিক্রি বাড়ছে অডিও ক্যাসেটের-_সেটাও বই. 


পড়ার বিকল্প। শুধু কানে শোনা । ভিডিও-র ব্যবস্থা তো বাড়িতে আছেই { 


এখন আট-দশটা বাংলা চ্যানেল। অনেকগুলো খবরের কাগজ। বই পড়ার 
সময় কোথায়? আমার মামাতো বোন রত্বা--তাকে একটা বই উপহার 


দিয়েছিলাম, নভেম্বর মাসে, জন্মদিনে। ও সেদিন ফোন করে জানাল, বইটা 


গরমের ছুটিতে পড়ে, কেমন লাগল জানাবে। O 
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mis এক steers) 1 তা তো হবেই কারণ এখন কেউ 
| কেউ কবি নয়। সকলেই কবি। কবিরা কবি সম্মেলন করবেন 
.. ই. ই সেটাই তো স্বাভাবিক। কামার পুকুরের কাছে জায়গাটা । 
নি’ এর সামনে সকলের জড়ো হবার কথা। বারোটা থেকে সাড়ে 
আক বিকোর টাইম রিচ করেছিল। একনার আনন্দবাজার ই 
এল। তারপর অপেক্ষা করতে লাগল অন্যদের জন্য। দীড়িয়ে থাকা 
নিতান্ত না-পসন্দ, তবু আগে এসে পড়ার খেসারত তো দিতেই হবে। 
তত বড় কবি নয় বলেই না তার সময়ে, কোনো অভাব নেই, তাই আগেই 
চলে এসেছে। অন্যরা তো বড় কবি, তাই তাদের দেরি হবেই। হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল গৌতম সিংহর সঙ্গে। ও মণিকাকে দেখে বল কী খবর? এখানে 
টিপ দিকে তা 
| - মণিকা বলল, STE তো আমাকেও BEG .করেছে। বারোটা দশ না জপ ই এরপর afer z 
হয়ে গেছে। কেউ এখনো আসেনি। | E ea cohen hs 
< -iaa পীড়া Se এখনই এনে পড়বে। বলে Ee বেরিয়েছে এগারেটায়। তারপর ৈর্ষের পরীক্ষা! 

















বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হল না, ina ee oh হবার না | এজন 
পড়িতে হলে লাল বক্বক্‌ করছিল গর নর এল রা 


i Tm Bence অষ্টাদশ শতাব্দী টায়ার" ধর্মী কবি। এরপর 





ডা হলে চলবে না এইসব) 
2 s মকা ভাবে em সেই বোধহয় কোনো রানের সঙ্গে যুক্ত নয় 





5 লিটল ম্যাগাজিনই লেখালিখি করে 
_ সেই কি একমাত্র বিশুদ্ধ কবি? ভাবনাটা আসতেই 


হেসে নিল মণিকা। সে আসবে শুনেই বিমল দাশ প্শাস্তদাকে খেপিয়েছে 


, এখন তো গৌতম মণিকা--এরা বড় কবি। 










ট্রগোলে লাইনে, ল্যাংমারামারিতে, ইদুর দৌড়ে GR কিন্তু কেউ আন্তরিকভাবে 


আর কে ছোট তা কীভাবে মাপা যাবে? কোনো মাপকাঠি কি আছে? 



























after ভাবে, সে তো কোনো গোষ্ঠীতে নেই, feya, প্র 
সে যায়। সে যে-ই হোক্‌ না কেন। মণিকা ভাবে, আচ্ছা কে বড়, 


"এ কবিতা ছাপা য়া পিঠচাপড়ানি পুরস্কারের জি pal inst 


ভদ্রলোক মেনে নিলেন। 
একস পেল সর ফেরার পাল রা 


লোক Ue Sal aaa a লেখা 
বেড়ায় । যা না লিখে নিষ্কৃতি নেই তাই হল 





সত্যিকারের লেখা সে লেখা পড়লেই বোবা যায়। জোর করে কিছু করলে 


কি আর তা ভালো হয়? : 
মণিকা বলল, ওয়র্ডসওয়র্থ বলেছিলেন: “Poetry is a spontaneous 
151 of powerful emotions recollected in tranquility’ 


C তা এখন আর মানুষের এত সময় কোথায়? ? সবাই ছুটছে। Tranquility 


(emotion recollected, ; 7 ama কোথায়? ? এখন + 






| Dee Nise ত সায় হা ভর উজার বা 


যখন মনে আসছে তা Safa লিখে ফেলতে হবে হবে। নইলে তা ভুলে যাবে। 


at এসব তো আর তাড়িয়ে বেড়ায় না, তাই সঙ্গে সঙ্গে ইনস্টান্ট লিখে ফেলে 
তা... করে দাও কাগজে যা মনে-আসছে তাই। নইলে 






ae এ নব) Ce ik তিনিই। 
গৌতম বলে, তুমি রুবিতা উৎসবে কবিতা পড়ছ না? 
নাঃ আমি তো চুনোপুটি। কত রাঘববোয়াল বাদ যাচ্ছে, মণিকা বলল, 








E এখন'কবিদের হতে হবে ফুটবল প্লেয়ার, কে কাকে গোল দেবে কী ভাবে ৯” 


নিজের গোল dieta, ২সেমসাইড Ga না হয়ে যায়-_এতসব আজকাল 
১1:74 | কবিতা. ; 


Foer -400 0% 


ই কি কেবল পড়ার জন্যে নয়? ভা” i 
নিয়ে খেলা করা যায়, করা যায় যা It 
খুশি? . 1 | 
কথাটা বোধহয় একেবারে উড়িয়ে দেবার 
নয়। আমার নিজের জীবনেই বই নিয়ে নানা রকম 
কও মটেছে, যার (কানে ভারা 


© বই 


করার কথা বেমালুম ভুলেছি; তড়িৎ সিদ্ধান্ত 


ভূগোল বইটি জানালা গলিয়ে রা ০ 
ফেলে দিলাম। বাড়ির সকলের সম্মিলিত এম 
প্রচেষ্টাতেও যখন ব্ইটির হদিশ করা গেল না, 


“আমার কাকা দার্শনিক কৃষিতে বললেন, যুদ্ধের 


তখন বোবা তত চুৰ লীড e 
পড়ি, সারা বিকেল! খেলার পর মনে পড়ল, আজ o, 
মাস্টার মশায়ের আসার দিন, ভূগোলের হোমটাস্ক 


খবর থাকত না। তখন বোধহয় 


ক্ষেত্নাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদনা ক চর 


i থকেও বেমালুম. ছবি. 


_ ত করুণ মুস্তাক আলি,ভিনু 
বি জয় মার্চেন্ট, BE 





বেশিদিনের কথা নয়, এই n A 
য়ের দোকানে বেড়াতে গেছি। লোকে যেমন পার্কে বেড়াতে যায় তেমন 
ব দেখি এক সুসজ্জিত ভদ্রমহিলা মাপবার ফিতে বার করে নানাবিধ 
য়ের ভাইটাল স্ট্যাটিষ্টিকৃস মেপে যাচ্ছেন, ঠিক যেন 'মনঃপুত হচ্ছে না। 
করে দেখি ওর মাপের তালিকায় রয়েছে বেশ মরক্কো বাধাই গ্রস্থাবলী, 
PA, শেকৃসপীয়ার, মম--এই সব বৃহদাকার বইয়ের সেট। 
দোকানের এক কর্মচারীকে প্রশ্ন করতে রহস্য সমাধান হল-_মহিলা 
উর সুদৃশ্য বুককেস কিনেছেন, এখন তার মাপ মতো বই 
ল সেটিকে ডইংরুমে সাজানো যাচ্ছে না। ঘোর কলি, বইটা শুধুই 
য় রাখার জন্য, কোনোদিন হয়ত খোলাই হবে না। 


রানি যাঁদের আগ্রহ আছে কিন্তু রেস্ত নেই তারা বইটিতে 


হাত বুলিয়ে সন্তৰ্পণে তাকে তুলে রাখছেন। ছোটদের বই 


রং ববাহারি--এত বিচিত্র বিষয়, যোগাতে তাদের বাবাদের নিশ্চই এদিক 


লক্ষ তাঁত শিল্পীর রক্তে রাঙানো 
বাংলার সেরা তাঁত বস্তু সস্তার 














[৮৬ দে'জ পাবলিশিং ও বিন চাটি amare 2 ০৭৩ ফোন £ 
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জা ঢিলে পাল লা গোপন 


রী Re nie R ি পান 
সেই সপ্রেম ere করাইয়া, সন্বংসর গৃহিণীর ঝাম্টা আর পকেটের খাম্চা 
খাইতে খাইতে খেদ করেন : না হইলে, কী হইত! যদিচ, পর বৎসর সেম- 
শেম কেস খটাইয়া থাকেন; সম্ভবত ইহা ভিন্ন গৃহিণীর নজর কাড়িবার অন্য 
উপায় কম বলিয়াই। অবশ্য, এতজ্জনিত মন্তব্যে বঙ্গালী নারী পুস্তক ক্রয় 
রি es তি tah BR 

ক Ae ০ তত 








লা 
















চি পাপা 
কেন? মুসুমুসু সাস্তবনা দিয়া কহে__পড়ুক। এমন পড়ুক-যে- পড়িতে 
পড়িতে একদিন যেন রসাতলে গিয়া ঠেকে। এমন ঠেকে যেন তখন যে 
আর ঠেকিয়া শিখিবে, এমন হইবে কচু। মুসুমুসুর দুশ্চিন্তা যে, সরকার এত 
T রেশন দেয়-_-বইয়ের রেশন দেয় না কেন? তাহা হইলে পঠন তথা 
পতন প্রক্রিয়াটি বেশ ত্বরাঘিত হইত। পাড়ায় পাড়ায় একটি করিয়া বইয়ের 
রেশন; জমিত বেশ! 
- শৈশবকালে কলমচিকে উত্যক্ত করিবার আহাদ হইলেই গুরুজনগণ এবং 


গাজরখানি gata মন্ত্রপাঠ করিতেন-_“লেখাপড়া করে যে; ঘোড়াগাড়ি 
ছিলেন যে. মন্ত্র ঘুযোয় কুপোকাৎ হইবে এমনি দুর্বল কলমচি ব 





উহারদিগের' গুরুভাইগণ মম স্রাণেন্দিয়ের সন্মুখে বিদ্যাসাগরীবরণলরিচয়তথা £ 
চড়ে GT অথবা ‘পড়াশুনা করে যে, ঘোড়াগাড়ি চড়ে সে’ Sgal অজ্ঞাত 


রি Fatt গনিত 
হি থাকিতে থাকিতে ক্ষান্ত দেওয়াই-বিচক্ষণের-ধর্ম বইকি 1 


" গৌঁছাইয়া জানিয়াছি, বহুৎ বড়িয়া 













--ড্যাবা ড্যাবা চক্ষুদ্বয় ভিজাইয়া ক 
ee ee বলিত বত নটি 
“পহলে বহোৎ আচ্ছা থা, এক GV সে কাম হো US থা, অব SH 
“ফকির কিয়া গবরমিন্ট নে, Set বড়িয়া মক্‌শো বনানা পড়তা হ্যায়। হাম 
যেইসা গরিবকো লেকে তামাশা করতা হ্যায়-” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ইতিমধ্যে গঙ্গায় প্রচুর গলি জমিয়াছে। বহু পাড় 
হইয়া বনীকা ডুবিয় 
Be > 








রী 
\ [চি চুৰি দর ere কোহো দুৰ্বলতা যেন তাঁহাকে গস 

না করে৷ এবং ধরা*পড়িলে যেন ক্লেপটোম্যানিয়াকের ভড় ভড়ং ধরে। দ্বিতীয়ত 
- সম্পাদকের সহর্য আশ্বাস 'পত্রপাঠ বিদায় নেবার জন্য নয়’ পড়িয়া সে যেন 


-ফিরিবার প্রচেষ্টা না করে। অথচ বাহিরে আসিয়া তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া 


ভাবিলাম একটু ঘুরিয়া আসি BOSS | এমৎকালে নজর করিলাম, গুয়াভালাল! 
চোখে চশমা, পরনে সাদা পাজামা-পাপ্তাবি। একখানি বড় স্টলের বাহিরে 


ভাঙিয়াছে। বন্যা | 


কাচের শো কেসের সামনে খাড়াইয়া আছে। গুটিগুটি গিয়া কহিলাম-- ; 


“কীহে, পিয়ারি, এখানে কী?” পিয়ারালাল ফিরিলেন। চশমাটি খানিক 
a oe ee le ITEM 





eg Sr oad Pag বধূর যেন সদবর A ছে জাটে- 
:শ্রইমতো প্রার্থনা করিতে করিতে নিজ পথ 1 দেখিলাম এই বঙ্গাল ব্যাধির 
মতো সংক্রামক ব্যাধি আর নাই। এমন যে, ভ্যাস্থুলেল ওয়ালগণ উহারদিগের 
গাড়িতে ইহারদিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিতে লিখিয়া দিয়াছেন--“সংক্রামক 

ব্যাধির জন্য নহে।” অতএব কলমি আর দ্বিতীয় বাকা লিখিবে না। সুই 







হন ইং 
vot ১৫ মি... 


fueg সেপ্টেম্বর, কথাসাহিত্যিক বিভা 


















র প্রয়াণ দিব টি 
i দেবরাজ দু'জনের উদ্দেশোহ বললেন, কী মনে হচ্ছে? 
frees, কিছুটা লঙ্জিত। কারণ মরা মানুয নিয়ে তার কারবার। : 
টু আযআকশনে অভান্ত। কাগজপত্রের ধার ধারেন aT 









জামাই ঠকানো ধীধার খবর ছেপে মাঝে মাঝে : LS আনন্দ দান করে 
MER । এ অভ্যাস তাদের অনেক দিনের। দেখুন না. সজনীকাস্ত দাস গত 
হয়েছেন ১৯৬২-তে, তীর "শনিবারের চিঠি'র ফাইল এখানে আছে। তিনিও 



























ররও আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। নানাবিধ বাস্তব 
ভি ভার auch সারের A are an 
খন কালই তাহার বিরোধিতা করেন। সমগ্র বাংলা দেশের বিহুল পাঠক 
য় এইরূপ দৃষ্টান্তে প্রায় দোলনা চড়ার সুখ: পাইতেছেন।” পাঠ শেষ 
চিত্ৰগুপ্ত বললেন: দেবোতম, লেখাটি seco বঙ্গাব্দের আষাঢ় সংখ্যা 


সন্ত বললেন: তবে আনন্দবাজার তো কোন ছার। বিভৃতিভূষণের মৃত্যুদিন 
ধাঁধা তৈরির আসল নাটের গুরু একজন নয়,__একাধিক গবেষক 

ধারী গোবর-গণেশ, Tat এতদিন সাহিত্যের গোকুলে বড় হয়ে উঠেছেন। 

উদগ্রীব যম বললেন: স্যার, একটু খুলে বলুন। 

. ইন্দ্রের উত্তর: আজ ১ সেপ্টেম্বর (২০০০) কলকাতা দূরদর্শনের সকালের 

জানে বিত্ত দিন পান নান যার বোর 

পার্টাররা জানিয়েছেন---এই তারিখটি নাকি “সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান' 


তো মহাভারতের অনুবাদক; সেখানে এমন ব্যাপার দেখেছেন কি? 
ন একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। তারপর বললেন: মহামহিম, 
্যকে দূর্বল করার জন্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুধিষ্ঠির বলেছিলেন__ 
ae ইতি gear’ কিন্তু সেই মিথ্যা ভাষণের শেষে সত্য কথাটা 
যা দ্রোণাচার্য প্রচণ্ড গোলমালে শুনতে পাননি। তবে সেখানে এমন 
তা ছিল ati | 
পুনরায় প্রশ্ন করলেন: এই ঘটনায় আপনার কী মনে হয়? 
কাশীরাম বললেন: অনেক কাল হল লেখা ছেড়ে দিয়েছি, তাই ভরসা 
বলতে পারি না, “মহাভারতের কথা অমৃত সমান! বরং এখন বলি: 
বাঙালি চরিত কথা অমৃত সমান। 
রী টিভিতে প্রোগ্রাম হয় দেখে পুণাবান॥ 
এবার ave বলে উঠলেন: দেবরাজ বাংলা সাহিত্যে 'ভারতকোষ' নামে 
খণ্ডের এক অতিকায় গ্রন্থ বর্তমান। তার ৫ম খণ্ডে ও বিভূতিভূষণের 
১ সেপ্টেম্বর বলে উক্ত হয়েছে। সেখানে আবার জন্মদিনটিও Gare 
বিভৃতিভ্যণের জন্মদিন ১৩০১ বঙ্গাব্দের ২৮ ভার কিন্তু ভারতকোষে 
১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৯ ভাদ্র। 
ইন্্র রেগে বললেন: বুদ্ধ! বুদ্ধ সব। কাশীরামকে প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কথায় কথায় পয়ার রচনায় দক্ষ। এ সম্বন্ধে আপনার মতামত কি? 
pe et ge — কী আর বলব দেবরাজ-_ 
== ভারতকোষে*র বাণী যারা না শুনিবে। 








= আখেরে নিশ্চয় তারা প্রমাদ গুনিবে॥ 

চি ভুত ফাইল ওলটাতে লাগলেন। । তারপর একখানি কাগজ খুলে 

লন: সবর্গাধীপ, এমনই পাণ্ডিত্যের আর একটি নিদর্শন অবলোকন করুন। 
ক থেকে আমাদের একজন রিপোর্টার এটি প্রেরণ করেছেন। গ্রন্থের 

[লা ও বাঙালীর ad’ (১৪৮৬-১৯৯৮)। লেখক ' গ্রন্থাগার 

আন্দোলনের এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। তিনি তার এই গ্রন্থের ২৯৩ পৃষ্ঠায় লিখছেন, 








কাজের কাজী চিত্রগুপ্ত। তিনি বললেন: ্্গাধীপ, আনন্দবাজার এমন 


, __এই বলে ফাইল থেকে একটি কাটিং বার করে পড়ে গেলেন: 


E সংগৃহীত। এবার কাশীরাম দাসের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন: কবিবর, - 


: হবে। ও 


ey “২৯ অক্টোবর ধলভুমগড়ের:এক সাহিত্য আসরে অসুস্থ হন এবং a 
874 | 


১২ সেপ্টেম্বর, ৯৩০১ বঙ্গাব্দের ২৮ ভাদ্র এবং = ইং ১৯৫০-এর ১ 


নভেম্বর, বাংলা ১৩৫৭-এর ১৫ কার্তিক। এই সংবাদ যে সব গ্রন্থে আছে 
সেগুলি হল--সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ERR ও Sra সাহিত্য”, 


চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়ের "অপরাজিত বিভূতিভূষণ", বিভুতি-সহধমিন্মি রমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কাছে থেকে দেখা’, তারকনাথ ঘোষের "জীবনের াঁচালীকার 
বিভূতিভূষণ” এবং মিত্র ও ঘোষ থেকে প্রকাশিত ‘বিভূতি | তবে 
শেষের এই খে মৃত্যুর ইংরেজি তারিখ যথার্থ হলেও ব বাংলা ভারিখ ১৬ 
কার্তিক। 

ইন্দ্র বললেন, সেটা ছাপার ভুল হতে পারে, কিন্ত কবি কাশীরাম, আপনারা 


বাঙালিরা দলবাজিতে ওস্তাদ। কোনো বিষয়ে একমত হন না। রাজনীতিতে 


তো সতের দলের সাতান্ন হাড়ি, সাহিতোও তাই। এ সে আপনার স্বভাব 
কবিত্ব কী বলে? | 

কাশীরাম হেসে বললেন: কথাটা খাঁটি সত্য দেবরাজ তবে আমাদের 
সময়ে এত মতভেদ ছিল না। কিন্তু আজকের বাঙালিরা-_ 

কত রঙ্গ জানে এরা কত রঙ্গ জানে। 
জ্ঞানী দেখে ঝাঁটা তোলে, গওযমূখে মানে। 
ইন্দ্র হেসে বললেন: সাধু! সাধু! a 
চিত্ৰগুপ্ত বললেন: দেব কুলপতি, বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে আরে জার সংবাদ 


বাংলাদেশের জীবিত সাহিত্যিকরা আমদানি করেছেন। এ সম্বন্ধে ঘংকিঞ্চিহ 


নিদর্শন যদি_ 






তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়ে ইন্দ্র বললেন: আজ নয়,ওটা আর একদিন 








se aa 

আমি এই পরের বাহক wa সুতরাং অধ দিঠক তামার cite gr ছিটকে জি 
দিতে পারেন। একটা মার্কেট স্টাডিও হয়ে যাবে। 

সাক্ষাতে কথা হবে। ইতি 


রমরমা বিটাছেল্যা লেখকদের কলমের ডগা শুইক্যে একাবারে দোমোহানীর 
খালের মতুন। মজা প্যাকে ভরপুর। ও দিয়ে সাইত্ব হয় না, কচু হয়। 

ঝট করে নিজির কতা কিচু কয়ে নি। আমার এই চিটিতে ঝাতে আপনার 
ASST না ঘটে তাই সাফ খোলসা কয়ে দি। 

আমার বিদ্যে-শিক্ষে বেশিদূর হয়নে। তাতে কী হয়েচে! স্বরে আ-র পরে 
ম নিকলেই তো বোঝা গেল ওটা আম। আযাকোন আম কাঁচা কি পাকা, 
তা frees করবে যে দাঁতে কাটতে তার দাঁতের ওপর। আমি আম, জাম, 
কচু, কলা, মুলো সব নিকতি পারি। আর তাতেই তো রাম দুই সাড়ে তিন 

শমপাদক মোশাই, আপনাকে আমার আবেদন, নভেলটা অপনি ছাপুন। 
বাজারে অনেক বেক্তি আচে, যারা ওটা পড়ে আনন্দ পাবে। আম্মো কিছু 
n একটা, পাঁব। ঝ্যামোন ধরুন--পুরুস্কার। 
o o হাই দ্যাকো, আমি তো আমার আসোল গঞ্পই করিনি। এলেকায় আমার 
RR নামডাক আচে। নগেন মুদি আমার নাম দেবে রঙ্গিলা। ইটভাটার 
কেরানিবাবু আমায় নে কাব্যি করে। সে ডাকে পয়োধরা বলে। এ শব্দের 
কি TSS কে জানে। চা দোকানি নেতাই চরণ অবিশ্যি আমার উপরএকটু 
খাপ্পা আছে। তা দোষটা কি আমার! বলতে নি, আমার গতরটা একটু 
SHAS গোছের। সেই নেতাই ভগ্দুপুরে দোকানের ঝীপ টেনে আমারে 
oo তার লড়বড়ে টুলটায় বসাতি যেতেই টুলটা মচকে গেল। সে আপদটা রেগে 
কাই আরে মুখপোড়া তোর টুল গ্যাচে, আমার যে কোমোড় যেত। ঠিক 






















কি না। এইউর করি বসে কোমোড় ভাঙলে PAE 
নিজির আত্যজেবনী! এ ধরনের গোন্থো পাবলিক খায়। পুরুসকার 
তাই নেকবার আগে আমারে পোলোট নে কোনো ঝকৃকি-ঝামেলা 
হয়নে। যকোন ঝ্যামোন উদয় হয়েচে, খাতার পাতায় ৫ 

তবে হাঁ, তিনশ পয়যট়ি পাতা আপনাকে আযকোন শোনাতে 
অনথ্থো হবে সেটুক গম্যি আমার আচে, ঝাকে বলে দু'চার কতায় 
আমি স্যামোন করে এট্টু গেয়ে দিচ্চি। 

আমাদের এখেনে টেরেন লাইনে পোচুর ফিরিওলা ওটে। কেউ 
মলোম, কেউ বা ফটাস্‌ জল। পিয়ারা সোশা আকচার ওটে। একটি 
বিক্ষাতো হবার পুরিয়া। বলতে নি, এ সাধটা আমার আচে। দেড়টাব 
se a Se are ee e 


বিটাছেল্যা বা যাবো ats কতি EA Oe L 
হবে। তাপ্‌পরে তাতে আগুন ধরাতি হবে, মোদ্দা, নিজির গেরাম 
নিজিরি উৎখাত কত্তি হবে। অসহায় হতি হবে একীবারে দোউপদির 


"তবে বিশ্বজৌড়া ঠাই হবে, নাম হবে, পয়সা হবো 


মাইরি বলচি শমপাদক মোশাই, আজকাল ভম্মোনিয়ন্তনের রে 




























EAE খিক কেন আসার 
পত্যয় এই--শুদু খাবে না, হারাতের মতুন গোগ্রাসে গিলবে। এই 





কা ৪৪৮৫৭ 


হু সা 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু শববাহকরা সম্ভবত হরিবোল দিতে ভুলিয়া 
ন দৃশা দৃষ্টিগোচর হইলে আমাদের মনের মাঝে আপনা হইতেই 
হয়, বল হরি, হরি বোল। পরিবর্তে দেখিতে পাইতেছি দূর হইতে 
পনশন অর্ডার লইয়া প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে। যেন অর্ডারটি 
ধরাইয়া দিলেই তিনি উঠিয়া বসিবেন। যেন পেনশন অর্ডারটি ফাঁসির 
m মুক্তির চিঠি স্বরূপ পাঠানো হইয়াছে। যাহাই হউক, বলিতেছিলাম 
লইয়া। কেন শববাহকরা হরিবোল শুনাইতে ভুলিয়া গেল, আমার 
তাহা লইয়াই। মায়ের কাছে গল্প শুনিয়াছিলাম---এক বৃদ্ধার সজ্ঞানে 
গমনকালে তাহার সুপুত্র হরিনাম শুনাইবার অভিপ্রায়ে মাকে 
অনুরোধ করিতেছিল বা উদ্বুদ্ধ করিতেছিল, 'হরি' বলো মা। সেই 
পারিত লা! এখন মরণকালে তীহার মুখে “eh এই সামান্য শব্দটি 
রিত হইতেছিল না, বরঞ্চ হেঁচকি তোলার ফাঁকে ফাকে তিনি পুত্রকে 
ছিলেন--আমি অত কথা বলতে পারব নাই রে। তিনি তো শেষ 












3 = ছালে অতি সস হয়েচি। Ta হবার 





ছেলাম। তাই এপাড়া ওপাড়া পোসব করাতে যেতি পারি নি। আয়পত্তর 
নি। ফলে বাজারে কিচু ধার-দেনা হয়েচে। আকোন ওই পুরুক্কারই আমার 
ভরসা। 

তবে, মস্তো বল-ভরসা হলেন গে আপনি । সে আপনি ঝদি বলেন 
তো পুরুস্কারের চারানা আপনি নেবেন, আযমোন কড়ারেও আমি রাজি আচি। 

শমপাদক মোশাই, আপনার সোংগে দ্যাকা হলে বড় ভাল হোত। ভদ্দুপুর 
কি ভস্সন্দে, যকোন খুশি। কিছুক্ষণ গপৃপোগাচা করলি পরে আপনি নিজি 
নিজিই টের পেতেন আমার মেয়েমানসি ক্যামোন নিখুঁত। ক্যামোন সাথ্থোক 
আমার নিজির আত্মজেবনি। 

আপনি আমার পোনাম নেবেন। ইতি 

আপনার ছিচরণের সেবিকা 


বয়সেও হরির সাধনা করেন নাই, ফলে দু'অক্ষরের সামান্য শব্দটিও তিনি 
উচ্চারণ করিতে পারেন নাই। শিক্ষক মহাশয়ও সম্ভবত আমাদের পরম 
করুণাময় সরকারের সহৃদয়তায় শেষ বয়সে হরির নাম জপ করিতে ভুলিয়া 
গিয়া পেনশন দেবতার তপস্যা করিয়াছিলেন । ফলে মৃত্যুর পরও শববাহকেরা 
তীহাকে হরির নাম শুনহিতে ভুলিয়া গিয়াছে। হয়ত তাহারা pea বাবা 
পেনশনজির নামগান করিতেছিল। ফলে পেনশন অর্ডারের জপ ধরিয়া 
পেনশন সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, ইহাই তিনি সবহিকে জানাইতে 


আসিয়াছেন। জয় হোক পেনশন বাবার। আসুন, সবাই আমরা একবার 


সমস্বরে উচ্চারণ করি-ায়, পেনশন বাবা--আ--কী--জায়। LI 


-_কুটিলা, 





হক কতা বোলতে কি, এই নভেল নেকার সোমায় পুরো ঘরেই বন্দী 


y 





জিনিসপত্র দেওয়া হয় যে পলিথিনের প্যাকেটে | 
করে রেখে দিই কাজে লাগাব বলে। ওই যে কথাটা, জী 

ধন কিছুই যাবে না ফেলা, আমরা চমৎকার আঁকড়ে ধরেছি। ফলে আঃ 
আবাস ভরে উঠছে আবর্জনায়। অতএব বই ফেলে দেব, এ ২ 
আমার মফস্বল শহরে তো বটেই, এই কলকাতায় এসে বহুকাল পরে 
শুনেছিলাম বিদেশিরা স্টেশন থেকে ট্রেনে সময় কাটানোর ॥ if 













ফেলে যান। তার দৈনন্দিন কাজকর্মের জীবনে cesta cero C 
নেই। ভেবে পাচ্ছিলাম না এত নির্লিপ্ত ওরা কী করে হলেন তার 
ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের ফুটপাতে fears কিনতে গেলেই মনে হত এই বইটা নি 
ইউরোপ আমেরিকার কোনো স্টেশনে ফেলে যাওয়া জানা 


















শুধু থিলার কেন, যে বই পড়ে পছন্দ হয় না, সেগুলোকে পাশ্চাতে 
শিক্ষিত পাঠকরা বাড়িতে রাখেন না। পরিচিতি পাওয়ার পর আমাকে 
ভাতে আমার উদ্দেশো দু'কলম লেখেন, অভিমত ডান। বাংলাদেশ 
তো প্রতিবারে গোটা পঞ্চাশেক বই হাত গেতে নিতে হয়। আর এ 
Seen লেখেছি গোটা দুহ বই 















ফেলে দেব onal দিযে উজার over 


কলেজ PED থেকে প্রতি বছর যত বই বের হয় থেকে বই আনিয়ে নেবেন। এই চুরির জন্যে কত 


পঁচানবৰুই ভাগ বাড়িতে রাখা যায় না। এর 


মধ্যে আমার বইও আছে। যে সব আঁতেল বাংলা পন 
উপন্যাস বলতে নাক কৌচকান অথবা আমাদের সুনীলদার চোখ আমার ওপর পড়ায় হাত সরিয়ে 


খোঁজ নিয়ে শুনেছি বইদুটো আউট অফ প্রিন্ট। 


আপনাকে না বলতে খারাপ লাগছে। কিন্তু ওই 
বই দুটি আমার স্ত্রীর দেওয়া উপহার। প্রথম দুই 
Perce তিনি আজ দে খত 


ৰ (হানি এম এ পাশ 
র '..করা একটি অশিক্ষিত বঙ্গ সন্তানকে মনে করিয়ে 
দিতে যে তার মাতৃভাষায় এমন বই লেখা হয়েছে। 







[30 পড়ার ta যারে উতলা 
কেবলই মনে হয়েছে, ওই বই দুটো যদি আমার 
টেবিলে থাকত তাহলে ঘুমাতে যাওয়ার আগে 
রোজ একবার দেখে নিতে পারতাম। তখন হাত 


চলবে ময়দানে। লক্ষ লক্ষ মানুষ আসবেন। 










নিতে হয়েছে। কলকাতায় পড়তে এসে দোকানে 


; বছর খানেক আগে একটি সাহিত্য সভায় আমন্ত্রিত 


এরপরে নেওয়া যায় না। এখন কলকাতায় 





নেড়েচেড়ে সেইসব বই দেখবেন। কয়েক “গা 
লেখক অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করবেন তীর বই 
পাঠকরা তুলে দেখছেন কিনা, কিনছেন কিনা।£ 
যাবেন। ভালো খবরে মেজাজ খুশ হবে। কিন্তু 
অধিকাংশই গভীর মুখে বেরিয়ে আসবেন পথে। 


. মনে অভিযোগ ছোবল মারবে, প্রকাশক ঠিকঠাক 
প্রচার করেন নি। স্টলের সামনের দিকে বইটিকে 
সাজিয়ে রাখা হয়নি। 


আর তারপর শেষ কথা, বাঙালি পাঠক বুঝল 


বব. না তাকে । ভালো জিনিসের কদর কোনো কালেই 
> বারে হয় না) পথের পাঁচালি” ছবি তো তার 
উদাহরণ । রস উড়ে 








১৫ ১৮ 


কিন্ত একমাত্র নন্দনে প্রদর্শিত হয়েও তারা দর্শকদের ৯ 

দেখতে পায় না। নব্যেন্দু চ্যাটার্জি, খতুপর্ণ ঘোষ, 

গৌতম ঘোষের প্রতিভার কদর বাঙালি দর্শক 

দিতে শেখেনি। সাহিত্যে কমলকুমার মজুমদারের 

বই বা কত বিক্রি হয়েছে? 
এঁদের ARF এখানেই। 3 





aes হিংসুটে শাশুড়ি বাপু ওই কুত্তী। এক মিনিটে কচি 
৯০১১৪ বৌটার সারাটা জীবন ধ্বংস করে দিলে গো? 


ত্যবতী মুখে এক বিলি সুগন্ধ জ্দপান গুজে গঙ্গাদেবীকে ব 
— “একেলে ছেলেমেয়েগুলোর ব্যাপার বুঝিনে দিদি। ta 
a ebi WAALS কৈ তাকে তো জলে ভাসিয়ে 


সি Lon রাগের চোটে মনে হয় গলায় কল 
73 “কেবল মৎস্যগন্ধী, মৎস্যগন্ধা! তো হয়েছেটা কী শুনি? জেলের দি 
মেয়ের গায়ে মাছের গন্ধ হবে না তো কি বাঘের গন্ধ হবে? আমার তো রি 


















জন্মাই মাছের পেটে _পন্রগ্ধা হতে কে চেয়েছিল?” 
মংসাগন্ধা থাকতে বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না সত্যবতীর। এসব তো ওই 
টিভি aires Lethe আরাজাদেবী-এসরভাবেনকহা কুন 
যন উনিই এই গন্ধ-বদলের কী! 

হট! অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না-_শিবঠাকুরের মাথায় চড়ে বসে আছে 
ই কি সত্যবতীরও মাথায় পা দিয়ে চলবেন নাকি গঙ্গা? না মশাই, সেটি 












































AGA, জাল গুটোতেও জানেন। আর গঙ্গা তাঁর জন্মকর্মের নদীও নন, 
সত্যবতীর যা কিছু সব মা যমুনার বুকে। দেবর্রতর মা গঙ্গাদেবী তো আসলে 
তাবতীর সতীন বৈ কিছু নন? এখন না হয় দু'খিলি পান মুখে দিয়ে দু'জনে 
একটু বিশ্রাম করছেন। গঙ্গার যত চাটাং চ্যাটাং কথা! | 
অমন মংস্যগন্ধা-মৎসাগন্ধা কোরোনা তো দিদি? যোজনগন্ধা হ'তে 
রি চেয়েছিলুম। ওসব বাম্নাই ঢং আমার নেই!” 

তা অবিশা চাওনি। ঠিক কথা। কিন্ত আমার কোলের ছেলেটার, 
আমার দুধের বাছা AISA জীবনটা ধ্বংস করে দিতে তুমিই চেয়েছিলে। 
তোমার জ্বালায় জুলে-পুড়ে ওর জীবনটা শেযকালে ছাই-ভস্ম হয়ে গেল? 
দুষ্টুমিতে সত্যবতীর চোখ চিক্চিক্‌ করে। 

ভস্ম হল, না ভীম্ম হল? দিদি?” 

“ঠাট্টা রাখো সত্যবতী, এটা গুরুগন্তীর বিষয় । এই স্বার্থপরতাটা করে 
মার লাভ হল কী? যাই বল বাপু, শাস্তনুকে দিয়ে অত বড় অন্যায় শর্তটা 
ধয়ে নেওয়া তোমার উচিত হয়নি। আজ আমার দেবব্রত সংসারী হলে 
কুরুপাগুবের যুদ্ধই হত না? 

আমি? আমি তো না? আমি আবার কী শর্ত করালুম? ও তো আমার 
ব্যাপার, দিদি” — 








ee, তুমিও যা, তোমার বাবাও তাই”--গঙ্গার স্বরে গভীর অধীরতা 
: টি তো আপত্তি করনি? তাই বলি বড্ড নিষ্ঠুর, নিলাজ মেয়ে 
বাছা তুমি, মৎসাগন্ধা।” 

-“কিন্তু মহারাজই বা রাজি হলেন কেন? আমার বাবা তো তাকে হাত- 





দিকটা ভেবেছেন। মহারাজ তীর নিজের ছেলের কথাটা ভাবলেই পারতেন।” 
RÈ হারের নথ ঝলসিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
গঙ্গাদেবী উদাস নয়নে বাতায়নপথে দূরে চেয়ে চুপ করে রইলেন। একটু 
পরে ধরা গলায় উত্তর দিলেন. 
ene পুরুষকে: দিয়ে মাতৃহত্যা-পিতৃহত্যা one: করিয়ে নেওয়া 
যায়, পুত্রের স্বার্থনাশ তো তুচ্ছ! যযাতির কথা মনে নেই?” গঙ্গা এবার ACCS 
সত্যবতীর গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন; 
সত্যি, পুরুষ মানুষের স্বভাবটাই বড্ড আত্মকেন্দ্রিক-_বৃহত্তর স্বার্থের 
কথা ভাবেই না তারা। কিন্তু তুমি তো স্ত্রীলোক, তুমি একটু ভাবলে পারতে 
ছেলের দিকটা । আমরা মেয়েরা মায়ের জাত, আমরা পারি--মহত্ত 
মাতৃত্বের একা: সহজাত গুণ। যেমন ধৈর্য-সহাও-” 
গঙ্গা আরো কথা বলছিলেন, কিন্তু সতাবতী অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, 
সুবাসিত হয়ে উঠল। একটি হাত কোমরে রেখে আরেকটি হাত গঙ্গাদেবীর 
ওঠেন---“থাক থাক আর মাতৃত্বের মহত্তু নিয়ে বেশি বোলচাল দিওনা দিদি। 
তুমি নিজে কী? আঁ? আমার বাবা তো মাছ-মারা মানুষ, সভ্য সমাজের 
_ কতটুকু বোঝে? কিন্তু স্বয়ং দেবী হয়েও তুমি কি শাস্তনুর কথাটা ভেবেছিলে? 


ফেলে দেয় যে মা, সে কেমনধারা 


পরের পর সাত সাতটি সোনার টুকরো পুত্রসন্তানকে টপাটপ নদীর জলে” 


ফেলেই দেয়া ছেলেগুলো জলে পড়ল. আর মরল। Son করে সাতটা 


ছেলে সটান স্বর্গেই চলে গেল FST [তো জলে ভাসিয়েছিল মোটে একটাই 


ছেলেকে । তাও কত Ty করে; পেটিকায় ভরে, তবে না ভাসিয়েছিল: wN 
ছেলেটা বেঁচেবর্তে থাকে। তাছাড়া ওর বড় একটা লজ্জার কারণও তো ছিল। 


কুমারী কালের সন্তান। আর তুমি? রীতিমতো awa পড়ে বিয়ে-করা স্বামীর «. 


বিসর্জন দিলে কেন? না, শর্ত পূরণ হচ্ছে! নেহাৎ ঝামেলা পোয়াতে পারবে 
না বলেই তো? ছেলেপুলে মানুষ করা-কি এতই কঠিন কম্মো? একশোটা 
দাসদাসী তো ছিল তোমার। তোমার বুঝি স্বভাবটা নিষ্ঠুর, নিলাজ নয়? 
কেবল আমারি? ঝামেলা এড়াতে খুন করবে তুমি?” 

“ঝামেলা নয়, আমার ব্যাপারটা একদম আলাদা, STAG) | এমনকি 
তুমিও একটু চেষ্টা করলেই বুঝবে। অষ্টবসুর সঙ্গে আমার আগেই চুক্তি ছিল, 
আমি তাদের মর্ত্যে জন্মদান ও মুক্তিদান করব। তাদেরই শাপমুক্তির উদ্দেশ্যে 
ওই কঠোর কাজটি করা । এতে আমার নিজের স্বার্থের প্রশ্ন নেই, বরং নিজের 
ক্ষতি করেই পরের উদ্ধার। PSs তো ইনস্ট্ান্ট গর্ভ, ইনস্ট্যান্ট প্রসব--... 
ওকে তো দশমাস ধরে শরীরের মধ্যে পালন করতে হয়নি প্রতিটি জণকে TP 
কর্ণের জন্ম দৈবদুর্যোগে, মুহূর্ত-প্রসূত শিশু সে। জননীর গর্ভে দশমাস ধরে 
তিলে তিলে বাড়েনি। তার সঙ্গে আমার ছেলেদের কি তুলনা” 

“কেউ করে নি। তুমিই তো প্রসঙ্গ তুললে। কিন্তু--” সত্যবতী মুচকি ১ 
হেসে বলেন-_ “যাই বল দিদি, কুস্তীর এ মন্ত্র পড়ে যখন খুশি ছেলে হওয়াটি 
কিন্তু বেশ! কর্ণকে দিয়ে তো সবে খেলার শুরু। তার পরে একে একে 
পঞ্চপাগুবের জন্মও তো এ ছু-মন্তরে! নিজের পেটে তিনটে, আবার কিনা 
MMA পেটেও দুটো! সব এ ইনস্ট্যান্ট বেবি! এই গর্ভসঞ্চার; আর এই প্রসব । 
সবই সঙ্গে সঙ্গে। সুবিধেটা ভেবে দ্যাখো একবার। দশমাস বয়ে বেড়ানো 
নেই-_গা বমিবমি নেই, অক্ষিদে-কুক্ষিদে নেই” 

“তবু সন্তান হবে সুলগ্ন দেখে স্বগৃহে।” গঙ্গাদেবী বাধা দেন, — “তার 
একটা রকম-সকম আছে। বংশরক্ষা, ধর্মরক্ষা, এসব তো মুখের কথা নয়। 
কুস্তীর ছেলেগুলি তো-_কেউই তেমনভাবে ভূমিষ্ঠ হয়নি? রাজপুত্রের মতো 
করে না--এরা তো সবহি মঙ্গলাচারের মধ্যে দিয়ে নয়, ৮৪৮৫ 
বাইরে জন্ম নিতে বাধ্য হয়েছে-_ r 

WSIS! অধৈর্যভাবে বলে ওঠেন---“দৈব দুর্যোগ’ বোলো না গঙ্গাদিদি, 
বলো দৈব সুযোগ! কুস্তীর. এবং তার পাঁচজন পুত্রের।” 

_ “তা তো বটেই, নতুবা পাণুরুবংশরক্ষা হত কী করে? দেবব্রত সঙ্গে 
সঙ্গেই সমাপ্ত হত সূর্যবংশ”-_ 
তুমি দিব্যি চিরসুন্দরী, চিরযৌবনা রয়ে গেছে। এটা কেমন করে করলে? 
তোমার তলপেটে কি উরুতে একটা স্টরেচমার্ক পর্যন্ত নেই। একফৌটা মেদ, 
জমেনি শরীরে? শত্যি বলছি দিদিভাই, আমি cor অবাক. হয়ে তোমার 
পলিমাটির মতো মসৃণ চামড়া চেয়ে. চেয়ে দেখি!” 

গঙ্গাদেবী লজ্জা পে বই দিলেন সভাবতীকে খেলি খুশি গলা: 
যদিও) 

_ “আজেবাজে বকিস না তো যোগনগন্ধা! আমি তো সর্বদা প্রবহমানা; . 
আমি থামছি কখন, যে CRORE হরে? CTR ALR রানার আদি 
তো 

তুমি, তুমি। এই জো? মানছি, তুমি শিবঠাকুরের মাথায় পা দিয়ে 4 
চলো। তোমার ব্যাপারই আলাদা । কিন্তু দিদি কুস্তীর কথাটা ভেবে দেখেছ? 
দারু- চালু মেয়ে বটে RN হাতের পাঁচটা আঙ্গুল সমান হয় না, আর É 
কুস্তী পাঁচ পাঁচটা দেবতার কাছে কী চমৎকার সমান ব্যাভার আদায় করে 
নিলে? নিজে নিয়ে হল না, আবার-সতীনকেও ভাগ দেয়া চাই। করিৎকম্মা 






রি পত্রপা ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০১1 









aS সতীনকে ভাগ না-দেওয়াটাকেই বুঝি ভালো বলতে তুমি?” 
"ছি ছি বালাই যাট! তা কেন বলব। দেখেছি তো, পাঁচটা ছেলেকেই 
কেমন নিজের পেটের ছেলের মতন করে মানুষ করলে AA | একলাটি পাঁচটা 

"কেন, দ্রৌপদী যদি পাঁচ-পীচটা সমর্থ পুরুষকে দিব্যি ম্যানেজ করতে 
পারে একা একা, তাহলে FS মা হয়ে পাঁচটা শিশুকে কেনই বা ম্যানেজ 

করতে পারবে না? তুমিই তো বললে এক্ষুনি, মায়েরা সব করতে পরে, 
করে আরেক প্রস্থ সুগন্ধে ভুরভূর পিক্‌ ফেলে চোখ ঘুরিয়ে বললেন-_ “তুমি 
ES বড্ড চতুর আর স্বভাবটা অতিরিক্ত পজেসিভ। না দিলে নিজের 
ছেলেগুলোরে বৌ নিয়ে সুখী হতে, না পাঞ্চালীকে। লোকে হা-কুত্তী, জো- 

"কুষ্ঠ", করে বটে,_বলে বটে, 'আহা-হা, কুস্তীর মতন মা হয় না”, আমি কিন্ত 

দিদি মোটেই তা বলি না। কুচুটে, গভীর গোপন দুর্বুদ্ধি ওর ; বড্ড হিংসুটে 
শাশুড়ি বাপু ওই Fe এক মিনিটে কচি বৌটার সারাটা জীবন ধ্বংস করে 
দিলে গো? একটা আস্ত জ্যান্ত সোমথ মেয়েকে পাঁচ পাঁচটা ছেলের মধ্যে 
ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিলে কী অনায়াসে--আহারে, মেয়েটা যেন মেয়ে নয়, 
ভিক্ষের চাল? নিজের পেটে তো মেয়ে সম্ভান ধরেনি, তাই পেরেছে! আহা, 
মেয়েটার যেন নিজস্ব একটা মন নেই, ইচ্ছে নেই, রুচি-অভিরুচি নেই। সে 
. যেন মনিষ্ি নয়, শুধুই ছেলেদের ভোগের পুতুল।” 
.... সত্যাব্তীর কথায় বাধা দেন গঙ্গাদেবী,_-“কৈ, দেবপুতুর ছেলেরাও তো 

কেউ কিছুই বলেনি? দ্রৌপদীও না!” 

গঙ্গার CRS এককথায় ভাসিয়ে দিলেন সত্যবতী--“দ্বৌপদী তো 
_ বৌমানুষ দিদি, সে আবার কী Stat বলবে? তার বলার রাইটই ছিল না। 
তুমিই বল? দ্রৌপদী কী বা বলতে পারত?” 
PR এবার অন্যমনস্ক হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,--““আমি বুঝিনে, ধর্মপুতুর 
যুধিষ্ঠির যে কেন রাজি হল এতবড় অধর্মে?” 

সত্যবতী হেসে ফেলেন। “কী যে বল না তুমি? কুস্তীর ছেলেরা মায়ের 
মুখের ওপর কথা বলবে? কলির বিদ্যেসাগরকেও যে মাতৃভক্তিতে হার 
মানিয়ে রেখেছিল এই দ্বাপর কালের পাঁচ পুতুর। দ্রৌপদীর কি ওটা একটা 
o জীবন হল? এক এক বছরে, এক একটা স্বামী। ধুৎ।” 

ওই মাস-বছরের হিসেব তো অন্য কারণে-_ ও তো ফসল তোলার 
ব্যাপার, কোন বছরের ফসলটা কর গোলায় উঠবে-_ যাতে জানা যায়। 
 এরসঙ্গে সবাই মিলে স্বামিত্ব জাহির করতে গেলে, পিতৃত্বের তো খেয়াল 
থাকত না!” গঙ্গা অঙ্কের মাস্টারের মতো প্রবলেমটা বুঝিয়ে বলেন। 
আগা অত জেনে শুনে দরকারটাই বা কী? যারই উরসে সম্ভান 
হোক না কেন, সে তো পাগুব বংশেরই সন্তান হবে। তার ওপরে সবাই তো 
সহোদর---গর্ভটা একই থাকছে-_সেই গোড়ার হিসেবটায় তো আর গড়বড় 
চটি ওত নিজের বেলাতেই। তারও তো সর্বমোট পাঁচ 
E p 
gC বলে সত্যবতী গঙ্গাদেবীর দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাকালেন। 
Sterne cows মাস্টারের ভূমিকাটি ফিরে এল। তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে 

BRIG আঙ্গুলের কর গুণতে আরম্ত করে দিলেন। 

--্পীচটি কিঃ দাঁড়া, গুনে দেখছি। সৃষাকে দিয়ে শুরু I আর পাগুকে 
দিয়ে সারা। মাঝখামটাতে একটু দৈব মাহাত্ম্য ঘটেছে--ধর্ম, পবন, ইন্দ্র 
তিনজনে পরপর ঘুরে গেছেন কুস্তীর অতিথি হয়ে। মন্দ নয়, ওই পাঁচটিই 
হল তুই ঠিকই বলেছিস তো যোজনগন্ধা? আমি এ্যা্গিন এদিকটা ভাবিনি! 
তোর তো খুব নজর! লোকে এ নিয়ে কোনো কথাই বলে না তো?” 










































মানুষী দ্রৌপদীরই কুখ্যাতি রটে গেছে হিন্দু সমাজে” 


লোকে তো অতশত দৈব রহস্য গুনে-গেঁথে দেখে নি, তাই একা 
































“তার মানে বৌমাকে, শাশুড়ি নিজে যে পথের যাত্রী হয়েছেন 
পদ্থাতেই পাঠিয়েছিলেন কুম্ভী--তেমন - দোষের কিছু নেই 
তাহলে” 

গঙ্গাদেবীর ক্ষমাসুন্দর গলাটি ডুবে ES 

“ওসব বোলো না দিদি। মোটেই তুলনীয় নয় দু'জনে। কুন্তী 
ছিলেন সিরিয়ালি মোনোগ্যামাস। একই সঙ্গে এতজনের জীবনসঙ্গিনী 
তিনি। ইন ফ্যাক্ট পাণ্ডু ভিন্ন কারুরই পত্রীত্ স্বীকার করতে হয়নি ঠাকে 


অথচ জীবনের বেলায় দ্যাখো দিদি, দ্রৌপদীর ফ্রী উইল, কিন্দা চয়েসের 
কি তুলেছিল কেউ? কোনো স্বাধীনতাই ছিল না ভ্রৌপদীর। যা a 
সবকিছু তো জোর করে ওর ওপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এ 
চাপানোর দুষ্বর্মটি করেছিলেন Pe নিজেই ।” সত্যবতীর ভুরু কুঁচকে 
গলাও ধরে এসেছে, উত্তেজনায় নাকে ঘাম ফুটেছে বিন্দু বিন্দু! সত 
বললেন-_ “কুস্তীকে আমি কোর্টে নিয়ে যাব, দ্রৌপদী ইজ হেভিলি আখি 
বাই হার ইন্‌ ল'জ।” ঠা 
টাল Bee SE না 
“ও কোর্টে-ফোর্টে গিয়ে আমাদের কাজ ৫ 
পদ্মগঙ্গা, পুলিশ: এলে রিং ভোমাকেই ছেড়ে দেয়ে” নিজেই সা 
করতে তুমি যেভাবে ধরে বেঁধে তোমার বৌ দুটোকে বাধ্য করে 
পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হতে! আজকে হলে কিন্তু হিউম্যান রাইট্স্‌ 
তোমাকে ছেড়ে দিত না। CT করতেই পারা নিউরন 
চেপে ধরত।” টু 
মিটিমিটি হেসে পানের বাটাটি খুলে গঙ্গাদেবীর সামনে মেলে 
সত্যবতী বললেন--- 
দিত না দিদিতাই? একটা জাজ 
যেভাবে” 
মা গঙ্গা । বাটাটি কোলের কাছে টেনে নিয়ে হাতে করে পানের খিলি 
__ “আরে, জন্ম-জন্মান্তর, শাপমুক্তি--ওসব কি এই মর্ত্যের আইনবিদে 
মোটা মাথায় ঢুকবে? আর জ্ালাসনি বাপু মংস্যগন্ধা! তুইও যেমন! 
যেমন কালি ঘুচবে না ধুলে; তেমনি মেছুনির স্বভাব কি রানি হা 
যায় রে?” বলে তিনি পানের বাটাটি ঠেলে ফেরৎ দিয়ে পানদুটি মুখে 
ফেলেন। 
সত্যবত্তী এবারে জর্দার কৌটোটি সযত্বে গঙ্গার দিকে এগিয়ে ধরে 
বললেন 
--“এঃ হে! দিদিভাই, এসব কী কথা! তুমি যে এক্কেবারে আউটডে 
হয়ে গেছ দেখছি। পলিটিব্যালিইন্‌কারেক্ট কথাবার্তা বলছ। একই ATCT 
কাস্ট, দুই পাখি? দু'রকমের ঠেস? নাঃ গঙ্গা দিদি, তোমার আদিত 
হয়েছে। বোঝা যাচ্ছে পলিউশানের দৌড়টা। যতই গঙ্গাদূষণ প্রতিরে 
গড়া হোক, ওসব প্রজেক্টে কাজ এগুচ্ছে না বোঝা গেল--গঙ্গা ত 





গঙ্গা নেই__দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গের দিন ফুরিয়েছে মনে হচ্ছে 
a SS e Fs Bes 





fe ফুরোলে চলবে? GER বল না মংস্যগন্ধা!” 0. 





eee গিয়েছিল ora তখন Honesty আর 
রে ছে খনন সেন্টার টেবিলে 


প। আসছেন সেইধানদারামপুর থেকে। বললেন ওনাদের ‘পরস্পর 
f Mer: দশম বর্ষ পূর্তি উৎসবে আমাকে সভাপতি করার 
কথা বলতে কি, এই গরমের দুপুরে কলিংবেলের আওয়াজে বেশ 


হওয়ার জন্য, সঙ্গে সঙ্গে গালের ডানদিকে আমার ইতিমধ্যেই 


“সুইচ অন্‌’ হাসিটা ঝুলিয়ে দিই। বলি, ‘আরে আরে, ভেতরে : 


শুনব না (মানে সরবতের বেশি কিছু আশা করবেন না)।' ওনারা 
নিয়ে যাওয়া আর পৌঁছে দিয়ে যাওয়ার কথা পাকা করতেই হাসি 
| ai i 









A ROR দৌড়ে বেরোই বাড়ি থেকে। 
বিকেল চারটেয় আবার মালদার পাড়ায় মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভূদের 
টা সভা ছিল। সেখানেও আমিই স্ভাপতি। এখানে বলে রাখা ভালো 











খাচ্ছে। 


নিতে জল কমে দিয়ে OF যাচ্ছিল। তাতে খানিক জল 


আমি সব মিলিয়ে প্রায় তিরিশ/বত্তিরিশটা সংস্থার সঙ্গে যুক্ত। অধিকাংশ 
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saan O A তই হয় সম্পাদক নয় প্রধান Bower 


এসবের পিছনে শুধু সময় নয়, টাকা-পয়সাও বেশ খরচ হয়। তা হোক। - ক 


সামাজিক প্রতিপত্তিকে তো টাকায় মাপা যায় না। তাছাড়া এসেছি যখন, তখন 
একটা দাগ তো কেটে যেতে হবে। তি এই কৃচ্ছসাধন। 

এইসব সংস্থাগুলির মধ্যে সাহিত্যসেবী সভা থেকে শুরু করে গো-কষ্ট 
নিবারণী সমিতি, ব্যায়ামাগার থেকে ধর্মপভা, অনাথ আশ্রম থেকে লাফিং 
র্লাব--সব আছে। সবই আছে। এছাড়া ‘প্রকৃত প্রকৃতিপ্রেমী” নামে একটি নতুন ' 
সংগঠন একেবারে নিজের চেষ্টায় গড়েছি। কারণ ইদানীং পাবলিক এটা খুব 


যাক সেকথা, মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভদের সভাতে এরিগ্রোমাইসিন 
নিয়ে বলতে হবে। আগে থেকেই জানিয়ে দিয়েছিল বলে এধার-ওধার থেকে 
দু'্চার লাইন টুকে নিয়ে গিয়েছিলাম। ঝেড়ে বললাম। তেড়ে হাততালি। (না 
হাততালি নিয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই। কারণ সব সভাতেই হাততালি 
দেওয়ার জন্য আমার কিছু নিজের লোক থাকে). : 

ওখান থেকে সোজা এখানে আসছি। আসলে বাড়ি থেকে বেরোবার 
সময় মনে করে DOG ঠিক ব্যাগে ভরেছি। কিন্তু তাড়াহুড়োয় পাংচুয়ালিটিটা 
ফেলে এসেছি। আর তাতেই এই দেরি। - 


লন meee আছর A 


“আমরা হয়ত অনেকেই জানি না......... ML আপনারা : 








MAT জার্মান পণ্ডিতের নাম শোনেন নি? ফ্রেডরিক ম্যাকমিলান 
মুলার। অচেনা ঠেকছে? না-না একটি নাম বললেই কিন্তু এক 
ডাকে সব্বাই চিনে ফেলবেন। নামটি ম্যাক্সমূলার। ও£-হো, 
ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল যাঁর। Sh, তিনিই এমন এক তুল ধারণা 
মগজে চুকিয়ে দিয়ে গেছেন যে আজও তা বেরোতে চায় না 
তবাসীর ye থেকে। 





প্রাচীন কালে আমাদের দেশে বই-ফই Poy ছিল না। গুরু-শিষ্য সবাই 
vais নেড়ে অথবা চকচকে ন্যাড়া মাথা উঁচু করে একের পর এক গড়গড় 








মশাই ঝকবেদে-উপনিষদে-বরাঙ্গাণে-স্মৃতিশান্ত্রে পাণিনির ব্যাকরণে 
কামসূত্রে এমনকি অক্ষর, বর্ণ, লিখ্‌ ধাতুর ব্যবহার, লেখক ও পত্র 


প্রভৃতির কথা এতবার লেখা হয়েছে যে সোচ্চারে 
প্রাচীনকাল থেকেই বই ছিল, এখনো আছে 
কুষ্টির খোঁজ-খবর। 













তারপর ধরুন সহস্রাধিক পুঁথির কথা। সুপ্রাচীন, প্রাচীন ও অর্বাচীন। রঃ 
প্রাকৃত ভাষায় লেখা, কবিতা ছন্দে লেখা, কত শত পুথি লেখা হয়েছে হলদে. a 
তুলোট কাগজে, তালপাতায়, তেরেট পাতায় নয়ত ভূর্জপত্রে আর শেষে জন- | 
মাখানো কাগজে আর পাতায়। ভিজোনো পাতায় শীক-ঝিনুক কিংবা comm 
পাথরে ঘষে ঘষে তেলাটে কাগজে আর পাতায় কতদিন লেখা হয়েছে এদেশের... 
সাহিত্যকথা। . = 

কত রাজা গেছেন, রাজ্য গেছে, আছে শুধু বই-এর প্রতিলিপি। সংস্কৃত os 
ভাষায় লেখা শান্ত্রুলির নব নব উজ্জীবনে বাধা এসেছে। পালি ভাষা, পাসি 


- ভাষা, আরবি ভাষায় লেখা a ভারতের মাটিতে। সেই. . 
- আরবি ভাষার ‘বহি’ আজ বই রূপে এসে হাজির। তাই ছাড়াদার ছড়া 


কাটেন--“বইশাখ মাসে আসি বইকষ্ঠেমেতে/বই বাহিক মহাশয় ডেকেছেন. 
খেতে// বইতরণী পার হতে বইরাগী আসে/বইকাল বেলা থেকে লোক কেম... 
হাসে//” 


এসেই সুপ্রাচীন যুগ থেকে চলে এসেছে এই বই-এর ব্যবহার; খুদে খুদে 


অক্ষরের বিচিত্র কাহিনী, যা কীদায়-হাসায়-ভাবায়, যা উত্তেজিত করে উদ্বেলিত 


("পাশে চোদ্দপুরুষের বই পেয়ে যাবেন। দেখবেন কত বই, দেখুন না 
-. অনপ্রাশনে-জন্মদিনে- -বিবাহে-বিবাহবার্ষিকীতে পাওয়া বই, বড় লেখকের 
after নতুন লেখকের স্বাক্ষর করা বই, পণ্ডিত পিতার অকাল Fae . 
.. জাতকের ঘর ফাঁকা করে দেওয়া বই, প্রকাশকের ছাপাখানা থেকে সরিয়ে .. 
ফেলা মলাটিহীন, দু-এক ফর্মা বাদ দেওয়া বই, বন্ধুর কাছ থেকে গাড়ানো 


মুখ থুবড়ে পথের ধুলো চাটছে কিংবা-_/লে লে বাবু সাড়ে ছণ্টাকা'র ভিড়ে 










ae তি বেদে ডগেষণা জল বাইত 
কখনো মন হুহু করে। কখনো বা মন FERR করে গান গেয়ে ওঠে। বই 
পড়তে পড়তে ভাবে “ঘরেতে ভ্রমর. এল গুনগুনিয়ে। অথবা-_-মনে পড়লো 








তোমায় পড়লো মনে/ বাঁশি বাজলো হঠাৎই জংশনে/--লেভেল ক্রশিং =" 


দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন/ এখন তুমি পড়ছো কি হার্ট ক্েন//। সেই বই নিয়েই 
_ আজ শহরে-হরে গ্রামে গঞ্জে মেলা মেলা সারাবেলা। és 


কিন্তু তবুও সেই কলেজ Roa রেলিং-এ এসপ্ল্যানেডের দেয়ালে হাজরা | 


ee _হাতিবাগান কিংবা গড়িয়াহাটের মোড়ে অথবা গোলপার্কের চত্বরের আশে- 


বই, পাঠাগার থেকে না ফেরৎ দেওয়া বই, সব পাবেন এখানে। নামজাদা 
থেকে অখ্যাত অবহেলিত পড়তি ঝড়তি স্বঘোষিত লেখকের বই-এর মেলা। 
কেউ ঝুলছে, কেউ দুলছে, কেউ বই-এর গাদায় হাঁস-ফাস করছে, কেউ বা 


কালো পলিথিনের ওপর শুয়ে দিব্যি রোদে-জলে-গরমে-শীতে দিনে-দুপুরে 
eee T গায়ে জড়িয়ে একটু 


Gat লা কেউ 

দুলছে, কেউ বই-এর গাদায় 
__ হাঁসকফীস করছে, কেউ বা মুখ 
কলেজ DA বই পাড়ায় যখন ঢুকলেন তখন একবার আপনি P- 


ape tate দোরে পা দেবেন না? একবার, অষ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাবীতে ফিরে যান। যখন আট-নয় কিংবা দশ-এগারো৷ জন ভাই-বোন ছিল 


a ঘরে ঘরে। আর অষ্টম গর্ভের সন্তান মানেই যিনি হবেন দেশ ও দশের 


o মুখোজ্জলকারী এক পুরুষ! । এমনই রত্বগর্ভা মায়ের মুখ অনেকেই দেখতে 
o চাইতেন। হা, সেই দিনে বড়দা থেকে রাঙাদা নতুনদা হয়ে একেবারে ছোড়দা 
< পর্যস্ত হাতফেরা হত সে সব বই। রাঙাদি, ফুলদি, ছোড়দিরাও বাদ যেত না। 
_বাপ-ঠাকুর্দার বই নিয়ে চোদপুরুষ পড়া চালিয়ে যেত। এ যে যাদব চক্রবর্তীর 
< পাটিগণিত, কে.পি. বসুর এযালজ্যাব্রা, নেস্ফিল্ডের গ্রামার, জে.এন. শান্তরীর 


ce হেল্পস্‌ টু দি ষ্টাডি অফ স্যানসূক্রিট--এমনি সব এক-একটা বই বাড়িতে 


75 ব্যবহৃত হয়ে ব্যবহৃত-ব্যবহ্ৃত, শেষে 






















পাতাগুলি ছিঁড়ে গিয়ে কুটি-কুটি কুটিত। কত আ্যান্টিক পেপারে, ন্যাচার্যাল, 
শেড পেপারে ছাপা দামি দামি বই ঘরে শোভা পেত সেসব দিনে। He 
আজকাল চোদ্দপুরুষ মার্কা বই বাজারে মিলবে না। একই বই-এর বছর . 
ঘুরলেই নতুন সংস্করণ | একাদশ-দ্বাদশ-ত্রয়োদশ এডিশন, দত সিন রানে 
তত তার বিক্রি বাড়বে। গুদ্দু প্রথম কয়েকটি | i 
হল। মাঝখানে যেমন ছিল, হুবহ তেমন থাররে। একই ভারত quer কয 
ফাইভ-সিজ, সেভেন-এইট, নাইন- ন করে নানী দাম লাগিব 





বাজারে ছাড়ুন। 
অধর ভবিষ্যতে নাকি এমনি সব ব্যবসা ৷ লাটে উঠবে। ইন্টারনেটের যুগে 
না -বিজ্ঞান- ইতিহাস রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি -* 






ঢাউস-ঢাউস বই-এর আর দেখা মিলবে AT | জ্ঞানের পরিধি বাড়ছেহহ করে। 
লক্ষ লক্ষ পাতার বই-এর বিষয় মুহূর্তে ভেসে উঠবে চোখের সামনে। 
প্রয়োজনমতো নোট করে নিয়ে সই করে উণ্টে দিন পাতা । এনসাইক্লোপিডিয়া 
বলুন, শব্দকল্পদ্রম বলুন-_সব দুম্‌ করে হাজির হবে। মই দিয়ে উঠে আর 
বলের হী কিনা ee 
থরে। ঘরে ঘরে আর উইপোকাদের গান শোনা যাবে না... রম 
“বুদ্ধি ঝেড়ে লিখলে পুথি, ভাবলে সে অমর... 
-enmaren 





ইয়ার্কি পেয়েছেন? লাথি মেরে আবার বলছেন লাথি মারেননি? 






“দিব্যি আবার কার নামে দেব, যত সব! 





 কমবয়সীর পা চলে গিয়েছিল এবং নিজের পা বাঁচাতে গিয়ে মাঝবয়সীর পা 
হয়ত চলেছে বা উঠেছে, তাইতে এই বিপত্তি। 












ইতিমধ্যে আশপাশ থেকে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে। জনতা প্রায় দু'ভাগে 
আর কি। প্রথম দিকে মনে হয়েছিল জনতা মাঝবয়সীকে সমর্থন 
তুলনায় কমবয়সীর গলা একটু বেশি উঁচুতে উঠেছিল। হঠাৎ 
জনতা বলছে, পা লেগেছে বেশ হয়েছে, ভিড়ের মধ্যে ওরকম 
৷ তাতে অত দিব্যি দেওয়া, দিই-র কি আছে। 
টউ বিচার করতে শুরু করেছেন মাঝবয়সী সত্যিই লাথি মেরেছেন 
 কিনা। তাতেও আলোচনা শুনে মনে হল জনতার রায় মাঝবয়সীর দিকেই 
... যাচ্ছে। হঠাৎ কথার মাঝে শোনা গেল মাঝবয়সী বলছেন 
ae মেরেছি তো কোথায় লেগেছে দেখি? 

"কোথায় লেগেছে তাহলে তো নিচু হয়ে দেখতে হয় দাদা। কোনো 
র মন্তবা। 












Gan 


দোযারোপকারী কমবয়সীর সিট দখল। এবং ঘটনার পরিসমান্তি। 


__লাধি মারা কাকে বলে মশাই? বলছি দিব্যি করে বলুন যে আমি লাথি 


জায়গা হতেই লোকটি are থেকে ডিমের ঝুড়িটি নিয়ে ষ্টেশনে নেমে গেল। 


ইতিমধ্যে ট্রেন বালিগঞ্জ। জায়গা খালি। লাথি মারার বাপরে 








২২৬৩, — 
SE 
ee ae 
৬৮১৫৮ ৯... 









নে খুব ভিড়। দু-পাশের সিটের মাঝখানেও লোক দাঁড়িয়ে। 
এই রকম. একটা লাইনে ৫/৬ জন ছাত্র দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে. 
গল্পে মশগুল। একজন লোক ছেলেগুলোকেবলল, বাবারা সব, 
আমাকে একটু জায়গা করে দাও, আমি ডিম পাড়ব। ছেলেগুলো হই হই. 
করে উঠে বলল, ‘ওরে তোরা জায়গা করে দে, দাদা ডিম পাড়বে। একটু 














ইংরেজিয়ান 
লিং মেল ছাড়তে আর বেশি দেরি নেই। কোচ $4 এর 
সামনে একজন টি.টি. দীঁড়িয়ে। একজন লোক হস্তদস্ত হয়ে 
এসে টি টি-কে বলল, “টি টি সাহেব আমি খুব ঝামেলায়... 
পড়েছি।। আমার সঙ্গে আমার ডিপার্টমেন্টে একবার চলুন, এক ভদ্রমহিলা... 
আমার, বার্থ কনট্রোল করে বসে আছেন। ও 


পশুদা | 
la 






_ অঞ্জনা দত্ত ও পণুরাজ = 





আবুল বাশার 






~ oe আজকাল 
a তার বিদ্যাবোধের অন্তর্গত। শুধুমাত্র টিভি-ফ্রিজ-ওয়াশিং মেশিন 
: 1 দিয়ে ঘর সাজানো কি ভালো? টিভির মাথায় একটা চিনে মাটির 
__ ফুলদানিতে প্লাস্টিকের ফুল বসিয়ে ঘর আলো করার চেষ্টা কি চোখে পড়ে 
_. নাঃ কাচের আলমারিতে মাটির বোকা ভাঁড়, গণেশ ঠাকুর আর কড়ি সাজিয়ে 
তার সঙ্গে খেলনা গুঁজড়ে রাখতে দেখেছি কিছু বাড়িতে। 
__ বৃহৎ প্রসিদ্ধ চিত্রকলা দিয়ে ঘরে দেওয়াল সাজানো ব্য়সাপেক্ষ ব্যাপার 
দাম কম অথচ ভালো চিত্রকলার সন্ধান কেউ কেউ করেন। নবীন শিল্পীদের 
ae মধ্যে থেকে আসল চিত্র টুড়ে নেওয়া এবং স্বল্প দামে ঘরে এনে সাজানো, 
G চিহরসিকের কাজ। আমাদের সকলের সেই চোখ নেই তবে ছবি যাঁরা ভালো 
বোঝেন, তাঁদের সাহায্য নিয়ে সম্ভাবনাময় নবীন চিত্রকরের ছবি জোগাড় 
যেতে পারে। সবই হয়, ঘরের তেমন দেওয়াল থাকলে। তবে ক্ষুদ্রাকৃতির 
চিত্র রাখার জায়গা ফ্ল্যাটের ছোট ঘরেও মিলবে। দু'একটি তেমন চিত্র 
ল ঘরের সম্মান বাড়বে এবং চমৎকার রুচির ছোঁয়া লেগে যাবে। 
কিন্তু আমি এবার ঘর সাজানোর সহজ TE বাতলাতে পারি। AE ছাড়৷ 


একটি খড়ি কিছুতেই সে উঠতে পারে না এরর হল ছবির একট 
স্বতন্ত্র ভাষা। ঘরের সৌন্দর্য রচনার শ্রেষ্ঠ উপায়। বাংলা বইয়ের বেশিরভাগ 
প্রচ্ছদ কিন্তু খারাপ। মাঝে মাঝে অসামান্য প্রচ্ছদ চোখে পড়ে। বিষয়মূলো 

এবং সাহিত্যগুণে যে সব গ্রন্থ বিশিষ্ট, অথচ প্রচ্ছদ খারাপ হয়েছে, সেই গ্রদ্থের 
জন্য বেদনাবোধ করা ছাড়া উপায় নেই। | তবে সাহিত্য গুণান্বিত গ্রন্থের শিল্প 
সম্মত প্রচ্ছদও হয়, সেই সব কিনে কাঠ-কাঁচের আলমারিতে মেলে দেওয়া 

_ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালির পক্ষে গৃহসজ্জার এক অতুলনীয় পরিচয় হতে এ 
পারে। বাঙালিটি কেমন, তা এই গ্রস্থরাজির বিকীর্ণ উদ্ভাস থেকে বোঝা যায়। 
দেওয়ালে টাঙানো বাঘছাল এবং ঢাল, তলোয়ার এবং বন্দুকের চেয়ে গ্রন্থ 
প্রচ্ছদ অধিক সুন্দর, এ্বর্যবান এবং শৌর্যশক্তির FETE প্রকৃত ধুনিক ৯ 
বাঙালি তার রুচির শক্তিতে বিশ্বাস করে এবং মেধাযুক্ত সৌন্দর্যবোধকে গৃহের 
যথাস্থানে মেলে ধরে ভাবতে চেষ্টা করে, প্রচ্ছদশিল্পের অন্তরালব্তী বাঙালির 
সাহিত্য তার গৃহের পক্ষেই উপযুক্ত নান্দনিকতা। অভ্যত্তর সঙ্জার এই বিশিষ্ট 
বিন্যাস তার জাতি বৈশিষ্ট্য, এ ক্ষেত্রে সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিগুলির সমকক্ষ। 
যার ঘরে বই নেই তার ঘর ন্যাড়া এবং অসুন্দর। 9 








কৃষ্ণপক্ষ, মাঘমাস, সপ্তম রজনী, 

5. বাগদেবী বীণাপাণি কুচুটে রমণী, 
আ-হা-হা ভাজিছে যেন মেলার পাঁপড়! 
কলির বই-মেলা-ভুূমে দিলেন বসাইয়া 
ৰ are পড়ে ner ভাইয়া? 

টং এতেক করি অর eae aaa; 








oe কত মাথা আসে যায়, গুনে “grea কী তা 
এ যে দেশ-দ্বেষ নহে-- জামাতার পিতা, 
প্রকাশক আদিগন্ত রক্তবীজ যথা, 
লেখক-সংহারে সারে উহাদের ব্যথা, 

frag পিপীলিকা লেখক ও লেখিকা” 

T পাঠকের ডানা উঠে-অগ্নি-সমাপিকা, 





‘বেশ বেশ’ aa oh ao iei 
“আহাহা BGR কত পাঠক-পাঠিকা;” 
আরও কি কহিতে কহে; ক্রন্দন, ক্রন্দন, 

| বিভোল পাবলিক সব ভুলেছে নন্দন; 


_ পাঠবেরা ভাতা যার, লেখে তার স্বামী 

এই গুণে নিত্যানন্দ হইনু আসামি, 

জরিমানা পঞ্চশত দুটি বই কিনে, 

সশ্রম হইল দণ্ড বইমেলা চিনে, 

এরই মাঝে ক্ষীণ হাস্য-লাস্য আনে বুকে, N 
e e বারণ বে ; 
sabi কী আৰ কহিতে বৰি, দি কেন 
লিখিব নৃতন বইয়ে-দোহাই কেঁদো না! 











চুরিকেও গ্যাড়াফায়েড বলা যাবে না। একটি বিশেষ ধরনের চুরিকে ওই শব্দে 
age | দ্যোতিত করতে হবে। 
a SP চুরি ভাই? প্রবীণ মানুষ জিজ্ঞেস করলেন। 
বুঝতে পারলেন না--বইচুরি। 

. _বইভুরি? প্রবীণ মানুষটির লাঠি হড়কে পড়ে যাবার জোগাড়। 









অপমানের। চোর বলে তো আর মান সম্মান বিসর্জন দেয়নি! তবে গ্যাড়াফায়েড 
মহান কাজ। যারা এই অনন্য কর্মের সঙ্গে যুক্ত তাদের পরমবীরচক্ 
উপাধি দেওয়া হয় না কেন কে জানে! 

তার মানে? বইচুরির মতো একটা Howl কাজে পাপকর্মে বীরত্ব 
কোথায়? 

--বীরত্ব নেই! কী বলছেন আপনি? বইখেলা নামক যে বার্ষিক ক্রয়- 
_ বিক্ৰয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা বছরওয়ারি অনুষ্ঠিত হয় সেখানে ওই অত দর্শক, 
স্প্শক, পরিপোষক, দোষক, ভা, oes প্রমুখের উপস্থিতিকে সম্পদ 
উপেক্ষা করে যারা গ্টাড়াফায়েড সারে তাদের আধিদৈবিক ক্ষমতা ও 
আধিভৌতিক হাতসাফাইকে বীরত্ব ছাড়া আর কী বলা যায়? 
প্রবীণ তদ্রলোক মানে মানে কেটে পড়াকে বিধেয় বলে মনে করলেন। 
বেছিলেন, যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করবেন, যারা গড়ায় তাদের কী বলে 
ড় কি গেড় তো গুগলির Ft অগ্রজ। কিন্তু অনেক রকম 










যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা। অতএব তিনি বর পড়লেন। 





তৰ এবার এসে Sofie হোন এক ডু aces Ae 
SONS ও দুর্গতির দোলায় দুলতে থাকা এক মধ্যমানের লেখক। 
O বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে লেখক বললেন, দেখুন মশাই, বইখেলায় যদি 
্ আমার বই চুরি করতে গিয়ে কেউ ধরা পড়ে, তাহলে তাকে পুলিশের হাতে 
` দেবেন না। 
কেন বলুন তো! একী অলুক্ষুনে কথা! চোরকে কি পুজো করব? 
p হা, পুজো করতে হবে। চুরি করে চোর বইটার কত বড় প্রেপাগান্ডা 
দিচ্ছে বলুন তো! আপনি বইটার যা দাম ধার্য করেছেন, তাতে পাবলিক 
থাকলেও কিনতে পারছে মা। আবার এত মূল্যবান বই চোরকেও পু 
ইচ্ছা ও লোভের যুদ্ধে শেষপর্যন্ত লোভেরই জয় হল। আর কেনা 












বু BOD eias এমনকি ভাবের ঘরে < 


সইয়েস। বইচুরি তো আর যে সে চুরি নয় দাদু! চুরি শব্দটা বড্ড | ' 


জানে লোভাৎ সিদ্ধি! অতএব জয় চোরের জয়। Me 
জিত T E চোর কাটি — 
আপনার ঘরে বই দেৱা উচিত হলি আপনি পাঠককে বইয়ের কাছে ক 
ঘেঁষতে দিচ্ছেন না, আবার চোরকে নিন্দামন্দ করছেন! এই দুমুখো নীতি 
Wea. 
ate কোথায় ea সবাই আপনার বইসা উলটে 
পালটে দেখছেন, দু'এক পাতা পড়ছেনও। : 
AN. কিনতু ওই প্যতত।তারপরই দামটা দেখেই কাকেট খাওয়ার তো: 
হাত ঝিন্কে ফেলে দিচ্ছেন। দেখছে কিন্তু কিনছে না! বাদাম ভাজা খাচ্ছে: 
কিন্তু গিলছে ati ননসেন্স! 
তার মানে আমাদের বইখেলায় চোরেদের অনুপ্রবেশ এবং চৌর্যবৃদ্ধি 
দুটোকেই আপনি সাপোর্ট করছেন! প্রকাশক দৃশাতই বিধ্বস্ত। E 
লেখক গলা চড়িয়ে বললেন, আলবাৎ। চোরের কাজ চোরেতে 
করেছে গড়া মেরেছে বইখেলায়/ তাবলে কি চোরকে পেটানো প্রকাশকের 
কা sha: ) ao 
কোথায় পেটালাম? প্রকাশক খেপে গেলেন। - 
মুখ বেঁকিয়ে হেসে লেখক বললেন, ধরতে পারলে কি ছেড়ে দিতেন! 
“একটু ভেবে প্রকাশক বললেন, তা অবশ্য দিতাম না। খেলা-কর্তৃপক্ষের 
হাতে তুলে দেওয়ার আগে পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম। ইয়ার্কি পেয়েছে। 
জানেন তো প্রাচীন কালে চামড়াতেও বই লেখা হত। আর চামড়া দিয়ে 





Gi 1 পরগাঠ। cat ২০০১ AR 





| ক রন Tra এখনো টিকে আছে। অত. 
প্রকাশক-লেখকের এই চাপান-উতোর যখন চলছিল তখন প্রায় কাছাকাছি 


জড়ো হয়ে বেলফিসের ফিস বিরল খাচ্ছিল Fea নুই চোর তখন সন্ধে 






দু’জন পুরুষ। বয়স তিরিশের মধ্যে। মেয়েটির নাম ধরা যাক৷ রচনাসংগ্রহ। :. . 
সংক্ষেপে রচনা। কালো ছেলেটির নাম অমনিবাস ক্ষেপে অমনি | আর = 


চশমাপরা ফরসা যুবকটির নাম অভিধান, সংক্ষেপে অভি | এরা কেউ কাউকে 

: SS TRIG কমে Ae PUAN চোরাই ির্ছির RIOT 

_ ভাগ করে নেয়। ; 

কাকের কথা শুনে রচনা গীতকে উঠে বলল শুনলে চামড়া ছাড়িয়ে 

নেবে বলছে! 2. 

টা কাগজের রেটে লেখে aya চিলি সস চাটি অভিবলল, ওসব 

| বড় ঝড় কথা অনেক শুনেছি। আমি সেই আঠারো বছর বয়স থেকে বইখেলায় 
এসে বই গ্াড়াচ্ছি। vane পড়েছি। ম্যাক্সিমাম ওঠবোস করিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 

... তাকিয়ে বিজ্ঞের মতো বলল, দিনকাল কিন্তু বদলে গেছে। এখন আর অত 

অল্পতে ছেড়ে দেবে না। (এখানে বলে দেওয়া ভালো এরা তিনজনই কোড 


. ল্যাঙ্গুয়েজে কথা বলছিল, কিন্তু পাঠকদের কথা ভেবে তা শাস্তিপুরী এবং 


o কেস্টনগরী বাংলায় অনুবাদ করে দেওয়া হল)। 
Rap ব্যবসা থেকে ভাবছি সরে যাব। পকেটমারা এর চেয়ে ঢের 
সোজা, ঝুঁকিও কম। রচনা হতাশ স্বরে বলল। ওর প্লেটে এখনো অর্ধেকের 


বেশি বাটারফ্রাই কেংরে পড়ে আছে। 


.... মাথা নেড়ে রচনাকে সাপোর্ট করেও অভি বলল, কেপমারি, পকেটমারি, 
O রাহাজানি, ডাকাতি, ছিচকে চুরি, পুকুর চুরি--সব কিছুতেই একই অবস্থা। 
_ অন্য সব ব্যবসায় পুলিশকে ভাগ দিতে হয়। একমাত্র বই গ্যাড়াফাইডে 
পুলিশের কোনো ইন্টারেস্ট নেই। 
A তো অন্য প্রশ্ন। অমনি বলল, বইখেলায় দিনদিন যে হারে লোক 
o বাড়ছে, তাতে চুরি করাই মুশকিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আরে ভাই, যারা চোর নয় 
z তারাও সুযোগ বুঝে দু'একটা বই ব্যাগে পুরে নিচ্ছে আর দোষ হয়ে যাচ্ছে 
O আমাদের। 
রচনা গা মুচড়ে বলল, আমার কেমন যেন ঘেন্না ধরে যাচ্ছে। গতকাল 
ভালো দর পেলুম না। দূর ছহি। আজকাল আর খরচ পোষাচ্ছে না। 
on আমাদের চুরির স্ট্যাটেজি বদলাতে হবে। অভি বলল, খদ্দের সেজে 
a দোকানে ঢুকে বই হাতানো ট্যাকটিস আজকাল অচল হয়ে আসছে। সব 
5 স্টলেই এখন নজরদারি। বড় স্টলগুলোতে বেশি। 
7... রচনাকে দেখতে এম এ ক্লাসের ছাত্রীদের মতো। বেশ সপ্রতিভ। 
চোখেমুখে বেশ চনমনে। দোকানের কর্মচারীদের চোখের খেলায় কাবু করে 






মাল সরাতে ওস্তাদ। আগামী বছরে চুরি বিদ্যায় ও নাকি প্রমোশন পাবে। 
O om দোকানগুলোয় অধীত বিদ্যার প্রয়োগে নামবে। রচনা ঠোঁট Bet 


5 ভেরি সিম্পল্‌। খিতি এজ বরের সলা হেল অমল, তবে পদ্ধতির 
সংখ্যা তিন। প্রথম, যারা বইখেলায় এসে উন্মাদের মতো বই কেনে তাদের 
আগে দাগিয়ে নেব। তারপর তাদের কেনা প্রচুর পরিমাণ বই গেট অবধি 
O পৌছে দেওয়ার জন্য সহৃদয় হাত বাড়িয়ে দেব। পলিব্যাগে ঝোলানো 
| রইলো নিয়ে তাদের সঙ্গে কিছু দূর. হেটে যাওয়ার পরই ভিড়ে মিশে যাব। 
ব্যস, কাজ শেষ । 

চোখ চকচক করে অমনি বলল, আইডিয়াটা খারাপ নয়। কিন্তু ওৎ পেতে 


-.. পাগল ধরা ভীষণ ডেলিকেট। তারপর লোকে যদি মুখ চিনে রাখে তাহলে.....। 
| আচ মোনা নবি ভু তরে কল হী বডি আরও 


সায়েন্টিফিক। ফ্রিলাল সাংবাদিক সেজে চিল 
নেব। মিডিয়ার নামে সবারই লাল ঝরে। অতএব বই উপহার পাওয়া কঠিন, 
হবে না৷ প্রতোকটা দোকান থেকে দুটো করে জোগাড় করতে পারলেই 





মোটে খুশি হল না ঠোট বোকিয়ে বলল, এগুলো তো বই- এ 

টি চুরি ময়। 3 ০ 

_ হতে পারে। অভি ওকে বিশেষ পান্তা দিল না,_শোনো, আমরা তো 
চ-এর ঘরেই থাকছি। এতে তোমার আপত্তি কোথায়? 

মাথা চুলকে অভি বলল, এই পদ্ধতির জন্য প্রথমেই মেলা কমিটির কাছ 
থেকে একটা ব্যাজ জোগাড় করতে হবে। তারপর যেসব দোকানে দামি বই 
আছে, সেখানে ঢুকে কর্মচারী আর মালিকের সঙ্গে ভাব জমাতে হবে। যেন 
বইখেলার ভালোমন্দ, সুবিধে-অসুবিধে দেখার দায়িত্ব তোমার। তারপর এদের 
নিসা হাড় বে চার ধরি E 
এ *। একটার পর একটা বই সরিয়ে যাও, কেউ তোমাকে সন্দেহ করবেন 





চারদিকে তাকিয়ে একটু রুক্ষ গলায় অমনি বলল, দেখে তি on 
দেখলাম, তোমার তিনটে পদ্ধতিই বাজে। কেননা এতে আমাদের মুখ চিনে ৯১ 
রাখার সব ব্যবস্থাই তুমি করে রেখেছ। চলো, আবার ছড়িয়ে পড়া যাক। এবার 
ভিড় বেশ জমে উঠেছে। 

লজ্জা-লজ্জা মুখ করে রচনা বলল, জি মার রওনা আমার 
কথা আছে। আমি একটু দাঁড়াচ্ছি, কেমন! : | 

অভি জার ft নে ee renee রনির বপন জামাই 
চলছে। অখগুদা ওদেয় গ্রুপের স্বঘোধিত লিডার RH করা বইয়ের 
পাঁচ পার্সেন্ট দিতে হয়। 

রচনাকে চোখ মেরে অতি গুণগুণ করে গেয়ে উঠল, এই কথাটি মনে 
রেখো, তোমাদের এই বইখেলায়/আমি যে গ্যাড়া মেরেছিলেম/জী গার্ড ৃঁ 
সরার বেলায়... 3 নং 
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মার চেনাজানা এমন অনেকেই আছেন যাহারা দাবী করেন 
যে তাহারা যথেষ্ট পড়াশুনা করিয়াছেন। ইহাদের বাটিতে 
যাইলে বিস্তর বহি দেখা যায়। আবার ফ্রিজ, টেলিফোন, 
a ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, রঙিন সোনি, মিউজিক সিস্টেম, দেওয়ালে যামিনী রায় 
(চিৎ ওরিজিনাল)__ এইসব দৃষ্টিগোচর হয়। শুনা যায়, কলকাতার এক 
প্রখ্যাত বিদ্বানের (প্রাক্তন মন্ত্রী) দুইটি বড় বড় ফ্ল্যাটের একটির কক্ষ হইত 
কক্ষান্তরে থাকে কেবল তাহার বহিগুলি। ইহারা গ্রীষ্মে ঘর্মাক্ত হয় না। কারণ 
ফ্ল্যাটটি বাতানুকূল। এই প্রকার বহি-মালিকদের, গ্যারেজে গাড়ি ও বলা বাহুল্য 
ফ্লাটে এলিভেটার থাকে__ দেখা যায়। অবশ্য ইঁহাদের কিছুমিছু প্রকাশ্যে 
দেখাও যায় না। যেমন ইহাদের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স। 
ইহারা দাবী করেন, আমাদের বিস্তর বহি, অতএব আমরা বিদ্বান। দুঃখের 
বিষয় আমরা তাহা স্বীকার করি না। ইহারা বহি কিনিয়াছেন, ইহাদের টাকার 
ফেনা দ্বারা। স্পেয়ার মানি, মতান্তরে কালো টাকা না থাকিলে গৃহস্থ বাটিতে 
একজোড়া বদরিকা দূরস্থান, একটি ফুলের টবও আসিয়া থাকে না__-আমরা 
gt জানি। 
তা, ইহারা এত বহি কিনিয়াছেন কেন? না, বিদ্বান হইবেন বলিয়া। বিদ্বান 
জ্ঞানে ইহাদের মান্যতা দেওয়া হইবে বলিয়া। হায় যে, এক হারেম মেয়েমানুষ 
পুষিয়া কদাচ প্রেমিক হওয়া যায় না। 
যাহাদের কম বহি, কিন্তু পড়িয়াছেন বারবার, ভালোবাসিয়াছেন, বরং 
তাহাদের কাছে যাওয়া ভালো। 
আসলে, বহির সহিত বিবাহ হওয়া প্রয়োজন। এই ব্যাপারে বড়জোর বহু 








শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


একশো প্রেমের কবিতা 


_ কেমূত্রিজ ইণ্ডিয়া, , বইমেলা স্টলে খোঁজ করুন। 





বিবাহ সমর্থন করা যাইতে পারে। কিন্তু হারেম বা ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার কখনো 
নহে। 
যদিও বিবাহে সার্থকতা আসিতে পারে কেবল মনোগামি হইতেই, তত্রাচ, 
এ অধম চট্টঘটির সংসার চারিটি। 'কপালকুগুলা'র সহিত আমার প্রথম বিবাহ 
নিস্পন্ন হয় বাল্যকালেই। তখন ওষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ শশাঙ্কর ন্যায় সবে গুস্ফরেখা 
দেখা দিয়াছে। 
বিদেশিনী কোনো উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া 
প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন। 
ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের 
নাম কি শুনিতে পাই না? 
নবকুমার বলিলেন, নবকৃমার শরাঁ। প্রদীপ নিবিয়া গেল। 
শেষের তিনটি শব্দকে একটি পরিচ্ছেদের শেষ বাক্য হইবার সম্মান দান 
কী অমোঘ ও অব্যর্থ। আর এটিই উপন্যাসের টার্নিং পয়েন্ট। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বয়ঃপ্রাপ্তির পর আমি আরো তিন সংসার করি। আবার 
এই ধর্মপত্তীরা হইলেন-_পুতুলনাচের ইতিকথা, সাতটি তারার তিমির ও 
আলব্যের কামুর দা আউটসাইডার। 
বলাবাহুল্য আমার শেষ সহধর্মিনী বিদশিনী এবং বিশ্বস্ত সূত্রেই আমাদের 
প্রেমালাপ হয়। অর্থাৎ, ইংরেজি অনুবাদ মাধ্যমে। একান্তভাবেই ভার্যানুগত 
এই সকল সুখী বিবাহ হইতে মংপ্রণীত ২৮টি সন্তান প্রসূত হইয়াছে। 
যাহা হউক, হারেম রক্ষক খোজার শেষাবধি কীরূপ ধ্বজভঙ্গ অবস্থা হয় 
তা জানিবার জন্য একই নামের (আডটসাইডার) কলিন উইলসন কৃত 
হাইড্রোসিলপ্রন্থটি পাঠ করিবার প্রয়াস করা যাইতে পারে। O 
























তারাপদ রায়. 


ছিল না? সহ ip গা ভন তারাপ য় 
সুভাষিণী বললেন, তিন নম্বর গল্পটা আপনি বলবার আগেই তো 
আমি কাটলেট বানাতে চলে গেলাম। | 
পড়লেও পারত, কারণ এরকম কত গল্পই যে ১ 
গিজগিজ করে, ভেসে ওঠে আর ডুবে যায়! সি 
কিন্তু এই তৃতীয় কাহিনীটি : ঠিক গল্প নয়, একটি নির্মম ঘট i 
} তাই তারাপদবাবু ভোলেন নি।' 
{ টোরজী এলাকার এবটা রায় তারাপদবারু একদিন একটা. 
২ কাটলেট খেয়েছিলেন। অসামান্য ছিল সেই কাটলেটটি। তার স্বাদ জিবে 
১৬৮৮ ত লেগে ছিল। 
| তিনদিন বাদে সেই কাটলেটের লোভে তারাপদবাবু আবার সেই 
রেস্তোরায় গেছেন। কিন্তু অর্ডার দেওয়ার পর প্লেট থেকে এক টুকরো 
কাটলেট মুখে ফেলে দেখেন, অখাদ্য, তিতকুটে, পচা গন্ধ বেরোচ্ছে। : 
তারাপদবাবু দোকানের বেয়ারাকে বললেন, “এ কী কাটলেট দিয়েছ? 
তিনদিন আগে তোমাদের দোকানের কাটলেট খেয়েছি, কী চমৎকার, 
আর আজকে এই পচা জিনিস দিয়েছ! 
বেয়ারা হাত কচলিয়ে বলল, ওই Re আগের কাটলেট তো: 
একেবারে হ-য-ব-ক-ল করে ফেললেন যে মশায়! আজ ঘরে দিয়েছি স্যার।' aa 
vee PRENN চার্জ করলেন। গা শেষ করে খুব আলা নিয়ে সুবীর দিক তাকালেন 
একটু গুটিয়ে গিয়ে তারাপদ রায় রক্ষণাত্মক ভঙ্গিতে বললেন, তারাপদ রায়। 
OO হহু-য-ব-র-ল' কী করলাম? 'হযবরল না তো কী? তিনি বললেন, বি বাড়া ভাতে E কর সুভাষ: 
“ছিল বেড়াল হয়ে গেল চশমা। ছিল তারাপদ রায়ের জন্যে, হয়ে বললেন, এ Sm আপনার নী কলের তি পা তে ২ ঞ্া 
গেল পীচ মিনিট” । . 
আক্রমণের কারণটা বুঝতে ART মুখের 
কথাটা লুফে নিয়ে তারাপদ রায় বললেন,তার মানে, 
.. তারাপদ রায়ের পাঁচ মিনিট’, ভালোই হয়েছে, দুইয়ে 
মিলে প্রায় একই বাপার হল।' 
pie ব্যাপার? জুকুঞ্চন করলেন শ্রীমতী। 
ই সময়ে তারাপদ রায় কথার - মোড় একটু 
ভিনা ‘সেদিনের কাটলেটগুলো কিন্ত 


A X 



















জিত, আপনি কাটলেট নিয়ে ভিনটে গল বলেছিলেন 






ও পাগলা হওয়ার গতিক এখনো গেল না বৃন্দাবনের 
কেষ্ট ঠাকুরের শত গোপিনীর সাথে ফষ্টিনষ্টি করার খবর আবদেল শোনেনি 
 হয়ত। শুনলে মনে হয় লেবাননের কোনো আইবুড়ো মেয়েরই সাদির জন্য 
তার বাবাকে আর সংপাত্রের সন্ধানে হা পিত্যেস করে ঘুরে বেড়াতে হত না। 


 বলেছেন--.“কোর-আানেই তো লেখাপড়া করে দেওয়া আছে_ চারজন 
o বিবিকে নিয়ে দিব্যি মজাসে সংসার করা যাবে। তাহলে গত দোষ কি আমার 
মত্ত এই নন্দ ঘোষের!” | 

আবদেল-এর এই বাতচিত শুনে তার বড়, মেজো আর সেভো বিবি 
থা বাড়ান নি । তাদের চারনম্বর সতীনকে নিয়ে আসার অনুবাহি 










হচ্ছে না আবদেল-এর। “ছোট পরিবার, সুখী পরিবার-এর 
লাগিয়ে, স্লাইড: দেখিয়ে সরকারি নীতি আর আলোচনা সভার 
বানিয়ে যারা সুকতলা ক্ষয়ে ফেলছেন, তাদের সাথে আবদেল- 
ৎ হলে খেলটা হয়ত জমত দারুণ | লেবাননের সরকার অবশ্য 
"এর এই অভিনব জনবল বৃদ্ধির পরিকল্পনাকে কী চোখে দেখছেন 














তবুও মচকান আল্লাহের চোখে সবাই প্রমের.পথিক। 
Tama উরি Se Ns ল্য R 
আলুর হেডলাইট 


যাদের কিছ গাছেদের জলতেষ্টা পেলে তারা আমাদের কী. ভাবে জমান 


: জানা যায়নি। তবে, স্থানীয় মানুষেরা আবদেল-এর এই বিয়াল্লিশ জনের! : 
“মিলিশিয়া” উদ্রপন্থীদের থেকে বেশি সমঝে চলছে। আবদেল 


দোলে? অহা সমস্যার কথা । গাছেদের জন্য কোনো রাস্তার মোড়ে কোনো 
প্রচারপ্রিয়, “হিতসাধনী” সমাজসেবী সংস্থার পক্ষ থেকে ট্যাঙ্কে বা লাল কাপড়ে 
জড়ানো ঢাউস মাটির কলসিতে করে ‘পিনে কা পানি' নিয়ে জো বলে হেই ; 





কিন্তু বৃষ্টি যদি তাদের থেকে মুখ বেকিয়ে থাকে তখন তারা আরবী করবেন? : 
গাছেরা যে “জল, জল’ বলে খাবি খাচ্ছে সেটা তাঁরা বুঝবেন কী করে? 
স্কটল্যাণ্ডের কৃষিবিজ্ঞানীরা গাছেদের জলের জন্য ‘কুইক সার্ভিস' দেওয়ার 
এক লা-জওয়াব উপায় ঠাউরেছেন। এডিনবার্গের বিশ্ববিদ্যালয়ের S nag 
আন্টনি ট্রেওয়াভাস জানিয়েছেন--তাঁরা এক ধরনের আলুর মধ্যে জেলি? 
থেকে নেওয়া এক ধরনের জিন, ইলজেকপন করে পরেশ রয়ে। 



















কল্যাণে সবুজ্ আলোর আভা দেখা দেবে। যাকগে, জিতে at z 
না তা হলে! 

অনেকে আবার হয়ত আশঙ্কা করতে পারেন যে, & a 
কাউকে শকও মারতে পারে! আপাতত সে রকম কোনো ভয় নেই। খালি 
চোখে এই আলো দেখা যাবে না। এক ধরনের বিশেষ যন্তরের সাহায্য নিতে 
হবে। একটা কথা-এই আলুর ভূমিকা আপাতত ফসলের জন্য পাহারাদারের, 
উপাদেয় আলুর তত SE অন্য নয়! 

ভালোবাসার ‘নেট’ ফল : 

'ববি' ছবির সেই মন-মাতানো, শরীর-দোলানো গানের কলিটি 

মনে মাছে-“হাম তুম এক কামরে মে বন্ধ্‌ হ্যায় অউর চালি ey 


টি জলতেষ্টা পেলে গলা শুকিয়ে যায়, জিভও আটহাত ama OO. aS 








গয়া এ re, oe তি DE প্রেমের যুগ নর | 


সর ডু ফুর্তি! 





কথায় প্রেম তো হছে জান জলিলের হট 
গাবলু। সত্যিই, জেনারেশন “এক্স” এখন রাস্তার মোড়ে, পানের 
দোকানের পিছনে, ধাবার মধ্যে, সাইবার কাফেতে। কম্পিউটার 
মনিটরের প্রেম বাক্সের মধ্যে বন্দী হয়েই রয়েছে। বেরোনোর চাবি শুধু 
মাউসের মধ্যে। এই ইদুর অবশ্য ‘ক্লিক্‌ বলে কিচমিচ করে না। এই 
নেট’ ভালোবাসার নিটফলই হাতেনাতে পেয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
এক সৈনিক। ... 

E রঙের কলবাস পহরের ছবিরশ বছর বরছী দৈনিক দেরি 
মার্টিন। গুলি মেশিনগান নিয়ে ক্ষেত্রে বুক চিতিয়ে দাঁড়ানোর থেকে 
বোধহয় ইন্টারনেটে পনেরো বছরের কিশোরীর সাথে মনের না-ষলা 
কথা দেওয়া-নেওয়াতেই বেশি মন ছিল তার। দু'জনেরই কাঁচা বয়েস। 
পঞ্চদশী রাইকিশোরীর ‘নেট’ আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারে 
a ocd আযরে! তাকে তো আর পাহাড়-পর্বত-খানা-খন্দ-সাগর 
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জন্য দুকারটে অনার কারড় খানার এমন কী? তবে জৈক্রির 
সুনয়নী মায়ের মিলিটারি নজরই প্রেমের ইতি টানল। এখন প্রেমিকপ্রবর 


জেস্রির নিবাস নক্স কাউন্টি জেল, মেশিনগান কীধে না নিয়ে প্রেমের 


নিশানায় লক্ষ্যভেদ করতে যাওয়ার অপরাধে। 


সাধের ডাক্তার 





তর সয় না আর খোকার! বয়স মোটে যোল ছুঁয়েছে। এর মধ্যেই - 


ডাক্তার হতে হবে। অবশ্য আজকাল ডাক্তাররা কোনো রোগীকে একবার 


ছুঁলেই তার সাধারণ রোগকে অসাধারণ, ভয়াবহ রোগ বানিয়ে দিয়ে, 


দশকর্মা ভাণ্ডারের ফর্দের মতো লম্বা প্রেসক্রিপশন আর. ডাক্তারি ক 


পরীক্ষার (আবশ্যিক ভাবে কমিশন ভিত্তিক) ফিরিস্তি দিয়ে মানিবাগ 


মোটা যে করেন আর রোগীদের ঘটি-বাটি ভিটে-মাটি বেচে ere 
হওয়ার পথ করে দেন, সেটি মার্কিন মুলুকের কিশোরীটির চোখ | 


এড়ায়নি। তাই সে ঠিক করেছিল ভার্জিনিয়া রাজ্যের একটি হাসপাতালের 
নার্স UC. COMIN হলা টি সপন 
পাঠাবে। 

যেই ভাবা সেই aorta বেল রক্টুরি. খুলে 
হবু ডাক্তারটি সমস্ত রোগী ও ডাক্তারদেরকে প্রেসক্রিপশন পাঠাতে 
শুরু করল। চিকিংসকরাও রীতিমতো ধোঁকা খেয়ে গেলেন। এরকম 
নির্ভুল রোগের উপসর্গ নির্ণয় করে প্রেসক্রিপশন যে পাঠায় সে নিশ্চয়ই 
তাদের থেকেও কেউকেটা গোছের হবে। গোটা হাসপাতালই একেবারে 
অন্ধের মতো এ ছেলেটির ফোনে পাঠানো প্রেসক্রিপশন প্রায় বেদবাক্য 
হিসাবে মেনে আসছিল এতদিন। সম্প্রতি ডাক্তারবাবুদের টনক 
নড়েছে। তবে এ আগ বাড়িয়ে উপকার করতে যাওয়া হবু ডাক্তারের 
কান টেনে ধরে আনার আগেই পাখি পগারপার। অবশ্যই ছেলের 
প্রেসক্রিপশন মাফিক ওষুধ খেয়ে পটলডাঙায় যাওয়ার টিকিট কাটতে 
হয়নি কাউকেই। ভাগ্যি! কৌশিক রায় 








4 





পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০১ ৫১ 








ওগো, শা 

“পইড়া আইতাসে যে বেলা, 
, রাখো তো তোমার রন্ধন-খেলা! - 
এটি বালে তে কার গস কাই লা 
টা হল সময়ই রাইব্াডারে তিনি খেলাই মনে কইরা আইলেন্‌ এাদ্দিন্‌! 
অতি ছাড়েন তার কথা--মেলা আর খেলা যাই হোক, শীতের 
[টিসাপটার লগে পায়েস আর দইবড়া কী কইরা করন যায়, অপনাগো তা 
জানাইয়া রাখি। শীতে ঘরে বইস্যাই খান্‌-_কিম্বা মেলায় ঘুইরা ঘুইরা খাবার 


লি a ee 












সামাইন্য সইরযার STA, জল। 

পদ্ধতি : সুজি, ময়দা সমান সমান লইবেন। সুজি জলে ভিজাইয়া রাখেন। 
পাঁটালি গুড় গুঁড়া কইয়া রাখেন। নাইরক্যাল কুরাইয়া রাখতে হইব। সকালে 
যদি সুজি ভিজাইয়া রাখেন, তাইলে বিকালে বানাইবেন। 

একটা পাত্রে সুজির লগে (ভিজানো সুজি) ময়দা অল্প অল্প কইরা, খুব 


গুঁড়া করা পাটালি গুড় অথবা চিনি মিশাইয়া মাখেন। বেশি ঘন হইলে তারে 
পাতলা করনের লিগা পরিমাণমতো জল মিশান। সবশুদ্ধা ভালোভাবে 
মাখেন। 

.. গ্যাসে কড়াই বা নন্-স্টিকি প্যান্‌ বসাইয়া, তাইর মইধ্যে ছাড়েন নাইরক্যাল 
Dara আর গুঁড়া করা পাটালি গুড় কিম্বা চিনি। খোস্তা দিয়া বা কাঠের হাতা 
| _ দিয়া জমাগত লড়বেন। are মিইশ্া গিয়া মাখা মাখা হইলে একটা পাতে 
ন্যাপকিনে eat রাখেন, আঁচে বসান প্যান। 
একটা ছোট পাত্রে সইরষার ত্যাল খানিকটা ঢাইল্যা রাখেন, তাইর মইধ্যে 
ডুবাইয়া রাখেন--একটা বেগুনের খানিকটা অংশ সমেত বৌটা-শুদ্ধা মাথা | 
এইটা দিয়া প্যানে ত্যাল মাখাইয়া লন, সাথে সাথেই সুজি-ময়দা গোলা একটা 
AOR কইরা তুইল্যা প্যানে ঢাইল্যা প্যানের হাতলটারে ধইরা প্যানে রাখা 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া লম্বাকার কইরা লইতে হইব। গুড় বা চিনি দিয়া 

ই পুরটা প্যানে রাখা গোলটায দিয়া কাঠির হাতা দিয়া এক পাশ থিকা 
. শুটাইয়া পাটি গুটানের মতন ভীজ কইরা এই পিঠ ওই পিঠ__দুই পিঠই 
.. প্যানেস্টাকনের মতন কইরা পাত্রে রাখেন। এইভাবে অনেকগুলি পাটিসাপটা 
তৈরি করন যায়। একটা সুন্দর ডিশে খান চাইরেক পাটিসাপটা কাউরে খাইতে 
5. দেওন্‌ যায়। গরমটা গিয়া খানিক বাদে ঠাণ্ডা হইলে মুখে দ্যান। দেইখ্যেন_ 

" এক নাগাড়ে সবটা সাপ্টাইয়া দিবেন না। 


ooo লাগৰ যা : গোবিন্দভোগ চাউল, দুধ, পাটালি গুড় বা চিনি, ছোট এ্যালাইচ 























করবেন ক্যামূনে : চাউল জলে ধুইয়া রাখেন। তাপে পাত্র বসান__দুধ 


. প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি : সুজি, ময়দা, দুধ, চিনি কিন্বা পাটালি গুড়, নাইরক্যাল,, 


. ভালো কইরা হাত দিয়া মাইখ্যা মিশাইতে হইব।এর লগে দুধ মিশাইয়া মাখেন। | 






ফুটাইতে থাকেন। হাতা দিয়া সমানে লাড়তে লাগব, তলা না, ধইরা যায়। 
দুধে ত্যাজপাতা ছাড়েন। দুধ মাঝামাঝি অবস্থায় ফুটতে থাকনের সময় চাউল 


ছাইরা দিতে হইব। ফুটতে থাকব। হাতা মাঝে মাঝে লড়বেন। । দেইখ্যা = 


লন-_চাউল সিদ্ধ হইল কিনা। নিজের আন্দাজমতন পাটালি গুড় বা চিনি 
এইতে দিয়া, না থাইম্যা লাড়তে থাকেন। দুধে-চাউলে, পাটালি বা চিনিতে 
ভালো মতন মিইশ্যা গ্যালে ছোট এ্যালাইচ গোটা ছাইরা দিয়া লাড়েন। দুধ 


পাতলার ওপর থাকব, নাকি ঘন ক্ষীরের মতন হইব--সেইটা আপনার 


সিদ্ধান্ত। পাত্র থিকা সুন্দর বোলে টাইল্যা পরিবেশন করেন পায়েস পাটিসাপটার টা 
ডিশের পাঁশে। পাটিসাপটা আর পায়েস, খাইয়া করেন আয়েস। 


যা লাগব : কলাই ডাইল, টক দই, লবণ, সাদা জিরা, শুকনা লঙ্কা, পাকা: 
তেঁতুল, ঝোলা গুড়, সাদা ত্যাল। es 

এইভাবে করবেন : কলাই ডাইল জলে ধুইয়া ভিজাইয়া রাস এক. 
রাত্তির। পরের দিন এইডারে শিলে বা মিক্সিতে বাইট্যা লইতে হইব। একটা : 
পাত্রে ডাইলের এই মিশ্রণটারে হাত দিয় খুব ভালোমতন ফ্যাটাইয়া রাখবেন। 
এইর লগে সামাইন্য লবণ মিশাইয়া আবার ফীটেন। একটা পাত্রে পাকা 
তেঁতুলের বীজ ফ্যালাইয়া দিয়া, হাত দিয়া জলের সাথে চটকাইয়া ক্কাথ তৈরি. 


হুইব। ঝোলা গুড় তাতে মিশাইয়া লন। 


গ্যাসের একটা বার্ণারে একটা পাত্র বা কড়াই বসান। আরেকটা বার্ণারে 
বসান জলভর্তি পাত্র। জলটা টগবগ কইরা ফুটানো লাগব। একটা ঢাকনা 
দিয়া গরম জলের পাত্রটি ঢাইক্যা রাখেন। . | 

প্রথম বার্ণারের কড়াইতে ত্যাল ঢালেন। ত্যাল ভালোমতন গরম হইলে, 
ফ্যাটানো ডাইলবড়া ভাজনের মতো খানিকটা কইরা হাতে তুইল্যা লইয়া 
ত্যালে ছাড়েন। ভাজা হওনের লগে লগেই চাপা দেওয়া YOU গরম জলে 
বড়াগুলি এক এক কইরা ছাড়েন। গরম জলে খানিক রাখার পর যখন বুঝবেন 
বড়াগুলি নরম হইসে, তখন tas হাত দিয়া জল ঝরাইয়া বড়াগুলি একবারে 
সুন্দর ডিশে সাজাইয়া রাখেন। 

একটা পাত্রে টক দই ঢালেন, এইতে লবণ নিজর পরিমাণ মতন দিয়া 
ভালোমতন ফ্যাটাইতে হইব। 

শুকনা কড়াইতে সাদা জিরা, শুকনা লঙ্কা সামাইন্য ভাঙ্যা লইয়া, শিলে 

বা মিক্সিতে গুঁড়া কইরা একটা পাত্রে রাখেন। 

পরিবেশন করনের সময় প্রথমে পাত্রে বা ডিশে রাখেন বড়া, তাইর উপর 
চামোচ দিয়া ফাটানো দই বেশি পরিমাণে ছড়াইয়া দ্যান। এইর উপর ছড়াইয়া 
দ্যান--তেঁতুল গুড়ের ক্কাথ, এইর উপর ছড়াইয়া দ্যান গুঁড়ামশলা। 

গরমে তো নয়ই, শীতেও অধিকাংশের দইবড়া খাইতে আপত্তি থাকে না। 
দুই পিস খাইলে মনে হয় আর দুইডা হইলে মন্দ কী! 
Se খান-_খানকুড়ি দই বড়া 

মুখে কাটেন আরও কত প্রেমছড়া। 9 





রইন্টকি রাশি : 


Rohe রাশি 


রা ss : এই রাশির জাতকের হাতে এ মাসে যে নভলেই আসবে 
শেষ দৃশ্যে তার নায়ক-নায়িকার মিলন ঘটবে না। ফলে 
_ রেগেমেগে বই ছুঁড়ে ফেলে দিলে তা স্ত্রীর গায়ে লেগে 


তার কাঁচা ঘুম ভেঙে যাবার সমূহ সম্ভাবনা। ফলে 
দাম্পত্য-কলহ। 


PHN বই পড়তে অভ্যস্ত এই রাশির জাতক এমাসে 
ক্যাটলগ দেখে ন্যায্য মুল্যে ‘উলঙ্গ রাজা’ কিনে এনে 
_ গভীর রাতে বই খুলে যখন দেখবে সেটা নীরেন চকোত্তির 


কৃবতের বই তখন রাগে কীপতে কাঁপতে মূর্চ্ছা যাবে 
বহুমূল্য চিনেমাটির সেটের উপরে ।ফলে পরদিন অরন্ধন 


যোগ ও চা না-প্রাপ্তির উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখা যায়। 


এই রাশির জাতক দেশি পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 


o প্রকাশিত ও পঠিত উপন্যাস পুস্তকাকারে অন্য নামে 
| প্রকাশিত হওয়ায় কিনে ঠকবে ও তৎক্ষণাৎ মার্বেলপেপারে 
মুড়ে পরবর্তী নিমন্ত্রণে উপহার দিয়ে আসবে। ফলে 


এইভাবে এইমাসে কিঞ্চিৎ অর্থ সাশ্রয়ের সম্ভাবনা | 


'পরী'-দের কেচ্ছা পড়ার জন্যে বই কিনে এমাসে হতাশ 
হবেন। এমাসে যে বইগুলি চোখ বুঁজে কিনতে পারেন 
অর্থাৎ যে সব বই কিনে ঠকার ভয় নেই তাদের নাম-_ 
রামবাগানের রামী, বাধাবাবুর বউ, জো an দেহে, 
গরম বিছানা । 


বইকুষ্ঠ রাশি : 


বই-বাহিক রাশি : 





এই মাসটা শুধু শরৎচন্দ্রের নভেল পড়ার যোগ রয়েছে। 


ফলে বিধবা দেখে দেখে চোখে Slee পড়ার সম্ভাবনা | 
বইয়ের বাইরে সাদা কাপড় এমনকি সাদা রং দেখলেই 


জাতক খেপে যেতে পারে। যাদের নাম শুভ্রা, শুভজিৎ, ক 


শ্বেতা--তারা এমাসটা এই রনির ক 
থাকবেন। : ; 


বই পড়তে কুষ্ঠিত বোধ করেন অথচ মনে বড় সাধ 


T একটি গভীর প্রেমের বই পড়বেন, তারা অযাচিতভাবে 


দেখবেন, বই-বিমুখ গৃহিণীর হাতে একটি প্রেমোপন্যাস 
শোভা পাচ্ছে। কিন্তু ভুলেও বইটি চুরি করে পড়ার চেষ্টা 
করবেন না, পাতা ওল্টালেই তার মধ্যে থেকে অন্যকে 
লেখা গৃহিণীঃ গভীর গভীরতর প্রেমপত্র বেরিয়ে পড়তে 
পারে। ফল স্বরূপ আপনার বুকের বাঁদিকে খট এবং 


PR বৈকু্ঠলাতের শুভ FETs . a 


প্রেমিকার নিকট কেবলই বই বহন করিয়া কিংবা প্রেমকাব্য 
বাহন করিয়া যাঁহারা বৈবাহিক সম্বন্ধে উপনীত হইতে 
চাহেন, এ বৎসর বইমেলা হইতে সেরূপ কয়েকটি 
কাব্যগ্রন্থ ক্রয় করিবার পর অবশ্যই বৈবাহিক সন্বন্ধের 


= মুখোমুখি হইবেন। তবে তা ঘটিবে আপনার, প্রেমিকা, 


এবং আপনার প্রেম-প্রতিদ্বন্বীর মধ্যে, আপনি হইবে 








পত্রপাঠ ॥ ফেব্রুয়ারি ২০০১ 





গলীং স্যার পরে জারী নিযে রিপা নে কনে 
হ'য়ে উঠেছে। একে তো প্রাইভেট ও ৪ মিনিবাস থেকে নির্গত 
_ পোলো গতিকে ডি য়ে বড়ি ফা বিষ তার ওপরে রাজনেিক 
E পক্ষে আরও কারক মনে ই ইরা বারি 
+ টনিক’ চিনি সদা বিছানার যাওয়া ছাড়া আর Mp eats উৎসাহ 














৷ সকালে তাই ভারী মাথাটা নিয়ে ছুটতাম কফি হাউসে, যাতে 
ত পরিবেশে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে ও “র'-কফি সেবনে মাথা 
RTA করা যায়। এরকম একদিন সকালে কফি হাউসে জীতেলদের 
1S | কফির পেয়ালা অনেকেই এরই মধ্যে বার তিনেক পাস্টেছে। 
টেবিলে ছাইদানিগুলো ভর্তি। সিগারেটের প্যাকেটও যে কটা পড়ে আছে তা’ 
বই খালি। বেয়ার দু তিনবার টেবিল সাফ করতে এস ফিরে গেছে পাছে 
' আলোচনায় বাধা পড়ে সেই ভয়ে। 
| গতকাল বুর্জোয়া আপেল ও তংসহ জ্ঞান খেয়ে শরীরটা একটু বেজুত 


পড়েছে। পথেঘাটে দেখি কলেরার টীকা faa Beat বসন্তের টীকা নিন 


হয়েছিল ? ইদানীং বোধহয় ভেজালের প্রতিক্রিয়ায় আমি আর ঠিক পুরোপুরি 
য়া নই। কিঞ্চিৎ বিপ্লবী ভাব কোন ছিদ্রপথে না জানি আমারও ভেতর 


_ ইত্যাদির বিজ্ঞাপন। কিন্তু বিপ্লবের টীকা, এটা নজরে পড়েনি। পড়লে আমিই 


হয়ত প্রথম নিতাম কারণ, আমার সাত পুরুষের বুর্জোয়া রক্তে বিপ্লবের বীজাণু 
বড়ই যন্ত্রণাদায়ক ৷ 

যাক, সেদিন তাই তাই কফি হাউসে আমার আগমন তৃতীয় রাউণ্ড কফিরও 
পরে। অনেকেই রাজা উজির মেরে ক্লান্ত হয়ে সিগারেট ধরিয়েছেন। নতুন 
এক বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা শুরু, যার সারমর্ম হল রবীন্দ্রনাথ ও সেক্সপীয়ার 
যদি না জন্মাতেন তবে মানব সভ্যতা. আজ কোথায় দীঁড়াত? বলা বাহুলা 
এর সদুত্তর সেদিন কেউই দিতে পারেন নি। একজন উ্রপন্থীর মতে অবশ্য 
এইসব ইন্টক্সিকেটিং ও ও রোমান্টিক অর্থাৎ এইসব ভাবপ্রবণ ও নেশায় বুঁদ 
করা লেখকরা যদি না জন্মাতেন তবে নিপীড়িতের মুক্তি অনেক আগেই হয়ে 
যেত। এঁদের সাহিত্য মানুষকে নাকি পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, দিয়েছে, ইত্যাদি। 
অপরপক্ষের মতে, এয়া না জাল আগা ডগা জানি মানরে 
পরিণত হতাম। 

তর্ক যখন বিপর্যয়ের পর্যায়ে, তখন একজন স্থূলকায় ব্যক্তির প্রবেশ ও 
তার সঙ্গে আমার দু'জন সাহিত্যিক বন্ধু। স্থূলকায় লোকটি একটি টেবিলে: 


Ye: বসেই আবার আমার কাছে উঠে এসে অপ্রত্যাশিতভাবে আমার ডাকনাম ধরে 
সম্বোধন করলেন। বললেন, --“কীরে, চিনতে পারছিস না? আমি সেই 


ভুলোমন সেন”। মনে পড়ল- প্রায় তিরিশ বছর আগে আমরা এক স্কুলে 
গড়াতাম এরং বযভাযও একসজে লাম CATR । 





পল বন সঙ রে লেখ আর চিল 
রোলার তাহ তর ময় মালে করে তান লে নিলাম আমদের 
টেবিলে সবাই ইন্টালেকচুয়াল অর্থাৎ Sowa | তাই ওখানে অন্য আলোচনা 
জমবে না বলে উঠে গেলাম ওর টেবিলে । আমার সাহিত্যিক বন্ধুরা ততক্ষণে 
কফির অর্ডার দিয়ে শ্রী ভুলোমন বাবুর জন্য অপেক্ষা করছেন। টেবিলের 
এক কোণে রাখা আছে কিছু পাগুলিপি। শুনলাম, আমাদের ভুলোমন নাকি 
এখন কলকাতায় একজন নামকরা প্রকাশক। 

ভুলোমনের সঙ্গে আমাকে ছাত্রাবস্থায় একবার একটা বিয়োগাস্ত নাটকের 
পাশাপাশি সিট পড়েছে, টোকার বই একটা । গার্ডকে এড়িয়ে যথারীতি বই 
পাচার হয়ে চলেছে দু'জনের মধ্যে। চাদরের ফীকে বই রেখে নিবিষ্ট মনে 
টুকছে ভুলোমন, এমন সময় গার্ডের আবির্ভাব এবং বইও পাচার তৎক্ষণাৎ 
আমার কোলে। ও টুকছিল বোধহয় উরংজেব। আমার চলছিল অশোক। 
আমার টোকার শেষে বইটা যথারীতি ফেরৎ দিই ওকে আর ঘন্টার শেষে 
বেরিয়ে এসে দু'জনে মনের আনন্দে পার্কে বসে ফুচকা খাই। 
এদিকে টেস্টের রেজাপ্ট বের হ'তে দেখি ভূলোমন সাংঘাতিক রকম 


(রানার সরা. বাসবী রায় ১৫০.০০ 


ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রহসনসহ , এ্রতিহাসিক, 
পৌরাণিক আরও ১৬টি নাটক নিয়ে' এই সংকলন। 
র - রামেন্্সুম্পর ভ্রিবেদী 
সম্পাদনা : বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
“| Wate এই বইটির একটি স্টীক সংক্করণ। 
| বহ্কিম-কণিকা — সংকলন : সমীর সেনগুপ্ত 
1 সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর ডিএ 
সংসদ বিজ্ঞান অভিধান 
| সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে বিজ্ঞানের সব শাখার শব্দাবলিই গ্রন্থিত 
| হয়েছে ছাত্র-শিক্ষকসহ সর্বস্তরের পাঠকের প্রয়োজন মেটাতে। 
The New Samsad English-Bengali Dictionary 
of Contemporary English 
(A supplement to Samsad Eng. Beng. Diction r 
পা ad: Png: ene. ary 


রি Baap পরিজ 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চায় শিক্ষার্থী ও সাধারণ 
পক সহি লাহে See 









SN কিযে বলেই বেলার আমি ফেল মানে বইয়ের লেখকও ফেল। 


90,00 
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জজ । ভূলোমন 


"সত্যিই তাই, ও পুরোপুরিই বই থেকে টুকেছিল, অতএব ফেল করার 
কারণ ছিল খুবই কম। আমাদের ব্লাস-টিচার তার খাতাটা বার করলেন। দখা 


গেল যে ভুলো উরংজেব লিখতে লিখতে হঠাৎ গার্ড এসে পড়ায় তৎকালীন 


টোকা স্থগিত রাখা ও পরে আমার অশোকের পালা টোকার শেষে বই Py, 
পেয়ে পাতা চেক না করেই & অশোক দিয়ে উরংজেবের ফিনিস, এই হল 
ওর বিপর্যয়ের কারণ। এটা টোকার ইতিহাসে খুবই অভিনব হ'লেও মাষ্টারমশাই 
বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে ওর এই প্রতিভাকে কিছুতেই পুরস্কার দিতে পারলেন 
না। 

পরবর্তী জীবনের ঘটনা খুবই সরল। ম্যাট্রিক আর পার হওয়া ওর হয়ে 
ওঠেনি। তাই আজ প্রকাশকের ভূমিকায় এই বিরাট সাফল্য। 

আজ কত জ্ঞানপীঠ, বিদ্যাপীঠ লেখক ওর দরজায় দাঁড়িয়ে । বলল, বই 
ছাপার পাতার হিসাব রাখা নাকি খুবই সহজ, ওতে ফরমা করা থাকে, তাই 
ভুলের সম্ভাবনা কম। একটু হেসে বললে,_-আজও ইতিহাসের বই ছাপতে 
গেলে বুকটা একটু কেঁপে ওঠে। সেই ঘটনার পর থেকে, 1 
উরংজেবের অধ্যায়টায়। O 
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Ata El 

5১ ৬৫ টাকা | 
আধুনিক Rote gis 500 ens 

মনীষীর দৃষ্টিতে আল কুরআন ২০ টাকা 
কমপিউটার ও আল-কুরআন ৫৫ টাকা |] 
সুন্নত ও বিজ্ঞান | ২৫ টাকা a : 
আবদুল্লাহ মামুন আরিফ আল মান্নান প্রণীত. | 
ইসলাম সম্পর্কে অমুসলিমদের ভুল ধারণা৫ৎ | 
মুহাঃ মনিরুজ্জামান প্রণীতভোরত পাকবাংলাদেশ) || 
উপমহাদেশের মুসলমান ৭€ টাকা |] 
মুসলিম নামকরণের নিয়ম ও রীতি qo | 
ইসলামের সত্যতার বিস্ময়কর নিদর্শন ৩০ টাকা |. 
মাওঃ আশরাফ আলী থানভী (রহঃ) প্রণীত | 
তালীমুন নিসা ৫০ টাকা . 


[ মাওঃ আবদুস সালাম নাদভী প্রদীত সাহাবা চরিত ৭০. 
inl 































ড: আ. ফ. ম. আবু বকর সিদ্দীক প্রণীত 
আত্মগুদ্ধির পথ নির্দেশ ২৫ টাকা 
২০ টাকা 


১৫ টাকা 
ন সঃ ১৫ টাকা কি. ৭৫ টাকা 
সঃ) দরবারে শয়তান Bray ১ আল মুরশিদুল আ ৬৫ টাকা | 
| E তুল মুস্তাকীম ২৫ টাকা 








$ মওঃ ফজলুল করিম প্রণীত মানব ধর্ম ৬০ টাকা | 
মাওঃ মাজহারউদ্দীন প্রণীত বেহেশতের নূর co টাকা | 


|| আব্দুল্লাহ আল-মামুন সোহরাওয়ার্দী সংকলিত 


সেইংস অব মুহম্মদ (দঃ) ৬৫ টাকা, 











et ; করেন। 









aati ক্রীড়াঙ্গন’ (কিংবা “ব্যাটল ফিল্ড” অথবা তৈলমর্দনের 
কেন্দ্র) থেকে বলছি, থুড়ি, লিখছি। বিষয় লিট্‌লম্যাগ মেলা | উপযুক্ত সঞ্জয়’ 

কিনা, ডী নিতরর্মীন। তবে জিন নিশি বত অন্ধ পতিত R 

o আপনার যষ্টি। ' 

: ম্যাগ ও ম্যাগি স্যুপ বাংলা-আকাদেমি সভাগৃহে বৈঠক’ চলছে। 

বিশিষ্ট অধ্যাপিকা প্রাবন্ধিক বলেন, তীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শতকরা যাট জন 

O ‘দেশ’ পত্রিকা পড়েন। অথচ, লিট্লম্যাগ পড়েন বড়জোর দশ জন। 
সহসা শ্রী সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের জবাব, “আপনি খোঁজ নিয়ে দেখবেন, 

তারা শতকরা একশো জনই ম্যাগি স্যুপ খায়!” 

. সবাই রাজী--মেলায় একপত্রিকার স্টলে বিজ্ঞাপন, “আপনি বিষয় 

. বলবেন, আমি কবিতা লিখে দেব-_মাত্র পাঁচ টাকা, । BER’ চ্যালেঞ্জ প্রার্থনা 


মেলার বাইরে একটি পাগল দেখি নিজের মনে আউড়ে যাচ্ছে ‘আমরা 
ie রাই রাজা আমাদের এই রাজার 'রাজছে.. 7 

০... প্রতিবিশ্ব_বৈপরীত্যের মধ্যে যে কোনো বিষয়ই স্বমহিমায় উদ্ভাসিত 
. হয়। তাই ছোট পত্রিকার মেলায় ঘুরতে ঘুরতে বন্ধুর সাথে একটি ‘বড়’ পত্রিকা 
২ নিযে satin sew ain Re: পরবে লা বাদি 

: বিজ্ঞাপনে বলা হত, বাংলা সাহিত্যের দর্পণ । অর্থাৎ দর্পণে যেমন উল্টোটি 
: দেখায়, এখানেও বর্তমান বাংলা সাহিত্যের তেমন উল্টো প্রতিবিশ্বই বোধহয় 


2 চোখে পড়ে। 


-_ আবৃত্তি আজকে _ কবিতার সাথে আবৃত্তির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। কিন্তু 
. আজকের আবৃত্তিকারদের অবস্থান কোথায়? কবিতার রাজ্যে বসে এ প্রশ্ন 


MRL ঘুরছিল। বন্ধু সবিনয়ে উপস্থাপন করলেন শিশির মঞ্চের এক সভার 


অভিজ্ঞতা । এ প্রসঙ্গে শ্রী অমিতাভ দাশগুপ্তের একটি উক্তি-_“বেদ অনুযায়ী 
- আবৃত্তি এক মহান শিল্প । আমাদের উচিত তার বাহান্ন তাসকেই চিনতে শেখা। 
মেনু ও ডিনার-__মাননীয় শ্রী সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এক প্রচলিত 


"বাণিজ্যিক পত্রিকার সাথে লিট্লম্যাগের তুলনা করে বলছেন, লিটল ম্যাগ 


: থেকে আমি আমার ডিনার পাই। আর এ বাণিজ্যিক পত্রিকায় থাকে মেনু! 


a বাটি, মেনু উইদয়াউট ডিনার!! | 


le 'বইমেলা-_ এরপরই তো বইমেলা বন্ধুর থেকে জানতে চাই তার কি 
_ চিন্তা-ভাবনা বন্ধুর কথায় তো আমি বাংলার Y হয়ে দীড়িয়ে যাই। বলে 


re আধুনিক পদ্ধতিতে ঘর সাজানোর মেলা। কীচের আলমারি, শোকেস-_ 
: পড়ার টেবিল সবকিছু সেজে উঠবে এই মেলা থেকে ক্রয় করা বস্তু সমূহের 
< কল্যাণে। অতিথি-অভ্যাগতর দল চমকিত হবে আমাদের রূচিতে-জ্ঞানে- 
রি Fen আমাদের রি কিংবা শোবার দরের রূপ এবার ফিরল বলে। 


টি কি কাকা, ও গানকে পাকড়াও করলাম। নিয়ে 








উত্তর নামে কী যায় আসে? তবে, রত্মহলে আমি 'দেবকদা” 
পরিচিত। | 
প্রশ্ন_কী করা হয়? রর 

উত্তর--আবৃত্তি। 

প্র--কোথায় k 

উত্তর--বাথরুমে। ; 

প্রশ্ন--মুক্তমঞ্চে কবিতা পাঠ: কেমন লাগছে? 

উত্তর--বুঝতে পারছি না, সাহিত্য কার জন্য? বার্নাড শ-র রায়নার জন্য, 
নাকি, রাতজেগে যিনি কবিতা-উপন্যাস পড়েন তার জন্য? 

্রশ্ন-_লিটল ম্যাগের জন্য আলাদা মেলা। বইমেলাতেও পৃথক গ্যালারি। 
বাসে ‘লেডিস’ বা প্রতিবন্ধী” জাতীয় এই সংরক্ষণ ae 

উত্তর- না না প্রতিবন্ধী তো নয়ই। এই সংরক্ষণ “নেটিভ' বলে। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় যেমন কালো চামড়া। এখানে লিটল ম্যাগও সেইরকম 

প্রশ্ন-_সকলেই কবি নয় কেউ কেউ কবি'--মেলায় এসে এই উক্তি a 
কতটা প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়? 

উত্তর-_-জীবনানন্দ যে কেউ. কেউ করি রগ রিল তারা ঠিকই 
আছেন। কিন্তু, ঘটনা হচ্ছে এখন সবাই কবি" | অবশ্য সবাইকেই কবি বলতে 
আমি রাজি আছি। এমন কি শুভ দাশগুপ্ত না সেনগুপ্ত, তাকেও কবি TA 
যায়। কেন জানেন? কেন না আমি তো নিজেকে “মানুষ” বলে থাকি! 

্রশ্নি__কিন্তু এই সবাই কী করে কবি হচ্ছেন? 

উত্তর-_খুব সহজ ব্যাপার। ছেলে বেকার থাকলে বাবা-মা আক্ষেপ 
করেন, “ছেলে মানুষ হল না? “চাকরি পাকা হবার পর বলেন “ “ছেলে আমার 
মানুষ হয়েছে” সেইরকম আমরাও বলি, হানার, দেশ’ 

প্রশ্ন আঁতেল’ বলতে কী tea 822 

উত্তর--যে “তেল'-এ পুরোটাই ভেজাল, তাকেই বোধহয় আঁতেল বলে। 

প্রশ্ন--শেষ প্রশ্ন। ‘পাগলী তোমার সঙ্গে ve পেল। আপনার ... 
অভিমত কী? 4 

উত্তর--যো চাহোঁ হো যায়ে, 























কি তেল £ কেয়োকাপিন Of Course | এত SIE! লাগাতে না 
লাগাতেই মিশে যায়। সারাদিন একটা দারুন BET অনুভৃতি। আর x 
একদম চিটচিটে নয় | কি, বোঝা যাচ্ছে তেল মেখেছি £ 








172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 

Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 

E-mail : barin@kolkata.net 


Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


Single A.C. Rs. 550/- per day 
Double A.C, Rs. 600/- per day 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per day 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per day 
Conference Hall A.C. Rs. 200/- per hour 
(Conference Hall for minimum 3 hours) 


+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
Free Bed-tea/coffee Breakfas 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 





Garden courtyard, Generator, attached bath, Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT - 12.00 noon. 






রবীন্দ্রনাথ কি তাহলে চোর কবি? 


সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র 


172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 

Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 

E-mail : barin@kolkata.net 


Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


Single A.C. Rs. 550/- per 
Double A.C. Rs. 600/- per 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per 
Conference Hall A.C. Rs. 200/- per 
(Conference Hall for minimum 3 hours) 


+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
Free Bed-tea/coffee Breakfas 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 


পা ৮৯০৪ এ পন ৩ 





chem CPaAnaratar AttanhaAn hath Unt & Onid chawer Manic Sarvad in RPanm. | aiindry 





৩১৪ 


সমাচার ৩২ ৪ পথঘাটের কিস্সা ৩৮ । জবরখবর 
মহিলা মহল ৪২ ৪ করি গুল 2o ৪৩. 


Gorm ৪৮ 





রায় এ ২৬ আমি বুর্জোয়া ৪ বারীন দে ও ২৯ 
গল্প রমাকান্তর বে ও প্রবীর মণ্ডল 0 ৮ পরের পাঁচালি 
৪ ওম্বিকা গুণ্তো 0 ৩৭ বাঝাজির বিবিধ ক্রিয়া ৪ 

















ব্রতকথা ৪ সতীর্থ গায়েন 0 ২৮ কলিযুগের কাব্য ৪ 





৩০ উট & ধৃতিমান রায় ec . 

এ ছাড়া পরচর্চা পরম চর্চা ৪ শাস্তনু গঙ্গোপাধ্যায় 0 

2 es ete ee & Bet দেবী 0 
৯১ ca a ê কলমি 0 ১৪ প্রেমের 





; ; & সাহানি বেগম 0 ৩৩ 


a ৩৪ WBT 9423 * বারীন দে Q ৯০ 


সম্পাদক ও o পতপাঠ ভৰাব ৬ ৪ রাণ্চকোর So 
কবিতা 





রি আট ose a ২১ ইকড়ি 
মিকড়ি ৪ চরণ বৈরাগী O ২৩ পাঁচ মিনিট & তারাপদ 


কাব্য Tae পালা ও মৈনাক fa 0 ৮ বইখেলার 
LO SCR লও অরবিন্দ wR, 


ন চুক + সাহানি বো D ৩৩ 









সম্পাদকীয় দপ্তর : “wa, শ্যামাচরণ oS (তিনতলা) 

£ কলকাতা- -৭০০০৭৩ ae 5 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে; ফার্ণ রোড এ wrt), a 
কলি-১৯. থেকে io ও. প্রকাশিত। .. oe 











৯১১৮-২০৩২০, . ..... o 
BR za ০৩২১৮০২০৩২০ (সকাল ৮টার oe 
মধ্যে অথবা রাত্রি ১০.৩০-এর পর). ; 


'দাম ৭ টাকা 
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sats ॥ মার্চ ২০০১ = 





3 সি i en করিতে নিয়া জাগন আপন: 
মন পাতলা রা 











সি er ae ee s 
ফেলা। তবে? পরচর্চা-পরনিন্দার ন্যায় পবিত্র বস্তু, সে যে দেবসেবারই উপযুক্ত। 
. একালের দেবদেবীগণ দাদা-দিদি রূপে বিরাজিত। এবং এমনকি সুরা অপৈক্ষা 
পরনিন্দা-বটিকায় তাহাদিগের অধিকতর মৌজ হয়। হে দাদা, অমুক তোমার .... 
নামে এইসব বলিয়াছে, পশ্চাৎ হতে তারে মারো এক ল্যাং (আগামী প্রস্তাবে ee 

যেন পুরস্কারের খাতে আমার শ্রীনামখানি বিবেচিত হয়!)। হে দিদি তামার... 
_ মুখোশখানি ওই ব্যাটা খুলিয়াছে, অচিরাৎ ভাঙো তার ঠ্যাং (বৃহৎ tor A 
_ তাবেদার ঢুকাইতে আমার কথাটি মনে রবে নিশ্চয়)। _ FE 
শুনা যায়, প্রভু-সন্নিধানে যাইবার পূর্বে ভক্তগণ বন্ধ কক্ষে HNE seein 
 অনুশীলনও করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহার কোনো PRE পাঠক্রম এবং পরশিক্ষণকেন্দ 
না থাকায় স্বশিক্ষিত পরনিন্দুকগণ চরম অশিক্ষিতের ন্যায় মাঝে দবতার 
পদে ভুল ফুল শিদে প করিয়া বসিতেছেন।সবখাত সলিলে আছাড় খাইয়া মাজাও 
ভাঙিতেছে কাহারো কাহারো। অবিলম্বে নিনদাচ্চার একটি বিজ্ঞানসম্মত অত্যাধুনিক $ 
বিদ্যালয় স্থাপন করা সা সে eo 
আমরা ভক্তি সহকারে জপ করি ee 

দিন হিন ik ea a তপঃ 
নিন্দার নূন-ঝাল সহ দাও সর্বদা ঢপের চপঃ। 



























N ফিমের একটু বেশী মাতা চড়াইলে আমার বোধ হয় কতকগুলি বড় আটা, কতকগুলি কেবল ভুতুড়িসার, গরুর খাদ্য! কতকগুলি কী 
| মনুয্যসকল ফলবিশেষ-_মায়াবৃপ্তে সংসার বৃক্ষে বুলিয়া ইচোড়ে পাকে, কতকগুলি ইচোড়েই থাকে, কখন পাকে না।.কতকগুনি 
A রহিয়াছে, পাকিলেই পড়িয়া যাইবে। সকলগুলি পাকিতে পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্তু পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষসীরা 
7577-4৮-8৭ | 
দৌরাত্ময। যদি গাছ ঘেরা থাকে তো ভালই। 
| _ যদি কীটাল উঁচু ডালে ফলিয়া থাকে, ভালই; ; 
oes ane শৃগালেরা কোনমতে উদরসাৎ 
O করিবে। শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ 
নর কারকুন, কেহ নাএব, কেহ গোমস্তা, কেহ 
o> মোছায়েব, কেহ কেবল আশীর্বাদক। যদি এ 
= - সকলের হাত এড়াইয়া পাকা কীটাল ঘরে 
_ করিল। মাছিরা কীটাল চায় না, তাহারা 
ঘ্ কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ 
aie কন্যাভারগ্রস্ত উহাকে এক GHD রস 


৬ 


: O দাও”-ওটির মাতৃদায়, একটু রস দাও। 
aE ; এটি একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস 
ee পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের মনুষ্য পৃথক | ---- iC | - _ দাও,--সেঁটি পেটের দায়ে একখানি সংবাদ-.. 
: _ জাতীয় ফল। আমাদের, দেশের এক্ষণকার | =. | পত্র করিয়াছে, Carre একটু রস দাও। 


মনুষ্যজাতি মধ্যে কীটাল বলিয়া | এটা E এই মাছিটি কীটালের পিসীর ভাশুর-পুত্রের 


বোধ হয়। কতকগুলি খাসা খাজা কীটাল, শ্যালীপুত্র-- খাইতে পায় না, কিছু রস 














ফাটিয়া লিলা 


> rot aia দেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহাত্মা এই উপাদেয় 


ফল এ দেশে আনিয়াছেন। । আম দেখিতে রাগ রাঙ্গা, বীকা আলো করিয়া 


হয়, বিক্রেতা ফাকি দিয়া পঁচিশ টাকা শ বিক্রয় করিয়া যায়। 
a ন্‌ আম কীচামিঠে আছে-_পাকিলে পান্সে। কতকগুলো জীতে 
_ পাকা। সেগুলি কুটিয়া নুন মাথিয়া আমসি করাই ভাল। 


সকলে UY খাইতে জানে না। সদ্য গাছ হইতে পাড়িয়া এ ফল খাইতে 


ক নাই। ইহা কিয়ৎক্ষণ সেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা, করিও-_যদি জোটে, তবে 
d A Ea eee UE TS দিও- ড় LR তারগলে ছুরি 


a amined 4 সংসারের (নারিকেল I নারিকেলের চারিটি সামগ্রী--জল, 

শস্য, মালা আর ছোব্ড়া। নারিকেলের জলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের স্নেহের আমি 
; সাদৃশ্য দেখি। উভয়েই বড় AESA যখন তুমি সংসারের রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া 
dates হীপাইতে, গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল 
. জল পান করিও-_সকল যন্ত্রণা ভুলিবে।, তোমার দারিদ্রয-চৈত্রে বা বন্ধু- 












অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর কি সুখের আছে? SACHA তাপে ডাবের জলের 
we ara কি আছে? 

=." তবে ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া যায়। এই জন্য নারিকেলের 
২... মধ্যে ডাবেরই আদর। 

: নারিকেলের শস্য, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। ডাবের অবস্থায় বড় সুমিষ্ট বড় 

| কোমল ; ঝুনোর বেলায় বড় কঠীন; দত্তস্ফুট করে কার সাধ্য? তখন ইহাকে 

* গৃহিণীপনা বলে। গৃহিণীপনা রসাল বটে, কিন্তু দীত বসে না। এক দিকে কন্যা 

বসিয়া আছেন মায়ের অলংকারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন, 

২ কিন্তু ঝুনোর শস্য এমনি কহীন যে, মেয়ের দীত বসিল না--ঝুনো দয়া করিয়া 

একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয়ত পুত্র বসিয়া আছেন, মায়ের নগদ 

পুঁজির উপর দাঁত বসাইবেন, ঝুনো দয়া করিয়া নগদ সাত সিকা বাহির করিয়া 

" দিল। স্বামী প্রাটীন বয়সে একটি ব্যবসায় ফীঁদিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্ত 

শেষ বয়সে হাত খালি-_টাকা নইলে ব্যবসায় হয় না--ঝুনোর পুঁজির উপর 

ৃষ্টি। দুই চারিটি প্রবৃত্তি we ফুটাইয়া দিলেন-_বুড়ো বয়সে দীত 











দিন না টাকা ফিরাইয়া দেন, তত দিন অঁজী্ণ যোগে রানে Fat হয় 


4 মালা--এটি স্ত্রীলোকের বিদ্যা--কখন আধৰানা বই পুরা 
ae তে পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না; ;স্ত্রীলোকের 
"বিদ্যাও বড় নয়। | 

ছোব্ডা স্ত্রীলোকের রূপ। ছোব্ড়া যেমন নারিকেলের বাহিক অংশ, 


| ste ores বাহক ইহ বড় অসার ; পি পপ 










a i 

রীনা রন 
নারিকেল জোটে না। আমি যেমন. মানুষ, তেমনি গাছে তেমনি 
পশুণের আকর্ষী দিয়া নারিকেল পাড়িতে পারি। পারি, কিন্তু ভয়-_পাছে 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০১৪ পুরনো কাসুন্দি 





কটা ঘতে ও ভাল aa ছা উঠে আর 


টন কর্ম যে পাকিলোও উস না। WEG বড় 


* কুকুটমাংস ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পবিত্র করিব--কিন্তু এই অধম ধূতুরাগুলার : 
রায় মাদকের... 


“মাতিয়া উঠিয়াছে। .. 


1 গেল। শেষে যদি দাঁত বসিল, নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? -. 


রী ফন ল করম দিয়া পাড়া যায়, কিন্তু নারিকেল গাছে ন উঠিল পা যায় 


ও লেপ বিল বিলত one বলা 
; SET AA A R AE কলে, তন্মধ্যে স 
- কদর্য, টক__ কির 








নারিকেল ঘাড়ে পড়ে । এমন অনেক শ্যামী, জুস g 
কমলাকান্তকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে . 
করিয়া সংসারযাতর ৭ UL 











কিন্তু তবু ফুল বড় বড়, রাঙ্গা, রাঙ্গা। যদি ফুল খুচিয়া, ফল ধরিল, তখন 
মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে। কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কালক্রমে. 
চৈত্র মাস আসিলে রৌদ্রের তাপে, টন বা তেরে A 
| অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সংসারের ধূতুরা ফল। বড লা নম মালে? 
বড় বড় বচনে, তীহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুসুম সকল প্রস্ফুটিত হয়, ফলের. 
বেলা কণ্টকময় ধুতুরা। আমি অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে 







কাঁটার জ্বালায় পারিলাম না। গুণের মধ্যে এই যে, R 
agro i 


পোড়েন ভাল। সত্য কথা বলিতে কি, তেঁতুলের মত FAA আমি সংসারে 


দেখিতে পাই. না। যেই কিয়ংপরিমাণে খায়, তাহার অজীর্ণ হয়, সেই অঙ্গ. 


উদ্গার করে। যেই অধিক পরিমাণে খায়, সেই অঙন্নপিত্তরোগে চিররুগ্ন। 
যাহারা সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে বা অর্গাণ্ড 


যাহাদিগকে চালা-ঘরে বসিয়া, সেরে পাথর কোলে করিয়া, ডি 
রর স্বাদ ক প্রাতঃমান 





কলে PATTON NH at ; 
টিনা চাই সাই | 
; oe দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, উপ : 


ক কে 3 


cae ee 
য আগমন? 


রা রি তাইনা ক | 
nies অর ta চোপা hoe E 


যখন সরীসৃপ জাতীয় ছিলাম। এখন খসে গেছে NEE এল sae al চি সরা পরার “পত্রপাঠ কিনে 








৪ আপনাদের লেখা পড়িয়া মনে আর কোনো 
J থাকিল না। আপনারা ভারতবর্ধীয় সমাজকে 
যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাতে প্রমাণ হয় যে 
N হয চোর, aom, মন্যপ ইত্যাদিতে পূ 


e wh বৃদ্ধি খম 


মদ্যপ, মালই দের কাহিনীই পড়িতে বাসনা করেন। 


একট আমরা সেইবাসনামতো মাল সাপ্লাইদিয়া তাহাদের ý 
তথা সমাজের তথা ভারতের তথা পৃথিবীর তথ - 


a মুক্তি সে মুক্তি নয় গো ভাই শিবাণী। 


{বন্ধ হতেই তো চাই। কবে যে পত্রপাঠের লেখার 
ফাকে ফাকে বিজ্ঞাপন না ছেপে বিজ্ঞাপনের _ 
কে কাকে লেখা ছালাতে পারব সেদিন কি. 











হি on ২০০১ 


aft ববিতার পরিকা পক oir AI লহ 
পাতিরামে যাইতে পারে তা আমরা পারুম না” 


l | বুঝতেন যে ওঁ সব ‘বিদন্ধজন’ সারা দিবস অফিস 














ক্যান? ক্রিটিসিজম' অইলো গিয়া স্ব ইজমের 
যম, হেইডা ভুইলা গেলে চলব কী কইরা? 


তপতী অধিকারী, আসানসোল, IINA 

è Post modern কবিতার উপর 
আপনাদের এত বিরূপতা কেন? জ্যোতিষী মহাশয় 
থেকে শুরু করে “পত্রপাঠে র বেশ কিছু বিভাগ 


অভিনন্দন দাশগুপ্ত, বিজয়গড়, কলকাতা 
e “পত্রপাঠে র একটি দিকে খেয়াল রাখা 
উচিত 'পত্রপাঠ যেন ‘অচলপত্রে'র দ্বিতীয় সংস্করণ 


হয়ে না যায়। তার মধ্যেও যেন এমন কিছু 


স্বকীয়তা থাকে যাতে তাকে আলাদা করে পত্রপাঠ 


য়. 5০ নকল করতে দিয়ে একাকী গড়াই pe 


যেন তাঁদের লেখাকে দুর্বল করে না ফেলেন। 
আপনাকে অভিনন্দন। খেয়াল তো-নানা 


দিকেই রাখা উচিত দাদা, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দিকে 
= খেয়াল রাখতে গিয়েই আর সব বে-খেয়াল হয়ে 


লে o যাচ্ছে। তবে 'পত্রপাঠ কে. আলাদা করে চেনা 





দিলে রগ বেদ আগারওয়ার পর্যন্ত খুলে 
ই রগ দিনলাপ বার কিছ 
হবে৷) 


“শেখ মনিরুদ্দিন, আমতলা, দঃ ২৪ পরগণা 
"৪ এইডা কি ভালো হইত্যাছে? আপনেরা 
মৌলিক সাহিত্য কিছু না লিখ্যা কদ্দিন আর 
_ -ক্রিটিসিজমের উপর দিয়াই আপনাগো পত্রিকা 
চালাইবেন, কন দেখি? 

শুধু পোস্টমভার্নিজমের উপরে ভর দিয়া 













যাবেই, “পত্রপাঠের সাইজ “অচলপত্রে'র 
ঘিগুণেরও বেশি। বিশ্বাস না হলে মেপে দেখুন। 


হেমন্ত জানা। কীথি। মেদিনীপুর। = 


৪ পত্রপাঠ-এর জানুয়ারি সংখ্যায় স্বামী 


কমলানন্দ BAYS ও তস্য চোপাধর্মিনী Pat 
দেবী প্রেরিত “বুড়ো-বুড়ি সংবাদ’ শিরোনামের 


ছড়া-রূপিনী সংবাদভাষ্যে দেখিতেছি “তারা 





esate গুলা কিনে eases 







মলে ie একটি রর মাথায় খানকে ২ 
ie r 
‘ee = এই কথা বলাতে সে i = 








“ai আমরা তাহাকে আর খাঁটাই ft, a 


চোপা চাপিয়া-গিয়া ছাপিয়া দিয়াছি। আপনিও. 
আপনার কল্পনাশক্তি প্রয়োগ করিয়া ভিকাটোরিয়া 
দর্শন করতঃ বাধিত করিবেন, R a a 












যাচ্ছে।. তবু তারাপদ-_রায়--এর নাঃ 
ছাপাতেই হবে, তাই বাঃ অই বি 


হারাধনর রায় য় চৌধুরী । ae Mir . 
৪ দু'লাইন দু'লাইন করে কবিতা AA 
কেন? কবিতার কি ক্রমশ? ই কৰিও বির 











কবিসমাজের পক্ষ থেকে ধিক্কার জানাচ্ছি আশা 


i করি এরপর আর কোনো কৰি: 'পত্রপাঠ-একবিতা : 


লা পাঠালে কিছু অসুবিধে aia পাতি 


যত কবিতা এসে দপ্তরে জমা হয়েছে, সেগুলির 


ee করে ভূপাল eee 


ae কবিতাঃ ae 








স্বাস্থোর প্রতি নজর দেওয়া আমাদের স্বার্থের 


₹_ কারণেও জরুরি। তাদের পেটে দু'লাইন সহা না 


হলে এরপর একলাইন আধলাইন করেও করিল | 
ছাপা হতে পারে। 9 








টি ‘হে বঙ্গ াণ্ডারে/ডব বিবিধ জোকার, 
দিবা সুতে মাৰে সুত i 
বিচিত্র আজব সঙ | 
কিন্তু Te’ বলিলেই রেগে হন টঙ্জ 
BEST কেষ্টবিষ্টু 
নিতান্তই শান্তশিষ্টু | 


: প্রবলের লাথি খায় নানা মুদ্রা সহ 


প্রভু কাদে ভক্তদুঃখে ভক্ত কাদে শোকে 
- বারোমেসে রাসলীলা দেখে সর্বলোকে। 
কার মুগু ছেঁটে দিলে ভক্ত তরে যায়। 
কোনখানে কার ক্রুটি 

































শান্তিপুর ডুবুড়ুবু নদে ভেসে যাক, ; 
শুধু ভয়,_কু যদি যায় কাছা খুলে - 
কে রিনি তবে হাতে তুলো 
শুধু সেই ভেবে মাগো, এদের বসন 
একে একে করে যাব আমরা হরণ, 
সঞ্চয় রাড়িবে যত 

তুমিও নিশ্চিন্ত ST- 

সম্তানে করিয়া যাও প্রেম বিতরণ। 







বির করবে wei মের আদা oe সেম বাবু রাকা 
বাড়ি আইএলো। সেমেস্ত বাবুর নজরে এটা ভালো মেয়ে আছে এবং সেডা 
নাকি রমাকাস্তর সঙ্গে বেশ ফিট. করবে। কিন্তু দুকের বিষয়, রমাকাত্তর সঙ্গে . 
| লেই সেরার ফট করা হয় নে জম বা দিও মেয়ে নেকাড়া * 
০৮8 = 
5. তবে বে হলো না কেন রমাকান্তর? ক ণ মেয়েরা দুবোন। 1g nant 













এটা মেয়ে বে কোরলি যি এটা মেয়ে... গ্রিক এইজন্যি। এই য়ে। a 


A পয়ঃ i লি a oe তি ee Za : 
mes’ দেখতে চাই না কথনোই। টে আদি বা 7 


তো দুরের কথা, নে fe eae 
‘সারাদিনের কথাবার্তার বারো আনা জুড়ে থাকে--আমাদের 

কথা, বিদ্যাচরচা, শারীরচর্চা, রূপচর্চা, সঙ্গীতচর্চা, সাহিত্যচর্চা- চা 
মহানামরের NEE তন নারে সি আহা নি 

| শুনতে। কিন্তু অপরের ভালো কথা, ত তার সুখের কথা, শাস্তির কথা, ২ 
_ কথা, সাফল্যের কথা, আনন্দের কথা, উল্লাসের কথা আমাদের পরচর্চার ত 


বিষয় নয় মোটেই। সেখানে অনিবার্যভাবে ঠাই পায় স্বজনের সংকীর্ণতা, ST 


কৃপণতা, বর বি ey a saa পক্ষে 











_ বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসকের কথা জানি, বাত সাফ ক উঠেই “লোকে 
' ঘুরেফিরে তার দাম্পত্য জীবনের প্রসঙ্গ আউড়ে থাকে। ভদ্রলোকের অপরাধ 
তিনি বিকারগ্রস্ত প্রথমা স্ত্রীর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য দ্বিতীয়বার বিবাহ 
রন। এক প্রেমিক-যুগলকে প্রশ্ন করেছিলুম, “তোমরা যে সারাদিন মুখোমুখি 
"সে গল্প কারে যাও, তাকি নিজের নিজের কথা, না অন্য কিছু?” ছেলেটি আর 
_ মেয়েটি সলাজ. হেসে, অগোছালো ভাষায় যে উত্তর দিয়েছিল, তা মোটামুটি 

এইরকম ; “আমাদের রিয়ের ক্ষেত্রে যে সব লোকজন বাধা দিচ্ছে, আমরা 










তাদের নিয়ে নয়, আমাদের নিজের নিজের বাড়ির কথা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের 
- কথাও ব'লে থাকি।” আর নিজেদের কথাঃ প্রশ্নটা না ক'রে থাকতে পারি নী। 
.. “নিজেদের কথা আবার কী? নিজেদের কথা ব'লে আছে নাকি কিছু?” ওদের 
চটপট জবাব। তখনকার মতো উত্তরটা অদ্ভুত শোনালেও পরে বুঝতে পারি যে 
ওরা নির্ভেজাল সত্যি কথাই বলেছিল। সত্যিই তো, ‘চোখের সামনে যাকে 
দেখছি, তার নিজের কথা কতক্ষণ আর কতটুকুই বা মনোহরণ করতে পারে? 
 যে.চোখের সামনে নেই, তাকে নিয়ে কথাতেই তো রসের পাক হয় বেশি। 





| বন্ধু ব'লে কেউ কারও থাকত না। 






জুড়েই তো শাসন করছে পরচর্চা। গঞ্সো-উপন্যাসে আমরা কি অনাবিলভাবে 










ন্যাস লেখেন, তাকি আর তেমনটি জমে সেইসব বইয়ের মতো, যেখানে 
থাকে পরের কথার টকঝাল খবর? ‘আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল 
না aR afta মন্তব্যটি দেহাৎ কথার. কথা ছিল না। আমার হৃদয়ের-কথা 
O শুনতে কেউই ব্যাকুল হে ন, যতক্ষণ না তাদের জন্য তৈরি থাকছে অপরের 
 হেঁসেলের খবর।.আর তাই আধুনিক কবিকে আরো কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
বলতে হয় : ‘কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে? তবু কবিরা তাদের 
_ কবিতায় অপরকে নিয়ে চর্চা করেন না সচরাচর। নিজের কথাই ব'লে যান 


- অক্রান্তভাবে। আর পাশাপাশি নিজের নিজের জীবনটা এমনভাবে চালান, যেটা 
eae ওঠে হাজারো পরচর্চার সোনার খনি। দেশে বিদেশে এমন কবি ভুরি wa | i 
এডোরা কবিদের কথা যদি বাদও দিই, তবু সাহিত্যের আঙিনা জুড়ে থাকবে 


তাদের নিয়ে কথা বলি।” শুধু তাদের নিয়েই এত কথা! আমি অবাক। “না, শুধু 


বিডি পর Rares কোনো নাইলা নেই গোটা সাহিত্য দুনিয়া 


পরচর্চারই সন্ধান করি না? আধুনিক লেখকরা যে সব তথাকথিত আত্মজীবনীমূলক 


অনিঃশেষ। কারণ রাজনীতির সমার্থক পরচ্ নয় কি? রাজনীতির সরল সমীকরণ 
২ পররাষ্ট্র, পরপার্টি, পরমত, পরধর্ম--সব কিছুরই অক্লান্ত, অ-সহনশীল চর্চা। 4 
নিজের কথা নয়, নিজের ঠিক-ভুল-দোষগুণের বিশ্লেষণ নয়, শুধুই পরের 
ছিদ্রাথেষণ, পরের গায়ে কাদা ছোড়াছুড়ি কদর্য হোলিখেলা। এই আসরে যিনি 
যত বড় পরচর্চায় পারদর্শী, তিনি তত বড় দেশনেতা ব'লে স্বীকৃত হবেন। 
কোনো RRA FST সমিতিতে FPL র থাকলেই বোঝা যায় পরচর্চার 






তবু বলি, et: থাকুক! প্রায় একশো বছর আনে, কা ফরাসিনীরা * 
নাকি তুমুল আক্ষেপ করেছিল, ফরাসি যুবসমাজ দাড়ি-গৌফ-কামানোর পক্ষপাতী 


হয়েছিল ব’লে। ওতে চুম্বনের স্বাদ হ্রাস পায়। একইভাবে বলা চলে, পরচর্চা না- 






থাকলে আমাদের জীবনচর্চা আলুনি হতে বাধ্য | কেজো কথা, নিজের কথা ব'লে. 
Ray বর ন এত থাকি, Sale i 


পরচর্চা করে যাই। G 








 পরচর্চা, সাহিত্য-সমালোচনার. দৌলতে। “সাহিত্য-সমালোচনা' নামক কাণুটি 


তো পরচর্চা-রূগী কারখানাতেই উৎপাদন হ'য়ে থাকে। ঠিক যেরকম আধুনিক 


সভ্যতার চত্ডীমণ্ডপ সংবাদপত্রে অহোরাত্র জমজমাট থাকে পরচর্চার চাদের হাট + :. 






O পত্রপাঠ॥ মার্চ ২০০১, 








অর্থাৎ পো তা ei বন্যা ও আয় অৰ্থে site 
অর্থাৎ, এই সেঞ্চুরিতে তার কবিতা থেকে বন্যার মতো ইনকাম 
টি দেওয়া যেতে পারে। ee 





ae রা কড়ি 
ইস উজ পাক সরে অতএব, বলা . 






>» এখানে, - মন্দ অর্থাৎ ব্যাড এবং আক্রান্ত অর্থাৎ OE 
| কী অৰ্থাৎ হোয়াট এবং ভাবে অর্থাৎ থিষ্ক 
তরাং, উহ বাতি ত্যাটাক্‌ড, হোয়াট ও থিক্ষের পরপদ। 
দ অর্থাৎ আদারস্‌ লেগ | অতএব, “বলা যেতে পারে অন্যদের অর্থাৎ 
দিকে ccs a i 








oie ee ak ie বলল Bees 
en আমি বললাম ‘গুড নাইট’ ট্যাপ বলল হুইস্কি” 
| জন টোল A A 


[2 রা চাবে sae ae সংখ্যা থেকে এইৰ রুনা 











পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০১ 


পুকুরঘাট রাশি : বরাত কমি অর ই এই 
পালার লা, ই ্ 









মোরে ভিখারি করেছে... বা A পাহ ্ 





তাহার পূর্বতন প্রেমিক, টে লা ne NA 
এ জীবন রাখিব না। অতঃপর সযত্ুরক্ষিত জানের নহি দা | 


ভি রর ও যোগ উজ্জল 
x SOM করিয়াছেন তীহারা এই মাসটা সাবধান। সীল PAA o 
কোনো নরেন গৌসাই বসের কানে তুলিয়া দিবেন। ফলে নলডাঙ্গায় ট্রালফার 
॥ যোগ দেখা যায়। ee 
ডেলি প্যাসেঞ্জার রাশি : যাহারা লিলুয়ার ডেলি প্যাসেঞ্জার বন্ধুর জন্য 
ব্যান্ডেল হইতে সিট বুক করেন তাঁহারা এই মাসের তৃতীয় বুধ ৩ শুক্রবার 
সিট বুকিং বন্ধ রাখিবেন, কেন না সাদা পোণকের পুলিশযোগ রয়েছে। 
মর্নিং-ওয়াক আখড়া রাশি : এই রাশির জাতক এই মাসে মনি | 
ওয়াকে ঘনঘন পাওনাদার মর্নিং-ওয়াককারীর দর্শন লাভ করিবেন। ফলে এই 
মাসে হনুমানটুপি প্রশস্ত, যাহাতে পাওনাদার দেনাদারকে অনুমান করিতে না. 
পারের সবি জা গলি হলে ee 
_সিষ্টার-আখড়া রাশি : ক তি 
হয়। যে সব জাতিকা উল বুনিতে বুনিতে পরচর্চায় আত্মহারা হইয়া পড়েন 
ও পেশেন্টদের শত ডাকেও বধির হইয়া থাকেন তাহাদের গণ্ডের সহিত 
বলবান রোগীর তালুর শুভযোগ দেখা যায়! ফলে রোগী ও সিস্টারের বেড. 
ও সীট পাস্টাপাস্টি হইবার সম্ভাবনা উজ্জ্বল। 0 | 








নেই রী siete কারিম ey. বঙ্গাল ও 
oe বঙ্গাল ভাবিতেছে এমন যেন, আজি কলমচি না প্রশংসা 
করিবেন তো অগতি তাহার। সত্য বটে , ইহার দিগের প্রতিভা সমান 
মুসুমুসুর সুইস-আ্যাকাউন্ট! মুসুমুসু খুশ্‌। যেহেতু ইত্যাকার মাল অথ 











টে স্নো ককের নিবি যে কিছুই স্পর্ধা বা মনাস্তর বা 
 ইষ্টকুটুম আছিল, যা-কিছুই প্রাণ ভরিয়া তৃষ্ণা হরিয়া নিপটি বঙ্গালত্ব সপ্রমাণ 
করিবেন, তাহা গুগলি হইতেছে; এবং মম শুদ্ধতা, মম কৃতজ্ঞতা, মম কৃতাগ্রলিপুট 
মধু মধু মধু হইতে থাকিতেছে অতএব। 








_ সপর্শমাত্র রুধির টগবগাইবে অথচ দেহ বরফি | ইনি প্রণমা। স্মার্ত কলমচি 
ভাবিতেছে উহার কচিকাল, যে কাল এমন যে মণ্ডপের বিজয়া, নম করিতে 
পরিতান্ত-_ এমন অমান্য। কমলচি অদ্যপি হৃদয়ে কচি। অতএব আলোচ্য 












না বিবি -চারণ অভ্যাস 
বশে ইহার পি.এফ, HRSG অর্থে কুলোপানা-চন্কর। ইহারদিগের জর্জ বার্নাড 
ই। যদ্যপি থাকিতেন, তদ্যপি পিগম্যালিওন নাট্যের মুখবন্ধ সদৃশ, লিখিত 
প্রসঙ্গাস্তরে যে, অন্য কেহ খচিল না অথচ অধর নাড়াইল বঙ্গাল, অর্থাৎ 
C হইল না অথচ পৃথিবী ঘুরিতেছেই। পরচর্চা এক aw, পরনিন্দা আরেক। 

বঙ্গালদিগ তাহারদিগের প্রজ্ঞা ও প্রত্যক্ষ. যোগে দ্বিতীয় বস্তুটি (প্রথম বস্তুটি 
' একেশ্বরবাদ) যাহা তাহার সহিত পাণ্টাইয়া ফেলিতেছেন। ইহারদিগের এই যে 
ভ্রম তাহার শোধন বাবদে ইহারদিগের দৈত্যকুলে যে সকল প্রহ্নাদ তাহারা কম 
করিলেন এমত নহে। অথচ দেখ সুকুমার রায় নামক যেই ব্যক্তি তিনি 
ইহারদিগের বিদূষক মাত্র, রবীন টেগোর পদ্য লিখিয়ে গদ্য লিখিয়ে নোবেল- 
লোগ মাত্র, মেঘনাদ সাহা কেবল বিজ্ঞানী। হুতোম প্যাচার যেই নকশা তাহা 
পর মানয়: কিউট AAR হুজুগে ইহারা মনসা বিকাইতে দ্বিমত না 

ইহারদিগের 





ERGOT এক নাম। ইহা মহাদেবী। ইহার শীতলতা বড় অধিক। এমন যে. 


| সস oh end = 


= এবং এককালে সতুবদ্য মুখ রী: মহারহীগণ রহিয়াছেন অপারগ, COL, মুসুমুসু সামান্য কমলচি; 
ৃ পুলা বাইক অত 






















ig 







মি পোখর। কলমাচ: এ 


পপ রঃ 


. গাল পাড়িবে, ক্ষতি বৃদ্ধি কী! কেবল উপযুক্ত পদ্ধতিটি সড়গড় করিয়া লও । 


শুন হে বঙ্গাল, নিদেন ০ নিকেতন নাড়া ie 






see sera আগেল-কলোনি। REE E পারদ্ী হইলে হিটগেণস্টা 

অথবা কাফকা রা AL বা: ONE বা জন জ্যাশবেরী কী কহিতেন, ইত্যাকার 

Mrs. ‘Grundy (Speed the Plough Thomas Morton; yD জনিত 
(পরনিন্দাও সং 





উল কা : 
oo কোন নভোচর নামাইবেক! 10 


রন ও মিথোর সজল 








d বা & আউল ওপেন স্বর দেখ 
টু এস রুল সত্য বলে মনে হচ্ছে কাল 


গেলে উল্টে নিজেকেই ধাকা খেয়ে ধরাশায়ী হতে হবে। কেন না প্রিয়তঃ 


x এতদিনে ফাঁক-ফোকর ,গলি-ঘুঁজি স্ব জেনে গেছে। 


- আবার প্রেমিকাটিও- চায় না, কি-না লে ছেলেটি, 


ua rebates he Seat হোক। বাবার পকেট মেরে 





2 অত্যুক্তি হয় না। : 
হর জে এ কস টন ছে আপন দিন 





ও জেলায় ঝকঝক করছে, চারদিকে একটা প্রেম-প্রেম উৎসব। হয়ত গালে হাত 
| দিয়ে হী করে ভাববেন, আপনি দ্বাপরের বৃন্দাবনে এসে পড়েছেন। আসলে 
ৃ এর বাড বিলে হে কোলে এৰ চারা এন 












৬ CER সৰাই CENE অমর রাখতে চায়। আর চোখ মেলে 


aiey 
মাড়াবেন না। 
i b চায় না, শাড়ি পেয়ে গরনা পেয়ে সোহাগ পেয়ে ফুচকা আর 





নিল ক আছেযা চিরসত্য বললেও To | 


... ঘাড়টা আলতো বাঁকিয়ে বলা, “এই কিছু মনে করো না...জানি তুমি দুঃখ 


| Sorter ni Ea AN a E E A Ce রর 
মিথ্যে বলতে হবে। বলতে হবে “দ্যাখ তো কী যেন একটা চোখে পড়ল।” 


যাননি। । সে আপনি রাধা-কেন্ট বা লায়লা-মজনুই বলুন বা রামী চতডিদাস 
ই বলুন। কাজেই এঁরাও ( কেউই প্রেমের পাড়া থেকে ee 





5 ok ie CINE ২ 













পাবে তবু... বাবার হার্টের অসুখ. 'দাদাটা ভীষণ রাগী.. me কায a 





লিখে দিলাম। যখনই ইচ্ছে হবে ডাকবে। ধী করে এসে তোমার বুকের 
পড়ব?” বলে সেই যে সী করে পাশ কাটাল তো কটালই। 
মাঝেমধ্যে দেখা হলে একটু ব্যাথাতুর মুচকি হাসি। ছেলে হলে ঠেকে 
বসে ঢক ঢক করে কয়েক পাত্র গিলে চোখ লাল টকটকে করে ঘুরে কেড়ান। 
মেয়ে হলে থরে ঢুকে দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে বিছানায় লাফিয়ে পড়ে 
চোখ বুজে বালিশে ae কাস: যাস PA- চোখ _লাল। অদের a 


৭. আমর পেটের বার মতো পরনে হেম মানে মালে মলে দাগা; 
যাবে হঠাৎ কোনো আনন্দমুখর সন্ধায় পুরনো কোনো গান $ 


এই হসি কারা স্তি-বিহোর AEN লেন তবু কিছুটা অমন পা 

টি চাল করি, তৰু বদি জেনির পালা: শেষ করে বিয়ের 3 J 
পড়ে. | = | a 
- পাঠক-পাঠিকার মাফ্‌ করবেন, এর পরের ঘটনা যত সতাই হোক না ন্‌ 
কেন, ঘরের কথা পরের কাছে নালিশ করার অপরাধে গিমির কাছে পিঠ 
পালিশ করার ইচ্ছে আমার নেই।'0 | 





“aca ভেবেছিলাম, পানিকে রি area উরে 
SRE সি অভ্যাস বশত করে, সব চা SEG 4s ao উল | 
অনেক কিছু শেখা হত না। এক এক সময় 


R ঘষছে। বিলের নিচে দীপকের দির 

















শিবু একা নয়, বঙ্গদেশে এই অভ্যাস অনেকের আছে দেখেছি। আমার 
ভাইয়ের আছে। কিছুতেই থামানো যায় না। এতে কিছু আসে যায় 

খোঁজ করলে হয়ত এর কোনো মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। আমি 
খন দিল্লিতে ছিলাম, তখন দেখেছি, সমরেশ বসু আর নিমাই ভট্টাচার্য দাড়িয়ে 
| দাড়িয়ে গল্প করছেন, নিমাইবাবুর পা নাচছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প' নাচানো 
খুব সোজা নয়। মনে আনন্দ হলেও নয়। : 


sy আজ দীপৰ বেঁচে নেই। সমরেশও aT | শিবুর সঙ্গে দেখা হয় না। 


কে খোঁড়া বলেছি, বহুবার, তার ফলে আমার পায়ে বাত। সেদিন 








কিছুদিন আগে আড্ডা বিষয়ে লিখেছিলাম, এটি বাঙালির সহজাত এক 
অভোস। লক্ষাহীন আলোচনা নিয়ে বিশুদ্ধ সময়ের অপচয় আড্ডার উপভীব্য। 
র অন্য রাজ্যে যেখানে লোকের কাজকর্ম আছে, যেখানে অবসরপ্রাপ্ত 
বৃদ্ধেরাও কোনো না কোনো ভাবে নিজেদের ব্যাপৃত রাখতে শিখেছে, সেখানে 


. আড্ডার অস্তিত্ব নেই। পরচর্চা হল আড্ডার প্রাণ। এর মধ্যে পাতালছায়ার 
মতো নিহিত আমোদ আছে। বিষ্ণু দে-র মতো কবি পরচর্চায় খুব পটু ছিলেন। 
_ মনে রাখতে হবে, পরচর্চা আর সমালোচনা এক জিনিস নয়। ভালো 
মন্দ মিলিয়ে খে কথীবাৰ্জ, H দম সত | ন হুল টা কেন্দ্রিক। 





কাঠির মতো দুটি প্যান্টপরা ঠ্যাং। শিবশডুর উরু চঞ্চল। দোদুলামান। 


3 বি হবে সকার (কচি কী রা 


A ডারোগ কবে ধরল ওকে? আগে তো ছিল না। pg 
$= hy stan সে.নিজে এক বখাটে ব্যাচেলার। : 
551 
*--শুধু ঘোড়া? ঘোড়ার সঙ্গে আনুষঙ্গিক বাকি দুটো কি বাদ 

একদিন দেখেছি, টলতে টলতে বাড়ি ফিরছে। মুখে তৃপ্তির ছাপ 
TAN টাকা আমদানি হলে তো কথাই নেই। র 
বেচারা! ওর বউটার জন্যে কষ্ট হয়! (মিথ্যে কথা) ee 
বলতে বলতে, ধরা যাক, fe এসে Boe সহ াভাবিক চর 








কোনো বিকার নেই। মুখে অতৃপ্তিও নেই। কথোপকথন : 


--আরে এসো, এসো। কী-খরর Cola? পিই দাই 
সিএ জজ ঘা হযে মাক! | 

_ আলুর চপ। এ as সত i 
--তোফা। ওঃ, বিশুর মতো লোক হয় wi ie on 
-_বরাবর। অমন উদার, পরোপকারী- দরাজ-- 
একটা সিগারেট ছাড়ো তো ভাই। বাড়িতে আজকাল সিগারেট ( 









= দিচ্ছেনা বুলু এমন ত্যাদড় হয়েছে! তার ওপর জুটেছে ওর মায়ের ও চা 


জান্‌ কয়লা হয়ে গেল। (বিশু) 
i _আর কিছুদিন পর এখানেও । খেতে দেবে না।, : 





_ আমরা সবাই উঠব। নষ্টা বাজুক। - 
এল বিচ আন পৃ মি জনত 
Al, না। আমায় যেতেই হবে। আজ বসা চলবে না। 

--ছেলেকে পড়াস? বাজে, কথা ।। 

--ওর দুটো টিউটর আছে। 

_ দুটো নয়, তিনটে। কমিয়ে বলিস কেন? 

--সব টাকা ছেলের পেছনে উড়িয়ে দিও না ভাই। । মনে রেখো, m 
ডানা গজালেই উড়ে যাবে। নিজের রেন্ত কিছু রেখো। ee aa 
দু-লাখ টাকা। ou 

firere শিখিও না। ওর ইন্দিওরেন্স আছে। : 

--চলি। i 

রঞ্জিত চলে যায় স্থান ত্যাগ করে।, : 

রঞ্জিত চলে যেতেই সবাই এ-ওর মুখ. চাওয়া-চাওয়ি করতে ধকে। 
aks a ছা 
মোক্ষম কথাটি একজন বলে দেয়, শনিবার যোনিবার। আজ ওকে বড় 






রাতে রেললাইনের মাঝখানে গীড়িয়ে নুই মাতালের ক্রাবাতা-- 
Ee মিনি) লি, কোনো মাথাই 


(2 fang 4৯, 
১ 


(একটি বার-এ এক টেবিলে দুই মাতালের কথাবার্তা | 
আপনি কোন্‌ দেশ থেকে 


7 ইতিয়া। 


— afte তো fon থেকে। কোন্‌ শহর? 
-কলকাতা। 

_আরেঃ আমিও তো কলকাতা থেকে। ঠিকানা: 

-২০, ফকির চক্রবর্তী লেন। . 

টা, আমারও তো একই ঠিকানা। তা, আপনার নাম? 
-২আমার নাম কমলকুমার দত্ত। .. a 
টিলা এৰই নামে আমর গু পতি এক 


e RAE উপাধিটি চিরকালই গৌরবের। eG A 
Bc কে এই গৌরবের অধিকারী? পি. সি. সরকার জুনিয়রের K Ss 


seen এই ras ae E 












“আমার কথা? তক্ষুনি বলবে, “আমি কবি নই। না-কবিতার নিতান্ত: 
ওলা”। এমনই সব চরম আন্টি ক্লাইম্যাক্স সৃষ্টি হতে থাকবে। 
হতে ভেসে আসবে শ্রী দাশগুপ্তেরই ক্ঠ-_“কী শুনবিঃ প্রেম- 
| ? নাকি শুনবি বিপ্লবী হীক? সাত কবিতার ভীড়ার আমার, নেই কবিতার 
শেষ” এই ই পর্যন্ত: এসেই প্রমাণিত হয় আমাদের অক্ষমতা | মস্তিষ্ক স্তর হয়ে 
আসে। যে কবির (1) দ্বিচারিতাময় ধতিভার বিচ্ছুরণে আমরা এমন অন্ধ 
হয়ে পথ হারাই তাকে বাহ্বা না দিয়ে উপায় কী? 

সরল জী 











একই লেখার মধ্যে বাংলা আর ইংরাজি হরফের এমন বিচি শরণ. 
সা তই বদ ও মল আনা নাস? 
আদ্যোপান্ত কৃত (এবং FS |) সা! TS : 










E Te EN tka gn 
| হুলছেগাড়ি কিনছে, ফুরফুরে সুন্দরীরা তাদের পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে” 
০. বুঝতে পারি তার ক্ষোভের কারণ। সত্যিই যুক্তিযুক্ত কথা। ফুরফুরে 
রা কেন তার পাশে ঘুরবে না? এ ভারী অন্যায়! আর অমন সুন্দর 
সত্যি বলতে কি, আচ স্থল জোন ও Ne 






আপনার সঙ্গে era ae হকেও মা | 
বেদনার আর্ত রসে মন আকুল হয়ে পড়ে । একটাই শব্দ মনে আসে 


SRT . 
সুন্নাত চৌধুরী : 













"ৰবীন্দ্ৰনাথ কি 'চোর-কবি?” আজ্ঞে হ্যা, তাই। অন্তত, কবি নিজেই 
"=| তা বলেছেন। এই যে তার নোবেল পুরস্কার পাওয়া বই “গীতাঞ্জলি”, 
তার নামও অন্যের কাছ থেকে ধার করা। সেকালের নামকরা, তান্ত্রিক 
মারখালির শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের বিখ্যাত বইয়ের নাম ছিল 'গীতাগ্রলি'। 
লা শিলাইদা-_কুমারখালি অঞ্চলে বহুদিন বাস করা রবীন্দ্রনাথ তীর নোবেল 
পুরস্কার পাওয়া বইয়ের নামও দেন গীতাঞ্জলি । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের একটি 
খ্যাত গান-_দীড়াও আমার আঁখির আগে। গানটি যে তীর জোড়াসীকোর 
তে অন্যদের গাওয়া হিন্দি গান ঠাহরি মেরা আঁখন আগে" থেকে চুরি 
তা আর বলতে হবে না। একটি বিখ্যাত. রবি-কবিতা আছে, ধূপ 
পনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। তার 
নাসের সরি দাদুর এক অপর অরে বি 















গান 'ঠাহরি মেরা আঁখন 


: ‘ou কাব্যগ্রহের শুভক্ষণ’ EE a আছে 

সেই-ঘে রাজার দুলালের ঘরের সমুখ দিয়ে চলে যাওয়ার করুণ গাথা 

গো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে; তার সঙ্গে 

রন ধুলো তি হিলি টাক রর 
 রাজদুলরিকো বনারা আইল মা রাত বেয়্‌, : 

০২ নলেরা সুধবীনি মেরেছি আঙ্গন বা, ইত্যাদি। 

রীনা নিজে যতই aaa করন, একথা নিশ্চিত ফে, এই কবিতাটি 


বলেন, “অধিকাংশ কবিই চোর-কবি। তারা না জেনেও ভূত-ভবিষ্যতের 


| যু কে ও 


পড়েই রবীন্দ্রনাথের মনে ওই ‘শুভক্ষণ’ কবিতাটির লেখার প্রেরণা আসে। ছর আর টা সির 
মনে রাখতে হবে সেই সময়কার বছ হিন্দি কবিতার সঙ্গে পরিচয় ছিল বন্য 
রবীন্দ্রনাথের । এই ব্যাপারে মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রশ্ন তুললে কবি মুখে? 






























পরিচয়ের পরে। ‘ধূপ আপনারে’ কবিতাটি তার অনেক পূর্বের লেখা। এমনি 
একটি নয়, ক্ষিতিমোহনবাবু প্রমাণ করতে বসেছেন যে, আমীর অনেক . 
কবিতার ভাব এমনকি বাক্য আমার জন্মের পূর্বেই মধ্যযুগের সাধকরা রিনা 
বিচিতে চুরি Se en লালে Fe TC ও ধকল সং 
পথ নিঃসন্দেহে আছে।” * 

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা সত্য, কিন্তু Freier বইরের বে পাুলিপি 
আমরা দেখেছি তার প্রত্যেকটি কবিতার নিচে রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে 
তুলনীয় কবিতা হিসাবে এক একটি হিন্দি দৌহার উল্লেখ করেছেন। অর্থ, | 
কিনা প্রায় সব ক্ষেত্রেই ভাবের ঘরে চুরি। 

আরও কিছু হলে দেই সেখানে a ৫ নয় ভাষার ঘরেও 
pit সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার বিখ্যাত লাইন---পূর্ণিমা চাদ যেন ঝলসানো 
কটি? আমরা অভিনব উপমা পড়ে চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু পরে আরও 





রে হস্তক্ষেপ করে থাকেন।” শাস্তরমশাইকে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন ক র কবিতা থেকে ধার 
— নী দলে aa আপনাদের মারি, (ভিডিয়ো, (দিন), সঙ্গ করেছি 














পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০১ 


দিকে তাকিয়ে চোখ পাকালেন, ‘aft তুই এখানে কেনঃযা 
অতএব চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম। তখন আমার 
মোহন পড়ে ফেলেছি লুকিয়ে লুকিয়ে। মোহন ও রমার প্রেম: 






ওর ছেলেকে পড়াতে রোজ বিকেলে যায়। তখন নাকি- 
বাবা বলেছিনে, শুনলে কোথায়?” 
কাতুমাসি বলছিলেন? 














যদ রর 
ক পরের খাওয়া গান জি 









মাসি 3 এক! কথা বলে যাবেন, শ্োতারা মনু হয়ে শুনবেন। 
coe আর থানে মোড়া শরীর মাথার চুলে কদম 
সে মাকে বলতেন, কই গো সুন্দরী, একটা পান দাও, খয়ের 
বাদের খয়ের খেতে নেই। 
এক পিসি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? খয়ের কি আমিষ? 

o কাতুমাসি মাথা দোলালেন, ‘যাও না, R ঘোষের বউকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
রি মা পান সেজে হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার বউ আবার কী 








f পান মুখে দিযে চোখ বন্ধ করলেন খের গেয়ে মুখ লাল 


a a অপরাধ তা আমি বুঝতে পারিনি কিনতু পিসি আমার 



















বললে সচরাচর সা তোলেন রা? অথবা সদর BO সো 
ভুলে যেতে চান। দু'জন বিবাহিতা মহিলা একত্রিত হলে আগে স্বামীদের 
IRAE করা হত। কিন্তু এখন ভাবখানা এমন, স্বামীদের নিয়ে আলোচনা 
O মানে সময় নষ্ট করা, তার চেয়ে দু'জন চেনেন অথবা নাই বা চিনলেন এমন 

মেয়েকে নিয়ে কথা বলতে বড় সুখ, যদি তার জীবনযাপনে একটু কালোর 
ছুটে থাকে। 

ছেলেবেলায় একটি ড় প্রায়ই e বিকৃত করিয়া 
খ, চুলকাইতে বড় সুখ।' পরচা সম্পর্কে এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আর 
কিছু হতে পারে বলে মনে হয় না। 
মানুষ কেন পরচচাঁয় মজে যেতে ভালোবাসে? বাংলায় পরচ্চ আর 
 পরনিন্দার পার্থক্যটা তেমন গুরুত্ব পাচ্ছে না। আর পাচ্ছে না তার কারণ 
টা যাঁদের ভালোবাসার বিষয় তারা হীনমন্যতায় ভোগেন। আমি পারছি 
থচ ও পারছে, এ থেকে একটা জ্বালা তৈরি হয়। আমি থোড়বড়ির 
জীবন কাটাচ্ছি। একঘেয়ে বউ, মোটাবুদ্ধির ছেলে নিয়ে সংসার করছি আর 
উ-ছেলেকে সামলে আজ এই মেয়ে কাল ওই মেয়ের সঙ্গে দিব্যি ফুর্তি 
করে বেড়াচ্ছে | কেন করবে? এই প্রশ্নটা করার সাহস নেই! তাই আরও 
5587 
| 


নিয়ে সংসার করছি আর ও বউ- 
ছেলেকে সামলে আজ এই মেয়ে 
কাল ওই মেয়ের সঙ্গে দিব্যি ফুর্তি 
| করে বেড়াচ্ছে! কেন করবে? 


আমি সংসার সামলাতে হিমসিম খাচ্ছি আর পাশের বাড়ির লোকটা একই 
-. মহিনে পেয়ে দু'হাতে টাকা ছড়াচ্ছে, এটা আমার সহ্য হওয়ার কথা নয়। 
যে চেয়ারে বসে সেখানে অবিরত ঘুষের টাকা আসছে, আমারটা মরুভূমি। 
z তাই ঘুয়ের বিরুদ্ধে আমিকুথা বলতে গিয়ে ওর সম্পর্কে নিনি কথা বানিয়ে 
বলতেই পারি। 

কিংবা কোনো স্বার্থ নেই। আমি লিখছি। মাঝমধ্যে কাগজে ছাপা হয় 







































মনেই হবে, বুদ্ধদেব গুহ, সমরেশ মজুমদার বুর্জোয়া লেখক। ফলে 
বুদ্ধদেববাবু কবে মাল খেয়ে কী কেচ্ছা করেছেন, সমরেশ মজুমদারকে 
_ শ্যামবাজারের ফুটপাতে উপুড় হয়ে মাঝরাতে শুয়ে থাকতে দেখা গেছে 
বললে কী রকম আপার্থিব আনন্দে মন ভরে যায়। 





 এাইসা টাইট দেবে যে ওরাও বুঝতে পারবে না কে দিল: 


_ কিন্ত প্রকাশকরা এগিয়ে এসে বই ছাপেন না। নিজের পয়সায় ছাপিয়েছিলাম, 
পচ কপি ভুল করে কিনে নিয়ে গিয়েছিল পাঁচটি বইমেলা থেকে। আমার © 


এবার অন্য কথা শুরু হলে স্তাবকবৃন্দ সুনীলদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
আলোচনা করবে, “দেখলি কী বড় মন, কখনো কারও নন্দা করেন না। এ 
না হলে এত উঁচুতে উঠতে পারে কিন্তু বেরিয়ে গিয়ে সুনীলদার পয়সায় .. 
কেনা মদ পেটে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলবে, “এটা ভান, বুঝলি! আমাদের _ 
সামনে মুখ খুলল না।কিন্তু সব শুনে নিল। এবার অমুক তমুখ এবং সোমুককে ip 






এই দু'মুখো মানুষদের সংখ্যা বড় বেশি। রা 
কিন্তু যিনি কানপাতলা মানুষ, সমস্যা হয় তাকে নিয়ে। ভার কাছে প্রচ, 
বা নিন্দা করতে গিয়ে ভক্তরা যদি ওই একই তথ্য জানায় তাহলে কদিন 


তার মাথা ঠিক থাকে না। যেখানে যাচ্ছেন সেখানেই মনের জ্বালা উগরে 


দিচ্ছেন। তীর যে কর বৃদ্ধি করার জন্য স্তাবকদের এই চক্রান্ত সেটা তলিয়ে 
দেখার প্রয়োজন মনে করেন না। = 

পরচচ শব্দটি যখন খুব আরামদায়ক তখন নিজচচ্চ শব্দটির কথা ভাবা 
“যেতে পারে। এটি মোটেই সুখকর নয় কিন্ত যদি কেউ করতে পারেন তাহলে 
অন্তত তীকে নিয়ে পরচর্চা হবে না। আমাদের দেশে নিজেকে নিয়ে যে লেখা 
বের হয় তার নিরানব্বই ভাগ বেশ রেখেঢেকে বলা । আবার সম্প্রতি কেউ 
কেউ বেশি খোলাখুলি বলতে চেয়েছেন: বাণিজ্য হবে “ceva সেখানেও 
নিজেকে সতী সাজাবার একটা প্রচ্ছন্ন চেষ্টা আছে। । সেটা পাঠক বুঝতে পেরে 


পরচর্চ Sta ক্ষেত্রে চালিয়েই যায়। কিন্তু আমরা দুই বন্ধু এক বান্ধবীকে এ 


মাঝখানে বসিয়ে বৃষ্টির মধ্যে ছুটস্ত ট্যাক্সিতে তার দু'গালে দু'জন চুমু খেয়েছি 


বা সোনাগাছিতে গিয়েছি মদ খাওয়ার জায়গা না পেয়ে, বাংলা ভাষায় এমন ৯ 


লেখা কেউ লিখেছেন বলে জানি না। এটাই হল সত্যিকারের নিজচচাা 
নিজেকে নিয়ে বলতে গিয়ে কোনো লুকোছাপা করা হয়নি। নিজের সম্পর্কে 


কেউ যদি সব বলে দেন তাহলে তাকে নিয়ে পরচ্ হলেও সেটা কিরকম 


আলুনি-আলুনি লাগে। 0 





জন ২৮৬ ও 
নিন্দার বুড়ো বলে ব'লে নয়, আমার তাড়া ছিল। 
আর, একবার ধরলে সহজে ছাড়তে চায় না।পুরো 
ইতিহাস মহাভারত গুলো আধুনিক নিন্দাপুরাণ না 
শুনিয়ে ছাড়বে ah তবু দীর্ঘদিনের পরিচয় বলে 
A যেতেই হল। শুরুই করলেন---এ মর্কটটার ঘরে 
o কী করছিলেন? খুব লক্বাচওড়া বুকনি দিল তো! 

জানেন তো আমরা এক ব্যাচের, শুধু বউ দেখিয়েই 
প্রোমোশন বাগিয়ে নিল। এখন আমার সঙ্গেও 
বসিং করে। অথচ কাজের বেলায় লবডঙ্কা, তখন 

















A উনাকে কপাল বৈরামীদ, কপাল। নইলে 
< মানুষকে সমবেদনা জানাতেই হয়, তো 





: আপদ তে ভাঙ্গিয়ে শেষে..না, অমন 
o প্রমোশনের মুখে লাথি মারি! তার চেয়ে সারাজীবন 


এক গ্রেডে ঘষটেই কাটিয়ে দেব তবু ঘরের ইজ্জত : 
খোয়াতে পারব না। আপনি রাগ করলেন তো! - 
> A ওপর রাগ করা আইনে নিষেধ, 


আছে। তবে আমি যেন শুনেছিলাম উনি আপনাদের 





নাই da এই উচ্চগতি বা CRAS, যাই বলা 


[ই শৰ্মাকেই ধরতে হয়। শালা যে কী জিনিস কী 


করলেন না কেন! যে ব্যাধির নেও | 


আইট প্রোজেক্টে নাকি দারুণ কাজ করে সাড়ে . 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০১. 


৩ বলেছে আর আপনি বিশ্বাস করলেন? 
সর গুল দাদা, সব গুল! ওর আরো কীর্তি 
শুনবেন? আঁপনি ভাবতে পারবেন না ও কত 
নন্বরি-_-সম্টলেকে পেল্লায় বাড়ি করেছে; তার 
আলাল মানে বাইশ পেটি এলো কোথেকে, নেক্সট 
টাইম জিজ্ঞেস করবেন। আবার শুনছি গাড়িও 
..কিনবে। শিগগিরই ৷ মারুতি না সিয়েলো বা এরকম 
কিছু ; যাকে বলে দু'হাতে লুটছে। বলার কেউ 
নেই। একবার গুডবুকে ঢুকতে পারলে আর কে 


| ঠেকায়! তবে ভগবানের মার যাবে কোথায়? 


গলা নামিয়ে বললেন, ওর মেয়ের খবর 


শুনেছেন? একটা মুসলমান ছেলের সঙ্গে পালিয়ে, 
গেছে, ছেলেটা আবার দাগী আসামি। 


আর পারা যাচ্ছিল না। আমি জরুরি কাজের 
বৈরাগীদা, আপনার শুনেছি আমাদের এম ডির 
সঙ্গে খুব দোস্তি। যদি এই ছোট ভাইটার কথা 


একটু কলে দেন--আমি জানি আপনার কথা উনি 
a _ ফেলতে পারবেন না। আপনি আমুর নিজের 
মানুষ, তাই বললাম। নইলে আমি তো কারো... 


নিচে নামতেই ধরা পড়লাম সাহিত্যযশপ্রার্থী 


‘লিট;-ম্যাগ সম্পাদক কৌরবেন্দু শাসমলের সোল্লাস 
বাহবন্ধনে, উঃ কদ্দিন বাদে আপনাকে পেয়েছি। 


আজ আর ছাড়া নেই, চলুন একটু চা হয়ে যাক। 
চায়ের কাপে চুমুক দেবার আগেই বলল, 


আপনাদের হট-কেক টনি rey 


জানতাম। এমনও পড়েছি, তিনি নিজেকে বাং 


























চিনতে হয়। তারপরেই বললে, । 
অনেকদিন হয় নি, আজ এক ছিলিম 






ব্যসনে মগ থাকার পরও. নেশার দরকার হবে 
ওর! শে o- ; i 
























A সংসারে চর্চা: বলতেই হরেক চর্চার কথা মনে আসে। এই 
b | ধরুন সাহিত্য চর্চা, বিজ্ঞান চর্চা, দর্শন চর্চা, ইতিহাস চর্চা, অর্থনীতি 
জব চা, স্বাস্থ চর্চা, রূপ চর্চা, কেশ চর্চা, রন্ধন চর্চা, উদ্যান চর্চা 
মানে যাবতীয় চার পরেই বাকি রইল রইল ওই পরচর্চা। আত্মচর্চা, আপন চর্চা 
ৰা ্বচ্গা কথাগুলোর প্রচলন আছে বলে মনে হয় না। 

অথচ ae _সাহিত্যে-গানে-কাব্যে-উপন্যাসে-নাটকে সর্বত্রই আপনি 


ক্‌টিং {যা ইন্দিয়ের অগোচর আর যা বুদ্ধির অগম্য তা দিয়ে নয়, 
oper study of mankind:is: man’ | হ্যা, এই মানুষের চর্চা নিয়েই 

sj চর্চা। আর তখনই শুরু হয়ে গেল পরচর্চা। 
পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলেন-_আরে মশাই “কাব্যের ঝুমঝুমি, 
চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার 
র টিনের টিপু এম বেরি anie হাব ভিনিনে সাহিত্য 
বাজার ছেয়ে গেছে।” মেঘনাদ বধ কাব্যকে কেউ 'ছুঁচুন্দরী কাব্য' বললে 
(প্রচার পর্যায়ে পড়ে নিশ্চয়ই। অবিশ্রাপ্ত নিন্দায় রবীন্দ্রনাথ যখন বলে 


“পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ 
... পথে পথে কন্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢফণা 
: a ee 
এল সকল জাহ পর Wa IONE i 
পরচর্চা বললেই আমর! বলি পরনিন্দা। অমনি 'সদা eter বলে 





তুলনা মেলা ভার। এর জন কোনো স্কুলের দরকার নেই, মাইনে দিয়ে 
টিউশনি পড়তে হয় না। বই-টই নয়, কম্পুটর নয়, শুদ্দু মুখেন মারিতং। 
কথায় কথার আপনি যে-কোনো লোকের পিতৃ, মাত্রা STNG 
mae চার-চোদ্দপুরুষের উদ্ধার করে দিতে পারেন। = 








একথা-সেকথার পরেই পরচর্চা শুরু হয়ে গেছে। কে প্রেম করছে, কে চারতলা 
বাড়ি বানিয়েছে ঝাহাতের পয়সায়, কে গাড়ি কিনেছে স্শুরের ঘাড় ভেঙে, 
কার বৌ gA, সুশ্রী কিংবা ডিভোর্সি-মুখরা, কার বৌ স্শুর-শাশুড়িকে 





 পশ্ডিতমশাই টিকি মাড়বেন। কিন্তু এমন নিখরচায় পরচর্চা করা যায়, যার 


জ্বালায়, কার কু- টার পি $ 
দিকে তাকায় না, কার ছেলেরা সব বেকার আবার কোনটা নেশায় চুর হয়ে 
থাকে, অন্য একটা কোন মেয়ের পিছনে ঘোরে-_ইত্যাকার চর্চার শেষ নেই; .. 
মাঠে-ময়দানে, চেয়ারে-টেবিলে, টা বাদে বিকিতে কিল ae a 





অথবা ভারত জে সরে ইন এ লাইন থেকে দে 
লাইনে, কখন যে পরচর্চা কোন লাইনে টার্ন, নেবে আপনি কিছুই বুঝতে 

পারবেন না। মাঝে মাঝে কলিশন হবার সভাবনাও দেখা দেবে। মুখে-মুখে 
থেকে একেবারে হাতে-হাতেও হতে পারে। তারপর আবার গীতার ‘নৈনং 
ছিন্দস্তি matty বলে কেউ আত্মার কথা শোনাবে কিংবা সবই 'মায়াময়মিদং 
wa বলে এক ডিস্‌ ঘুগনি মেরে দেবেন। এরপর ফুটবল-ক্রিকেট-ব্যাডূমিন্টন- 
তাস-দাবা থেকে সীতার কাটতে কাটতে একেবারে আটশ মিটারে এসে ফিনিশ 
করবেন অলিম্পিকে। কখনো আজহারকে মাথায় তুলেই আছড়ে ফেলবেন, 
টার ইস দি পরিয়ে ছাড়বেন, 









দু'জনে সাক্ষাৎ হলে অথবা ক'জনের আড্ডা জমলে দেখবেন qua ... Gia 








না? FAR” এমন সময় একটা ছাতারে পাখি E ছা; 
উড়ে গেল। সেও মশাই পরচর্চা করতে ছাড়ল না। 


3 বা মধ্যবিং এই যে আমি, একটা জিনিস নিয়ে এতক্ষণ কচ্কচালাম | 
কারে? দেখা হলেই UTA THOT জর্জরিত হয়ে বলবেন-- মশাই, ওই পরচর্চা--মানে কেচ্ছার পরচা আর কি! 














CY রাষ্ট্র রোষে হবে 
পাইলে অভয়, চব্বিশ টার মহ 
উনি 










পরগৃহ হ'তে টানি, করে অপমান, 
বিনা দোষে, কী তাহার করিবে বিধান? ~ 











বে হায় নাথ! সেদিন যখন 
আলিমুদ্িনের অনুমতি ছাড়া দিব না ভাষণ। 2. লোহিত অট্টালিকার ভিত্তি করেছিল দ্রব, ... 
YJ লঙ্জা-ঘৃণা করুণার তাপে ছুটি গিয়া 
see ন AL oe oes oe ন পৰত 
অপরাধী প্রভু! Gace ডাকাতি 


oe are গেল, জন্মের মতন 
| পুলিশের শেষ গর্ব, এই প্রশাসন। 
YD পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়ি বঙ্গদেশ? 

_ তোমরা হে মহারথী, ধরি নিজবেশ | 


oa দিবালোকে ঘটে গেল! আমার মিনতি 
ছাড়ি লজ্জা ভয়, 

ডাকাত ধরিতে, পুলিশেরে দাও গো অভয়। ` 
ডাকাত ধরিলে, তার-_ 
“সাস্পেশ্” হবে না কোনো “স্টাফ্‌” 





" দৃস্কৃতী ধরিলেই, তার দোষ হ'য়ে যাবে মাপ। Baths hi on করে ফিস্ফিস্‌ হিন 
তো ধরিতে চায়! EN বা i 
পুলিশ মন্ত্রীর, এ মিনতি করি তবে আজ 
নব্বই কোটির মাঝে e hA দূর করো অপবাদ, পুলিশের লাজ। 


| বলো একবার, a ধরিবে তার: 




















কিন্তু তার কি সাধ্যি যে মহামহিম গঙ্গারামকে ঠেকাবেন! 
_ পরশুদিন সন্ধ্যাবেলা আপনমনে গজগজ করতে করতে গঙ্গারাম এসে 
হাজির। পরপর দু'কাপ চা গলাধঃকরণ করেও তার গজগজানি যায় না। 
০8 কী ব্যাপার? এত রাগের কী 






| গঙ্গারাম বলল, রাগের আর কী দোষ? আচ্ছা, বলুন তো এ সুভাষিণী 
i কুভাষিণী মহিলাকে কী করে জোটালেন? আপনি ওর মধ্যে কী পেলেন? 
_ ব্যাপারটা পুরোপুরি হিংসার ব্যাপার সেটা বুঝতে পেরে তারাপদ AE 
মুচকি হাসতেই গঙ্গারাম আরো রেগে গিয়ে বললে, apri ae করে. ; 
ছি! ছি! এই বুড়ো বয়েসে! | 
তারাপদবারুর একটু রাগ হল। বললেন, বুড়ো বেসে কী করেছি? এক 

আধ পাঠিকার তৈরি গোটাকয়েক কাটলেট খেয়েছি। তাতেই ছিছি হয় 
গেল! . ieee eo | 
_ গুণমুদ্ধা না ছাই? গঙ্গারাম মুখ বেকিয়ে বলল, মহিলা তো আপনাকে দেখলেন। কিন্তু তর চিনতে অসুবিধে হল না। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনিই 
pris Se ae TE el : গঙ্গারাম? 














গঙ্গারাম যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। সে গদগদ 
হয়ে বলল, “আমি রেশমি কবাব ভালোবাসি। 
আমি যখন.....] সুভাধিণী তার মুখ থেকে কথা 
কেড়ে নিয়ে বললেন, ঠিক আছে। আপনিও 
একটা পারেন। 4 
= শঙ্গারাম তারাপদবাবুর দিকে ঠাণ্ডা চোখে 
ক্র রি পচা ডিল হারাবার 
নিন একটা টাটকা-টাটকা = 
চিড়িয়াখানায় পাশের অচেনা মহিলাকে আমি 
খাঁচার গণ্ডারটা মেয়ে-গণ্ডার না পুরুষ-গণ্ডার? 
বললেন, আপনি কি গণ্ডার? 
আমি বললাম আমি গণ্ডার হব কেন? 


ঢাকা দিয়ে সুভাষিলী টন k 







“sara দুই প্লেটের মধ্যবর্তী ফীকে 
অরলোকন করে বলল, মনে হচ্ছে 
_ সুভাষিনী R am গঙ্গারামকে 





আরকারো কৌতুহল থাকা উচিত নয় এব্যাপারে। 
o তারাপদবাবুকে বিস্মিত করে সুভাষিণী এই 
গল্প শুনে হাততালি দিয়ে উঠলেন। o 












A ইত বেৰৰ এৰ জব EE Keon te tomes যদিচ 
অলম্ষ্মী-আশ্রিত চপলমতি কোনো কোনো বালককে বলিতে শুনা যাইত যে 
অগোচরে তাহার আমিষ আহারে অনীহা নাই। এহ বাহা, আসল কথায় আসা 
"যাক । ধরা বাক অধ্যাপকের নাম ‘ক’ বাবু। ‘ক’ বাবু উবাচ-_এই নিখিল 
= বিশ্বে যাবতীয় রস সাহিত্যের মধ্যে বৈষ্ণব মহাজন রচিত পদাবলী সাহিত্য 






নি পরের PERA পথ বহি তাহাতে সন্দেহ বরে পা 






amaA of a সাহিতো যে কামগন্ধের লেশমাত্র নাই ইহাই ছিল তাঁহার 
. প্রতিপাদা বিষয়। 





 নাই। নিষ্কাম প্রেমের প্রথম পাঠ যখন লইয়াছিলাম তখন নাসিকা-তলদেশে 


. q$ রোমোদ্গাম হইতে সবে শুরু করিয়াছে। পারিপার্থিকে রঙিন প্রজাপতিদের 


লঘু পক্ষচালানা। মদনদেব পঞ্চশর মোচন করিবার জন্য সদা ব্যগ্র। উজ্টীয়মান 
| হৃদয় কিছু এ অবলম্বন করিয়া রমন্যাসের নায়ক হইবার জন্য উন্মুখ। 
টা স্বিক্ষণে কাম বর্জিত প্রেম পরিপাক করিবার জন্য পাকস্থলী 









ae  কোথেকে? * তিনি টা “এহ তো Pa থেকে এলো।” ইতঃপূৰ্বে 
ea ra t aran পরিণামের আশু অশুভ 


পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০১ 


্রেষ্ঠতম। পদাবলী সাহিত্যে মহাপ্রভুর বৈরাগ্য সংসার ত্যাগ তথা কৃচ্ছুসাধন : 


বহজন হিতায় চ। রামী চণ্ডীদাসের প্রেম নে আনব ধর ঠা গিরি বধ নান ত্যাগ করিতে কালবিলম্ব করিলাম 


হয়ত বা সবই সত্য। ইহার ween বিদগ্ধ ব্যক্তি “কিন্তু” অনেষণ করিবেন. 
না তাহা স্বত্ঃসিদ্ধ কিনা তাহার যৎকিঞ্চজিং তুলনামূলক আলোচনা হইতে বাধা 


চাহিলাম যে অব গোপাঙ্গনাদের বস্তু অপহরণ A x 


বশত একদা আমার অশীতিপর তপর্গরষ্ট তনু. 


e প্রেমের ha! i TRIER তাৎপর্য! seater দন রূপকমাত্র এবং এতদ্বিষয়ে: Perversion A 


ত বিরোধী ভিন্ন আর কেহই করিবে না বলিয়া তীহার 7 


দিলে ভিনি বলিলেন, “বাম তো en মে “আহিল, 














দ্বিপ্রাহরিক আহারান্তে শ্রুত হইলাম যে প্রাতঃকালীন প্রাগুক্ত আলা 
Seer ফলঙ্রুতির আশঙ্কায় আমি দ্রুত নিষ্তান্ত হইবার. পর 









প্রশ্ন) তাৎপর্য সমকাল রা করায় কিয়ৎক্ষণ সুখ ব্যান কত 
দৃষ্টিতে এই অধমকে অবলোকন করিতে থাকিলে আমি + 





কৃষে নিয়ত পদ cover বন কারি 











নিষ্কাম প্রেমের কামগন্ধহীনতা লক্কপ্রতিষ্ঠ ] 
রসোত্তর্ণ সাহিত্যের উপকরণ হউক এবং ইহাতে 



















< ৫ চুল্ছুলি বলি শুন না কা 
সি P পুণাভূমি হল 
গোপন Ry হইবে PR 
তবে বাপু তুমি হবে বড় খেলোয়াড় | 
সঠিক চলিলে হবে বাড়ি-গাড়ি সব। 
“পাঠিকা নায়িকা হবে, জয়-জয় রব॥ 
| 
t 





OO হরেক রকম খেলা আছে এ ভুবনে 
এ খেলায় হার নাই আছে শুধু জিত। 
oo বিজ্ঞজ্ন খেলে যেন চু-চু-কিংকিৎ॥ 
ce এ খেলার shes করিব বর্ন। - 
₹_ সতীৰ্থ গায়েন ভনে শোনে নূর্থজন। 
8 খেলে কেহ পায় নিদারুণ ভি 


জ্ঞানপীঠ পাবা তুমি, পাইবে আনন্দ 
বাংলা ভ ভাষার নাকে আসিবে সুগন্ধ 
সতীর্থ গায়েন কথা শেষ হল এবে। | 
ফির বলি, সব ধ্যান বইয়েতেই দেবে॥ 8: 
| তবে আমি এ-খেলা পু নাহ 7 

















বে বে atl 2 : 
কেহ হয় কৃশ-তনু বি-জয় গৌসাই। ২ 
Soe et ee 7 
















কলিযুগের মহাকাব্য--ধরি মাছ না ছুই. 
পরের ঘাড়ে বন্দুক আর পরের ধনে পোদ্দারি, 









ৰ ভগবানের জীবন্ত রূপ, কলির ei ite 
নোট ছাপানো, মার্কসিট জাল, কিংবা সোনা পাচার ; 
কী a বলেন--বেওসা এসব, কেবলই কারবার - 





fa আমি বই-খেলিবারে। 





ই বেচতে পারে, এটাই কালিবার। 
i নামে ধন্য, কাজে ধন্য, যুগের নয়ন্ষ্ণি, 
| নাম RIOT ধন্য হউন, বাজুক জয়ধ্বনি। 





Bis “art মাচ ২০০১. 








টি a — চা ra সর ও সংশোধনের জন্য নানান টোকা বেরিয়েছে 
জন্য জাতীর কা দেখিয়ে দেশাত্ম বোধ (2) স্মরণ করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
- অবশ্য এত করেও দেখা যায় যে পাজামার দড়ি হামেশাহি ঢিলে থেকে যাচ্ছে। 
_ যদিও আমার মতন কিছু নেতা আজও দেশের লোকেদের সচেতন রাখার 
- চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত বস cent 







ন aca SARRA ae a 







ভোটের সময় জালিয়াতির অভিযোগে কাঠগড়ায় দীড়াতে হল। । তবু কিন্ত 
বুর্জোয়া শ্রেণীর মাথায় সুবুদ্ধি এল না। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণই আশ 
কেউই সুস্থ মনোভাব নিয়ে ব্যাপারটা বিচার করার চেষ্টা করলেন না 


: AR আজ সর্বস্তরে, লিলা যারা 








হয় তাদের প্রি পদে আমার একটা স্বরে দেখা সিজন অভিজ্ঞতার 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল। 
একবার আমি এক ফৌজদারী মামলার সম্মুখীন হই। আমার উ 

ধৰনেই জিনা নেলি আয বসেন 





মুচকি হেসে এবার উকিলবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_“এক ছেলেকে সভ্য 
করতে বিলেত পাঠিয়েছেন শুনলাম, আর এ পায়রাবিবির ছেলেটাকে কী 
বানালেন?” = 

সঙ্গী একটু আমতা আমতা করে বলেন, 4 *বেশ্টার ছেলেকে কী আর 
করি বলুন, উকিল বানিয়েছি?” সাক্ষীর উত্তর শুনে আর কোনো প্রশ্ন না 
করেই উকিলবাবু বসে পড়েন। i 

চারিপাশে হাসির হুল্লোড়ে সেদিন হাকিম এ জেরার পরিসমাপ্তি ঘোষণা 
করে উঠে পড়লেন। - i 


- জর্জরিত, সেই সময় এই গল্পটা স্বপ্নের মাঝে দেখেছিলাম, যা আজও ভুলতে 
পারি নি। | 
কাদার দাগ ধুলেই উঠে ায। যাদের চির নেইতাদের কোনে দাগের 
ভয়ও নেই। আমরা যারা সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ, তারা হামেশাই নিচের 


| আয oth RR এৰকম এন বর বস CE বুনে 
যীর জন্ম এবং জীবনও কেটেছে এ কাদাতেই), তীর মতে,_“সেই কারণেই 


গা বাঁচিয়ে চলবেন? কাদার খেলায় কি গা রীচানো যায়? a 


aan ea 
“বাচি বারা: ‘2 









ম x one oe a ai ae এসো, বিড়ি 


জেনে জে আকাল বিডি ছড়া নড়ে না ও 





এলা হলা হাহাকার দূ থাক, কাজ লো er 

b গাছে তুলে প্রয়োজন মিটিয়ে নিচ্ছে, পরে মই নিয়ে সবাই পালাচ্ছে... বোলো, বিডি A হাত যার তির তাকে দু দেবেনা হে 
A তাগুবে মাতছে সন্ত্রাসবাদীরা-_-লক্ষণ, এসো হে... 5 

বিড়ি বীধো। | আমাদের রুচি দিন R = তুমি আর কীহি বা ame? 


টু রোজই তো খবর শুনছি কে কার বউকে নিয়ে ভেঙে যাচ্ছে, 


; ১... মিছিলে টেচাতে আর t মেরে নিয়ে হতাশার ঝুলিতে ভরতে। 
না প্রাসাদে যাই না--কেঁদু ও তামাকে টু হয়ত উচ্ছন্নে যেতে, হতে পারত জীবন বরবাদও। ' 
রি বাচি দি তর কোল থে মক আমাকে। তোমার এতেই মুক্তি, লক্ষ্মণ--এসো; বিড়ি বীধো। 


গা আর ধরতে পারলেন বর জোর গলার বদলে «tes | 


আমার আজও মনে পড়ে, এককালে আমি. যখন নানাবিধ আমলার. 


` আজ এই কাদা ছেটাছেটির পালা এত জোর চলছে। যাদের সর্বাঙ্গ কাদায়: 
ভরা তাদের আবার কাদার ভয় কিসে? যারা চরিত্রটাকে পাজামার খোলে | 
ভরেছেন. তাদেরই শুধু বিপদ। তবে তাঁরা নেহাহই মুষ্টিমেয়, কতদিন আর * 

































(ক্রমশ) = . 


ee পু ও 


মকে দাড়ানো শুধু অপার বিস্ময়ে ব তালে | 


(ও গঙ্গা) 


= কুমীরের ধারলোদীত 


$ শেষ রাতে স্বপ্ন মোছে, একা প্রতিলিপি। 


a 















বইমেলা সংকীর্তন সংকীর্তন 


*ংপং কিংবা টেনিস তো নয়ই। একাকি ইটস te হুব 
 বেগাতেলির ছোট্ট বলটির ন্যায়। অবতরণ ঘটে চলেছে ACS | 
ক্রমাগত। দশ থেকে বিশ-_বিশ থেকে পঞ্চাশ--একশো-- 
পুনরায় দশ। আবার | জার রী আহত সকার 
মন্টুর পান। লিটল ম্যাগ। ইপ্ডিয়া। KO, বেনফিশ্‌ UBL 
খেলা তখন শেষ। স্কোর করতে গিয়ে দেখি, “সাত দুগুনে, চোদ্দোর নামে ( 
হাতে রইল পেনসিল’ | অগত্যা পেনসিলই ঘষে চললাম খস্থস্‌। পাতা ড় জোন ছয়-আনন্দে ডা বোঝা AR দু 
হত ১৬ শোচনীয়। মেলায় গেল ‘দেবকদা’র সাথে। শুরু হল: 'পত্রপাঠ* আলোচনা | আলো’ এবং 
গেল ধারণা GOR Ste! অতীতে বই কী আর দিয়েছে? নিছক চৌনা'-র সমসত্ব মিশ্রণ। 

(Row) তৎসহ কী সব অনুভূতি-টনুভূতি। অথচ এখন বই-এর আমি--কেমন আছ? 

ফ্ি-তে পাবেন ক্যাসেট, কাপের সেট-_কত কি। আর লাকি . দেবকদা_ভালো। 

বাম্পার প্রাইজ লাগলৈ তো সোনায় সোহাগা। আমি_কেন? 

একটি স্টলে নির্ণয় রুরা হচ্ছিল রক্তের গ্রুপ। এই দেখে সে দিকে . দেবকদা-_বাজে প্রশ্ন সবাই আজকাল ভালো থাকে। যে ভাবেই হোক। 
হলেন এক নবদস্পতি। কর্তা বলেন, “রাড টেস্ট করিয়ে রাখা নতুবা খারাপ থাকতে হবে যে! ৃ 
উচিত।” এই শুনে তীর স্ত্রী ভয়ে ভয়ে বললেন, “তা অবশ্য আমি-__বইমেলা কেমন লাগছে? 

তবে ব্লাড টেস্ট করাতে গেলে আবার রক্ত-টক্ত দিতে হবে না তো?” 
_. বর্পপরিচয়-__ইংরাজি বই-এর এক স্টলের সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বই যদি ভাবতে পারত, তবে ভাবত, মানুষ বিক্রি হচ্ছে। 
এক ভদ্রলোক কী যেন খুঁজছিলেন। হঠাৎ স্টলে ঢুকে কাউন্টারে জিজ্ঞাসা আমি-_-বইমেলা থেকে কী কী কিনলে? 
































করলেন, “আজ্ঞে, আপনাদের স্টলের নামটা কী?” ভিতর থেকে এক মহিলা দেবকদা__দত্তর চপ, ধোসা, চিকেন কাটলেট, পাটের হার আর তিনটে 


ছোট পত্রিকা। 
জানালেন, “সীগাল। কিন্তু, বাইরে কি. লেখা নেই?” pou ও সুদী SS 


ornare বইয়ের খুব সুদ লা লে পড়া নি 


ক উদৰ “মানে... ডে অসংখ্য অ-আ-ক-খ 





দেবকদা-_ভালোই =. | জীবনানন্দকে 'ভারবি' বসাবে বই-এ সই 
করাতে। আর মানিককে বাধ্য করা হবে “ বিডি লে গিয়ে বসতে। 

আমি-_মেলায় রবীন্দ্রনাথ এলে কী হত? 

দেবক দা-_কিছুই হত না। লোকে ভাবত, ARS 

আমি-_নতুন কবিদের প্রচুর বই বেরোচ্ছে। তোমার কী মতামত? 









+ কবিতার বই কটা বেরোলো, দেখতে হবে! 
নন... আমি-_মনে করো, শক্তি চট্টোপাধ্যায় মেলায় কবিতা পড়তে এলেন। 
তিনি কী কবিতা পড়তেন? 


০১০৩ লাইনে l = দেৰৰদা-- চোয়াল খাঁধড় যদি কম হয়, লাথি মারবো... O 


আলো এবং চোনা--বইমেলার ম্যালা বই-এর মাঝে হঠাৎ দেখা হয়ে 


j দেবকদা--নতুন কবিদের বই অনেক বেরোলো ; খুব ভালো কথা কিন্তু | 


দেবকদা-_এটা একটা মেলা। এখানে মানুষ ভাবে, বই বিক্রি হচ্ছে 3 


হেঁটে যাচ্ছেন। 











কিস গজ এক হা দুলা: 
পথ দেখাচ্ছেন, তর লিক ‘গেল’: ‘গেল’ র 






N যুগের লো a ae Ais 
~oo TR পির 





অনুরোধ, আপনারা দয়া করে এ ব্যাপারে 
করুন? 9 | 







>  এদেরকেই সর্বাগ্রে ছুটতে দেখা যায়। বোধহয় নিন্দাটা এরা 
অতি থেকেই যথার্থ রূপে করতে চায়? 
"এমনি এক নিন্দুকের বাড়ি আমি হঠাৎই উপস্থিত হলাম অন্য একটা 
o কাজে। তিনি আবার রিমেকের বিরুদ্ধে ভীষণই সোচ্চার। সুতরাং আমি টি 
৯. ভাবলাম ভার শো-কেসে মায়া দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মহঃ রফি, লতা | == 
O মঙ্গেশকর, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, আশা ভৌসলে প্রমুখের হিট গানের ক্যাসেটগুলোই : 
তু শোভা পাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় হল আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সেরূপ 
- একটি ক্যাস্টেও তীর শো-কেস থেকে উদ্ধার করতে পারলাম না। বরং তাঁর 
 শো-কেসে দেখা গেল বর্তমানের সুপারহিট হিন্দি সিনেমার গানের ক্যাসেট 
এবার পুঙ্ছোয় 'বেরনো রিমেক গানের ক্যাসেট পরমাদরে শৌভা পাচ্ছে। 























তহান/গিয়েছে PRA: ভুবনে/নূতন_ ধান্যে হবে FANA. তোমার ভবনে 
ভবনে ।/ অবসর আর নাহিকো। তোমার/ আঁটি আঁটি ধান চলে ভারে ভার/ 
gal পথে গন্ধ তাহার/ভরিয়া উঠিছে পবনে। : 

বছরের শেষ; ধান কাটার পালা; গ্রামের পথ ধরে সম্পন্ন চাষীর বাড়িতে 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে ধান চলেছে। ঝাড়াই-বাছাই হয়ে মরাইতে উঠবে। 
. এদিকে শহর কলকাতায় পুরনো বছরের শেষে নতুন বছরে এক বছরের 
চিন্তার ফসল বইমেলায় -হাজির। পুস্তক-প্রেমী বিদগ্ধ বিদগ্ধারা গাড়িতরে 
জির মেলাতে। দু'হাত ভরে বছরের সেরা ফসল ঝাঁড়াই-বাছাই করে 


ৃ ১ যে: কোল এ লয় বনে 






টি পে ‘সব ভাষা শেখার বই। এই নে চলে তো দেখুন। 


মল থেকে কলকাতার গেলে একবাৰ অন্তত বশ রেলিং এর 


রদ পুর vc Pr 


চলেছি যদি the মেরে দু'একটি ফরাসি জার্মান বই কিনতে পারি। একটি 
স্টলের সামনে দীড়ালাম। দোকানি একেবারে typical শিয়ালদা-রাজাবাজারের ২... 
লোক। আমাদের কথাবার্তা এই রকম হল. 
আমি — হা ভাই, বিদেশ ভাষার কিছু বই আছে? ফরাসি রমন? 
উত্তর --শেখবার না পড়বার? ce 
বললাম, শেখার পরে পড়বার মতো। দেকানি বলল, দীড়ান এনে নিচ্ছি। 





তারপর, কিছুক্ষণ আমাকে দাড় করিয়ে রেখে একটি পুরনো দিনের - 


চামড়ার বাঁধাই শ তিনেক পাতার ছেঁড়া বই দিয়ে বলল, আর যা ICR 








বীভৎসতা মনকে তখন, না তখনই জেনেছিলাম এই 
লেখকই লিখেছেন অনবদ্য প্রেমের কাহিনী যার বিরহ-বিধুর ভাব মনকে 
গীরাবেনা eR BR হল মতে গেলায়।যথাসভব মদের 


- বললাম, fak N ৰ এর সাম এত! * 
© উত্তরে আমার হাত থেকে বইটি ছিনিয়ে নিয়ে বইটি প্রকাশের সাল 












EE ২০০১৷৷ বই ও raon as 


a আছে 25301 re eae 
কাগজে। ছবিগুলোও আগেকার দিনের যাক বলে কাঠখোদাইএ Bet ai ake bee aor ae 
বইয়ের পিছনে চামড়ার ওপর এখনো সোনার জলে বইটির নাম পড়া যাচ্ছে। তাহলে এসব বইয়ে হাত দেন কেন? যান্‌ যান্‌ কাজের সময় ভিড় বাড়াবেন 
দোকানদার আরও বললে, অনেকটা জ্ঞান দেবার ঢঙে, এ হচ্ছে first না। বুঝলুম, আজ সুবিধে হবে না; তখন অন্য পথ ধরলুম। প্রত্যেকটি 
edition~43 বই। । সারা কলকাতা শহর খুঁজলে এর দ্বিতীয় কপি পাবেন না। এর প্রথম পাতার ডান দিকে সে সই আছে তা একই লোকের সই। 
তবু একবার শেষ চেষ্টা করে বললুম, ভাই, কুড়ি টাকায় হয় না? মুখের _বিদেশি। অনেক সুর নামিয়ে বললুম, ভাই, নাম দেখে তো মনে হচ্ছে 
এলে ছি লা এর মালিক একজন বিদেশি। বেশ লেখাপড়া করা লোক! আপনার 
মস pig বিশেষ পরিচিত। তাই হয়ত বইগুলো এদেশ ছাড়ার আগে আপাকে দিয়ে 
লোও মসৃণ। হাত বুলিয়েও তৃপ্তি হয়। মনে হয় যেন উপন্যাসের গেছেন। ` টি 
রঃ 5 বোলাচ্ছি। এ-সুখ এখন ইন্টারনেটের যুগে কি পাওয়া 

সম্ভব? যদ্চি আজ বৈদ্যুতিন ব্যবহার মাধ্যমে পৃথিবীর যাবতীয় তথ্য হাতের 
; মুঠোর মধ্যে এসে গেছে। soe, 

i. মাস খানেক পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে আবার কলকাতায় যেতে হল। 
= নেশাড়ের মতো আবার “ঠেকের” দিকে এগোলাম। “ভাই, বলে ডাকতেই.. 
l দোকানি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল। মনে হল চিন্তে পেরেছে। ভাবছে আবার 
oo? সেই দরাদরি। বললুম, কিছু আছে নাকি? আমার ভঙ্গিটা-_যেন ড্রাগ চাঁইছি। 
আমাকে দীড়াতে বলে পাশের গলিতে চলে গেল। একটু পরে দেখি দু'হাতে 
.৭/৮টি ফরাসি পকেট বুক এনে হাজির করল। এবারেও চমকাবার পালা। 
“sot ফরাসি সাহিত্যের বই, যার মধ্যে আছে আঁদ্রে মরোয়ার শেলী ও 
1এসপ্লেলীর জীবনী: শেলীর জীবনীটি কলেজ জীবনে নৃপেন্্কৃষ চট্টোপাধ্যায়ের 
মন্বাদে পড়েছিলাম। অপর জীবনীটি নতুন। এ সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যেরও কিছু 
লো বই, যেমন নরওয়েজীয় লেখক AG হামসুনের হাঙ্গার ইত্যাদি বই- 
ন ফরাসি অনুবাদ । 
দোকানি আমার দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে। বেশ বুঝেছে ফাৎনা 
নড়েছে, মাছ টোপ গিলেছে, বাকি শুধু খেলিয়ে তোলা । আমিও সেয়ানা মাছ। 
- টোপের চারধার খুবলে খাচ্ছি, টোপ্টা গিল্ছি না। যতদূর সম্ভব নিস্পৃহ থেকে 
কোন বইটার কী দাম জিজ্ঞাসা করলাম। উদ্দেশ্য এই যে, আমার পছন্দটা 
জানি কে দারা eae eee চদা বল 






























































3 uae সে স্পর্ধা কার? এসো পিন | 


ae টিকার সন অলিক, IN 
1% প্রতিটি সওয়ারীর পরিবর্তনের সাথে সাথে JE 
জজ a | নটারূপের পরিবর্তন ঘটে। এরই বাস্তব অভিজ্ঞতা | ENS 
3 অধ্যাপক সুদিন eae ভুমিকা সি! দিয়ে টিনার বহি গ্লাসের সাহায্যে | eee 
| উপস্থাপনা করেছেন চালক | এক বই মজা ২ 
| সি চালকের আয়নায় at O কা ড়া ১ 
1 3 মজনু ও বাবরি মসজিদের বিতর্কের | ০ রায়... 
| সমাধানের পথ খুঁজেছেন স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শকে | 
_ | অবলম্বন করে। প্রভাত চর | ১ 
| সংহতি vo | ও রতনচন্দ্র দার. নি 
| ভাওয়াল sate মামলা চলাকালীন তৎকালীন | : রী x ৃ রি pi 
| প্রকাশকরা প্রচুর চাটনি পুস্তক বের | ‘ 
1 | সা পে 0 টি মর 
কলকাতার বিচিত্র পেশা যা আমাদের | অনতৰ্তদত্ত- | সোজা ভূত উল্টে রহস্য 
চিন্ময় চৌধুরীর | সোজা রহস্য উল্টে ভূত ৫০ 
দুপয়সার রাজারাণীর পালা co | . _ ভেতের মুখোশ ফ্রি) 



























কৃষ্ণপরিয় দাশগুপ্ত ও রঞ্জন সেন 
কাতার বিচিত্র পেশা ao” 





‘ জয়া ~ | | ae নি | [DE মনন 
বত তির বালি থেকে তুলে. বলেইন! - ৮ কবিতা বিচিত্রা ৭ হু Roychowdhury .. 
তারই সুযোগ ofa, কিনু বেদন রি রা 0 অমলেন্দ্রনাথ গোস্বামীর নতুন যুগের নতুন কবিতা IDEVELOPM ENT' s| 
| ey | নতুন সূর্য নতুন শতাব্দী ২৫ | WONDER DOCTOR | 
y {A biography of Dr. B.C. Roy) 200 
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কলকাতা-৭০০. ০০৯। 











| অজানা ভূতের আতঙ্ক ৩. fy 
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“| 
I 
f a. পা | we নমিতা মণ্ডলের | স্বদেশী ডাকাত মোহন খেরিয়া ২| 
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D পক্ষে বাবার কীচা-পাকা স্ম্র-ুস্ফ মণ্ডিত মুখমগুলের আলোছায়ায় ওই মদ 


হাসির চকিত উপস্থিতিটুকু ঠিক উঁকি দিয়েও দেখে ফেলা সম্ভব হয়নি। আর 
i নর যে কথা নয় ডেটা ফটিক আমায় প্র বেগ জল কলি বর 
_ মান্কে হাসি নয়, ওটা chroot হলো সর 
অবশ্য বাবা বলতে বেবাক যে বাবা বোঝায় সে বাবা উনি আমাদের 
. ছিলেন না। ফটিকেরও নয়। আসলে সম্পর্কটির মধ্যে কোনো রক্তর টান 
ছিল না, ছিল ভক্তর টান। ভক্তির আবেগেই আমরা wore মহারাজকে 
সম্মত বাব| না হওয়া সত্বেও বাবাই বলতাম। আবার খুড়তুতো, 
1 বানা বলাটা তো ঠিক ব্যাকরণ সম্মত হ না, তাই ভক্তিতুতো 
_রাৰা বলাটাই বোধহয় সঙ্গত ফটিকের মতে পরশুর  বিরঞ্চিবাবা নাকি 
এই বল্মীক বাবার আধারেই রচিত। কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি। ফটিকে 


















দুই জ্ঞানীর জনসার্গের, ক্ষেত্র ছিল বিভিন্ন। বিরিঞ্চিবাবার 'পজেটিভ- 


নেগেটিভ’ বৈদ্যুতিক টিকি-থাকা তো দূরের কথা, বন্দীকবাবার টিকিরই . 


_ বালাই ছিল না। পুরোপুরি টেকো ছিলেন উদি। এমনকি বড়বাজার অঞ্চলে 
উল গাঞ্জুবাবা বলেই উল্লেখ করত। পাটের দালাল: হরিদাস 
রি ভালোটিয়া ওরই সম্মানে টেরিটি বাজার থেকে নিমতলা ঘাট পর্যন্ত দশ- 
দশটা 'গাণ্ুবাবা জলছত্র' চালাত প্রতি aes 
র্‌ এর আলা ce Rs নাইন কোট 








জিনা রা বি মিতা রান 
চর হয়েছিল, সেটা ছিল ফটিকের প্রশ্নের রিফ্রেস আযক্শন'। 
ট কির আও পথ জানতে: নিসা 

সারি বল্‌ আর erent বল্‌ সবই আতমকসাঘা। আত্মসর্বৰ মানুষ 
- আত্মতৃপ্তির জনোই আনা করে। আমি-আমি করেই মজে থাকে জমি: 











রর টা জনিত চত তং ae 
: রে কি বাপ ; 


- পত্রপাঠ ॥ মার্চ ২০০১ 


a পয়ার ছন্দে বাঁধতে গিয়ে বেশ কাদতে হয়েছিল ওকে। . 
ফুটুনি বলেই মনে হয়েছিল। দুই বাবার চেহারায় অমিল তো ছিলই, Hay 








2 ৮৬২ ie: it এ টসে j 










আত্মচর্চা পাপ! l ie 

ফটিক হঠাৎই ই দয় হয়ে ওঠার লোভটা স্বরণ করতে পারেনি È 
বাবাকে ও বাবা-ই বলে ফেলেছিল ‘সাপ’ যে বলেনি এই যথেষ্ট। কার 
অমন ওর মাঝেমধ্যেই হয়। শব্দের মিল পেলে ও আর অর্থের গরমিল 
মাথা ঘামায় না। কলেজে ওর গার্লফ্রেন্ড তপতীকে একবার ‘অসতী’ বলে 





বলি, কলিতে আবার পাপ-পুণ্য কীরে ব্যাটা! ওসব ছেঁদো কথা নিয়ে 
বিরক্ত করিস না আমায় কাজের কথায় আয়। নিজের মি তেল তো 















পর। পরস্পরের কাছে সবাই আমরা পর। অতএব আতর পরিত্যাগ করে SEE 
© ওই বেদে না বাইবেলে কোথায় যেন বলেছে, ed জীবনং বকে ও 


রর বো বুকে টি ঝুলিয়ে কয়েকজন তরুণ চিল-্যাচানোয় রত 
কা। বুদ্ধ eee 


পাতা ওণ্টাচ্ছেন ন। পাশ থেকে একজন দীতে দীত চেপে 


তা ঘোকরার আকেল গুডুম। কাদে কাদে হয়ে বললে, “অন্যায় 
হয়ে গেছে স্যার, চিনতুম না। আপনি. এমনিই নিয়ে যান! 

এ সকৌতুক হেসে বুদ্ধদেব গুহ বললেন, “ না, না কিনব, তোমরা তো 
পয়সা রোজগারের জন্যে খাটছ। দাও!” দাম দিয়ে কিমলেন। তারপর 
পত্রিকায় সন্নেহে দিয়ে গেলেন অটোগ্রাফও। | 
বিক্রেতা ছেলেটির আক্কেল গুড়ুম কেটেছিল। পাঠকের কি কাটবে, 
মি আর হতেন HEY নাম SI 


কিছুই। একজন দেখে ফেলে ট্যাচাতে শুরু করেন। বাসের আর 
যে-যার পকেট সামলান, যাচাই করে নেন, সবার সবকিছু AAAS মান n 
কিনা। নি কিউ উকি গল 


A (নে হচ্ছ আর তাছাড়া কারু যখন কিছু য় TA, তখন অযথা td 

A মারধোর না করে: ছেড়ে দিলেই হয়?" : | 
: কত পকেটে হত গলারার ered wage রাজি ও | তীর বক্তব্য 
59 





ই ॥ মার্চ T 
ভে রতি হাতা নর ফেনা নক OR আকার বরণ 


বমাল না ধরে থানায় গেলে আরো ঝামেলার সম্ভাবনায় তাকে ছেড়েই 


হয়। ছেলেটি প্রায় পালিয়ে বাঁচে, এক ছুটে, বাস ছেড়ে পিট্টান। 
ঝামেলা মিটতে বাসের কন্ডাকটর টিকিট কাটার দিকে মনোনিবেশ করে। 
Jaca একে টিকিট কাটতে কাটতে সেই দয়ালু ভদ্রলোকের কাছে টিকিট চায়। 
- পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকার ব্যাগ খুঁজতে গিয়ে ভদ্রলোকের ভুরু কপালে ওঠার 
জোগাড় ৷ ব্যস্ত হয়ে সবকটা পকেট হাতড়াতে শুরু করেন। ভদ্রলোকের অবস্থা 
ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন। আজ আপনার ভাড়া TET? 
শ হয়ে ঝপাস্‌ করে বসে পড়েন সিটের ওপর। 


ভাড়া যখন দিতেই হবে, দিচ্ছি দিচ্ছি কেন তবে?” _. 


ইট ডা দেখে রগ রাত নর হরে দ্র Fee 


১০০৭ aege eii ৰাজত ভল সাহা 


রখ নমর. নিল নিন, পাল 

আমার সঙ্গী রসিক অশোক দাস বললেন, ঢের হয়েছে, 

করে গেদ রাবড়ি দিন তো। লালু এখন রাবি ছেড়ে পালাই 
ওঁর কথা ছাড়ুন, আমাদের দেখুন। oo 
ভি অঞ্জনা দত ও রর 
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ট্যাক্সি? ওরে ট্যাক্সি কোথায় পাবি, ট্যাক্সি কোথায় আছে? 

স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে বসে আছে সব রামগরুড়ের ছানারা। একবার 
জিজ্ঞাসহ-_যাবে?£-_অমনি মুখের ওজন তিনগুণ বাড়িয়ে মহাশয় 
বঙ্গপুঙ্গব বলবেন__নাঃ। 

নিদেন যেতে চাইলে, মানে ক্ষ্যামাঘেন্না ক'রে, উত্তর আসবে-_দশটাকা 
বেশি লাগবে। ট্যাক্সি রিফিউজাল কম্প্রেন? সেটা কম প্লেন। অথাৎ কিনা 
খুব কমই প্লেন ল্যাণ্ডে চলে। তখনো ট্যাক্সির চাকায় বাঙালির পাখা গজায়নি। 
পাঞ্তাব-কেশরীরা বাস, লরি, আর ট্যাক্সির বাজার জীকিয়ে বসে আছে। 
যাদেরকে সোজা-সাপটা বলতাম আমরা “সদরির্জি। রাতদুপুরে নির্ভয়ে ওই 
বিশাল চেহারার পিছনে বসে বাড়ি ফেরা যেত। . 

সে সব দিন পেরিয়ে এখন বঙ্গজাগরণ। বাঙালি জাগো। কাণ্ডারী তব 
সম্মুখে ওই ট্যাক্সির স্টিয়ারিং। এঁদের পরিষেবার জন্য যাত্রীকুল সর্বদাই 
করজোড়ে দণ্ডায়মান। 

২৭শে ডিসেম্বর. ২০০০, সকাল। NA রোদ উঠেছে। নেহেরু 
মিউজিয়ামের কাছ কল eee ie 





ৰ 


পার্ক। চালকের আসনে অধুনা দুর্লভ একজন সর্দারজি। বিশালকায় কীচা- E 
পাকা দাড়ি, নিটোল মাংসপেশী, উন্নত গ্রীবা। তাকে দেখে নস্টালজিয়ায় 
ভুগছিলাম। হঠাৎ ভূত দেখার মতোই চমকে ফিরে আসতে হল বাস্তবে 
হাজার দেশের হাজার ভাষা 
মেটেনি কি আশা 
আমাদের এই বাংলা ভাষা... 
কে বলে?চালক। সদরিজি। ঘোর কাটার আগে তিনিই আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন- _বাবুসাব কি বাঙালি? i 
আবার প্রশ্ন এল উত্তরের ঢং-য়ে, _ মাইকেল মধৃসূদন দত্তের কবিতা 
পড়েছেন বাবুসাহেব, যিনি ইংরাজি কবিতা লিখে বেশ কিছুটা পারদর্শিতা, 
লাভ করে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছ থেকে আর্থিক 
পেয়ে প্রথম বাংলা কবিতা লেখা শুরু করেন? তার সমাধি দেখবেন পার্ক 
Roa কোণে $ যদিও অনেক বাঙালির তা জানা নেই। 


আমার তো দীঁতকপাটি লাগার দশা। টেলিভিশন আর ইন্টারনেটের & 


তোড়ে বাঙালির বাঙালিত্‌ হাবুডুবু খাচ্ছে, আর এ তারই ধুয়ো-ধরে বসে 
আছে! তবে যে লোকে বলে, সদারজিদের মাথায় বুদ্ধি কম, সেটাই ঠিক? 
বড়ী তাজ্জব কি বাত! 

Bian eect পরিচয় জানা গেল-_আখতিয়ার সিং। থাকেন 


র করে দেখালেন। যার নায়ক 
১৪০৪ সংখ্যা, অন্যটি দৈনিক 
ar এ পাতার। সদ্রিজির একটা ছবি 
তুলে নিলাম। “রা + 

তারপর থেকে প্রতীক্ষায় আছি, WBT 9423 ট্যাক্সিটি দূর থেকে 
দেখলেই নিজের গালে একটি থাপ্পড় মেরে নমস্কার করব বলে ।পাঠক আপনি 
যদি বাঙালি হন, আপনিও করবেন, দু-দশ গ্রাম পাপের ভার কমতেও পারে। 


_বারীন দে, 








রনি তার মনেও একটি আয়না আছে গভীর অনুভবের। সেই আয়নায় ধরা পড়েছে 
নিষিদ্ধ পল্লীর বারবনিতা থেকে শুরু করে রাজপথের রাপোপজীবিনী, রিটায়ার্ড অসহায় বৃদ্ধ, বাজার-হারানো চিত্রাভিনেতার করুণ অস্তর্যন্রণা। ধরা 
না eet গান্ধীজীর মূর্তির চোখে বেদনার Be... 
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- খাঁড়াধীন্ডির বান নয়। পৈতে। জোয়ারের মতো উদ্দীপনা নিয়ে খীড়ের 
 কার্ডটার্ড ছাপিয়ে নেমন্তন্ন করে তিনবছর বয়সী we বাবাজির 
য়ন পান বিড়ালের বিয়ের দিন শেষ। ছাপার বই ছেড়ে 















ade ice বরো IERE We Revi des ed, 
এবং Be মি 
4 থা ব্রাঙ্গণরা এখনো কোনো মন্তব্য করেননি, কিন্তু গোকুলে 
me Eh না। ঘাড়ের পো-র পৈতেয় যদি মানুষরা নেমন্তর পায় তবে 
পৈহেয় এবার থেকে ভুরিভোজের আহ্বান আসবে ষীড়দের! * 
=.তাৱা। তাদের স্বজাতির ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্তির প্রতিদানে তারাও. 
রে লে অতি হকি সেটিও 











লার হালোবসার ভার ভাসিয়ে রানে সি DA 

একটিই--দলছুট সফির কপিকলে যেন কোনোমতেই না 
কিন্তু হায় কার্ল মার্কস, তোমার মনে এই ছিল! কমরেড 
1 এত তলানিতে ঠেকেছে তা আর কে জান্ত! পুততুণ্ড মশাই 
nA ম)-এর দগুমুণ্ডের কর্তাদের এমন দণ্ড দিয়ে গেলেন শেষে! 
| লোকের কাছে নেতাদের মুগু বড়ই হেট হয়েছে। সফি -সমীর নতুন দল ঘোষণা 
৯. করার আগেই হারা নিজেদের কামান-টামানগুলো ধুলো ঝেড়ে বারুদ ঠাসতে 
7" শুরু করেছেন: কিন্তু গোলার আওয়াজ নিজেদের কানেই বড় ভ্যাদ্ভেদে 
: শোনাচ্ছে। আসলে সবচেয়ে বড় বিষফৌড়াটির আশু বিস্ফোরণের আশঙ্কায় 













ই ae aka arc আনন্দবাজার 
" কিংবা প্রবাসী বণিকরা নহে। | 

সুিরগাদোপারারএ-বাকেনীডে থাকেন থর মথারীতি ও রিবা i 
ভাষণবিদ সুভাষ চক্তবর্তী। কখন, কোথায় এবং কী ভাবে ফাটবেন--তা কি খোদ | চলছে বাছি৷ রে কিচেন গছ দেখিবার সময় কোথায় তীহ। eR A 
z মার্কসও জানেন! 0 বা খেলাটি তাহাকে লইয়াই!। RP aE, 3 টি. 








4৫ 








দিন গণধোলাই-ধন্য হয়ে ওপারে পাড়ি জমাতে পারেন। যাওয়ার সময় তিনি 
তো আর খালি হাতে যাবেন না, পুণ্য তো কিছু সঞ্চয়ে নেই-_'পত্রপাঠ' 
গুলোই বগলদাবা করে নিয়ে যাবেন। ওপারে গিয়ে আপনার কত্তার সঙ্গে 
দেখা হলেই এগুলো পড়িয়ে ছাড়বেন, আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না মাসিমা। 
বাসন্তী গায়েন & কলকাতা-৩৭ .. 
| আমি কলেজে পড়ি। এমনিতে খুব সুন্দরী আমি। কিন্তু আমার চোখ 
ট্যারা। সুমন নামে ক্লাসের একটি ছেলেকে আমি মনে মনে ভালোবাসি। ক্লাস 
| লাকী বার আনে ত রানি ey দুম নিযুত বুঝতে পা 
গুরুত্ব বড় কম। লেখিকা কম, শিল্পী না, ভাবে, আমি তার পাশের জনকেই মুগ্ধ হয়ে দেখছি। এক বন্ধু পরামর্শ 
হা কোনো নারীরই উঁচিত নয় এ পাটি কেন | দিল, আমি যেন পাশের জনকেই দেখি ; তাহলে সুমন ভাববে আমি তাকেই 
নারী নয়, Se ER RR ত দেখছি। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা। পাশের ছেলেটি দা--রুণা চেয়ে ৯. 
র থাকতে থাকতে যদি আমি তারই প্রেমে পড়ে যাই? তখন কী করব? 
সন সু ew থারুবেন। তারপর সুমনের ভেম পড়লে 
আবার পাশের জনকে দেখবেন i... 
কণিকা মুখাজীঁ & বর্ধমান 
0 নাচ আমার a কিন্তু কদিন ভাগে ডাভারবাক্‌ বলেছে, : 
আমার হাঁটুর অবস্থা ভালো নয়। নাচলেই ক্ষতি হবে। কী করি? নাচের জগৎ = 
থেকে চিরকালের সারে বে হা আমাকে 



















সপ Aa এই 
কামনা পত্রপাঠ। 









aR । আমার বয়স ৩৪, ডুন কী Aa AN 
oS “বরগা” নামের কোনো পাত্র পেলেই লেগে পড়ুন, ছাদনাতলার 
খা ipie o E 
mo eres 54 নীপুর, 





> জগৎ জন্ধকার। এদিকে তলে তলে এইসব! তার পর থেকে রাগে গা জুলে 


পত্বপাঠ ॥ মার্চ ২০০১ = 





কলহকা্ড কর্মকারের কলহ সৃষ্টির অপচেষ্টা মাঠে মারা গেছে। তীর ফাঁদে 


_.. কেউই ধরা দেননি। উল্টে একে অন্যের গুণপনার সাতকাহন করে ও মধু 
_ এবং তারপর প্রায় মধুরেণ সমাপয়ে পারলে মধুমিলনের ছাদ্নাতলাতেই 
_ চলে যাচ্ছিলেন! মন্দ হচ্ছিল না। কিন্তু পাঠককুলের মানস-পরিপাক যন্ত্রে এত 

প্রেম কিছুতেই হজম হচ্ছিল না। মানসিক উদরাময় প্রায় মহামারীর আকার 


ধারণ করায় আমরা তড়িঘড়ি তা বন্ধ করে দিতে বাধা হয়েছি। এই সংখ্যা. 


থেকে মুখোমুখি হওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন মৈনাক মিত্র মশায়। একটি : 


করে কাল্পনিক সঙ খাড়া ক'রে তার মুখোমুখি হবেন তিনি। মিত্র মশায় পরম 


4584 Be 


De ধেম বেশ মুখরোচকেই হবে। 







দিদি, লে লিজ ঘা) জি জাপা 
টেবিলে, মদের টেবিলে, :আকাদেমির গাছের মগডালে, মাপ করবেন, 


F(R) করব ভাই, আমাকে নিয়ে কেউ আলোচনা করে যদি 
শ হয়, হোক 

_মিত্র-_সেসব টেবিলে, গাছতলায় আপনিও তো যান। 

: দিদি--যাব না কেন? কেউ আদর করে ডাকলে যাব না কেন? আমার 
“অত অহঙ্কার GE : 

O মিত্রঠিকই তো তো। এমন না হলে কেউ বড় হয়? না না, দৈর্ঘ্যের কথা 


বলছি না, সেটা একটা বয়সের পর থেমে যায়। আমি: প্ৃস্থের কথা বলছি। . 


aama .. 
মিত্র--মানে এই ধরুন এক প্রস্থ কবিতা পাঠ করে এলেন। বা এইএক 








৮০8 S 
: __দিদি_-কী বলতে চাইছ কি, chi of gh Seas A 
সাহস তোমার? জানো, আমি তোমার কী দশা করতে পারি!! 
পরে, সে আর জানিনে!কিস্তু আপনি আমায় ভুল বুঝছেন দিদি। 
at wie ee ee 








|, এত ঘন ঘন পুরস্কার, আমন্ত্র__এসব পাচ্ছেন Faraz. - 


পিছ ছেড়ে দিতে হয়। 





বহন নিয়ে এন ঝা এই ধরুন এক পরই পরার নিয়ে এহেন, এই. 


মিত্র অবশাই। শুক আবার কাজের কথা কবে বল! কিনু প্রশ্ন 


--লোকে দিচ্ছে তাই পাচ্ছি। । আমার লেখা তাদের যদি ভালো লাগে | 
তার কী করতে পারি? এ তো মহা জ্বালা হল! তাহলে তো 


থেকে কোন ধলা টেনে নিযে বায় ভি 
খা omer ee foe লগা ee 








বিশেষ নিবেদন: মিত্র মশায়ের অবস্থা ভালো না। লেখাটি জমা দেওয়ার... 
পর থেকে ঘন ঘন USE চুণকিরণ' জাতীয়. অপরিচিত টেলিফোন-প্েম 
শুনতে গুনতে তিনি ভুল বকা শুরু করেছেন। থেকে থেকেই চেল্লাচ্ছেন-- "e 






“চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি.......পুরস্কার......আমি A বিমুখ......আমি RAS...” 


হে পাঠক, তার জীবনত জার শি কামনার এক মিনিটসরবতা পালন 
করবেন! | 





শই es ee এ 
আট-দশ ছিল সাকুল্যে। তারপর নিজেও লাইনে দাঁড়িয়ে ভক্তিভরে প্রসাদ 
নিল। খাবার পর হাতটা মাথায় বেশ ভালো করে মুছে নিল। আশীর্বাদ বোধহয় 


এদিকে হাত ধোবার জল রাখা আছে। 
নিছে দু'একজনের হাতে জলও ঢেলে দেয়। আসলে পুকুরের ওদিকটাতে 


রাত-বিরেতে অনেক সময় প্রাকৃতিক কর্মাদি সারা হত, তাই এই সতর্কতা। 
প্রসাদ খেয়ে ফর্সা ছেলেটি মাকে বলে, মাসিমা শেতল যতী বোধহয় এসে A 


GH নয়, টা ধবধবে সাদা রেখেছে 






মগজে সেধিয়ে যাবে। তারপর দৃ্তকঠে বলে, PRAA হাত থোৰে না, ৃ 









রি লজ 
acco em, 










ea ee 





wR | বাঃ বেশ মজা তো। 
a বলে, এখন তো জি আর বিশ্বনাথের রাজত্ব। 
_ তাই ওকে নিয়ে মজা হচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে দেখি 
ওই ছেলেটা কিন্তু একদম বুঝতে পারছে না রগড়ের ব্যাপারটা, উল্টে কথাটা 
সত্যি ধরে নিয়ে আশ্বাসও দিয়ে ফেলছে-_মাঠে গিয়ে উড়িয়ে দেবে। 
সেখান থেকে নড়তে পারি না, তীব্র কৌতুহল টেনে রাখে আমায়। স্কোর 
বোর্ডে তিন উইকেটে দশ। বাবাজি ওরফে জি-আর ব্যাট হাতে মনোরম 
* তেতে উঠেছে। ভয়ানক তেডেফুড়ে বল করছে। প্রথম বলায় বেশি গতি 
ss দেবার চেষ্টায় স্টাম্পের অনেক বাইরে দিয়ে চলে গেল। বাবাজি অন্ধের মতো 
. চালাল। ভাগিস ব্যাটেবলে হয়নি। দ্বিতীয়টা লেগস্টাম্পে। এবারও কাঠ- 
নিতে নে অলস সদ মালে লে হাটা জি 
না, ওখান দিয়ে গলে চার। বাবাজি বীরের মতো মাঝমাঠে এসে হাত মিলিয়ে 
গেল। টেস্টে সেঞ্চুরি করলে খেলোয়াড়রা যেমন উল্লসিত হয় তেমনই 
ব। তৃতীয় বলটা দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে স্টাম্পে। ব্যাট নাড়ানোরই সময় পেল 
1৮828 














মানে তাকে উঠ পড়তে বলা হচ্ছে। টাও সেরকম দেখছি। হেলেটা তালে 
খোরাকি পর্যায়ের। | 

১. খেলা খানিকক্ষণ দেখি। ছুটি কাটাতেই এসেছি, হাতে অঢেল সময়, 
we এপাশ-ওপাশ কাজে অকাজে না কাটালে চলবে কেন? একটু বাদে মাঠের 














ঠিক একশ মিটার। অস্তত চোদ্দ সেকেণ্ডে পার করতে হবে। 
- RnR দেখি ক’ সেকেণ্ড লাগে। 





ay “wart আর ২০০১৪ বাবাজির বিবিধ কিক | se 










= col সপ রা 


পাহাড়ে চলে গেছি মনে মনে। এও দেখছি 





হলে দৌড়নো শিখতে হবে আগে। ওই মাঠটা আড়ে 





বাবাজি কি mr Pre ২ যায়? আমি ee ই হয়ে ভাবি! মাঠের — 
ওপাশে তাকাই। কম করে দুশো মিটার হবে। ছেলেটার দূরত্ব সম্বন্ধে আন্দাজ 1 
নেই? 3 
হাঁপাতে হাঁপাতে পাক মেরে ফেরে বাবাজি। একজন পিঠ চাপড়ে বলে, রর 
সাবাশ, কালকের চেয়ে ভালো, ০51 এনাফ। চেষ্টা চালিয়ে যেতে 

হবে। 
বাবাজি গদগদ চেষ্টার খামতি নেই আমার মধ্যে। EE 
ওরা তফাতে যেতে আমি ছেলেটিকে একপাশে ডাকি। তখনও বুকের 
ওঠাপড়া স্বাভাবিক হয়নি। অতখানি দৌড়েছে। চারশ মিটারের বেশি হবে। 
চারপাশ লক্ষ্য করে-বলি, ওরা তোমাকে নিয়ে মজা করছে, বোঝ না? oe 
| জি Die gel ao 





(জি জে চট 


পা peal 
আমি ব্যথিত হয়ে প্রশ্ন করি, না 
বেদনা প্রবল হয়ে ঘিরে ধরেছে ওকে। হয়ত REE. = se কে 


নিয়ে অপরের মজা পাওয়ার চেষ্টা। 7 HE ee 
eye er fe ৰল 





পন এল মিলে রে A মেলে দেওয়া যায় ৰেবা দি Th 
অন্দি। একটু আগে সূর্য ডুবে গেল টুক্‌ করে দুরের দিগন্তে। বিঃ ঘা. 
আলোয় বিমধরা ভাব। বেলা শেষের পরিবেশ নানা পাখির কলতানে নে 
মুখরিত। ফেরার পথে ভাই-ভাই সঙ্ে টু মারি। পাড়ার তরুণ বলছিল ওদের ee 


- ওখানে বইয়ের সংগ্রহ নাকি খুব ভালো। কেমন দেখতে যাই। বাইরের ঘরে 








জটলা হচ্ছে। সেসময় গুপী গহন বাঘা বাইন সিনেমা দারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল। 
বহস্কুল ব্লক বুকিং করে দেখাচ্ছিল। জাগুলিয়া হাইস্কুল থেকেও বোধহয় স্থানীয় 

হলে সিনেমাটা দেখিয়েছে সম্প্রতি। গুগাবাবার গুণাগুণ নিয়ে আলোচনা 
হল জীবের অন সবর মতামত HE আমি শুনতে থাকি। কিছুক্ষণ... 














তার কারণ গুপী আর বাঘা যখন রাজার ওখানে মাংস খাচ্ছিল সেসময় সারা 
হল মাংসের গন্ধে ভরে গেছল। ভালো বই না হলে এমন হয়! 
: কেউ কিছু বলে না। আসলে এখানে সবাই কম বয়সী, বাবাজিই বড়, 


/ wR গুগাবাবার মনোহারিত্বের এমন চমকপ্রদ কারণ শুনে একাধারে 
্‌ হৰ্ষিত ও রোমাঞ্চিত। সড়ি রাধা মারা এমন অভিনব RS 
সম্ভব হত না। 


ভাই ভাই সংঘ Ee BT জর 
পড়ছি। দিনটা সুন্দর কেটে গেল। পরের সন্ধেতে সেজকাকার বাড়ি গেছি। 
আর বেশিদিন থাকব না, সবায়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সেরে নিই। কাকাও 





ভেসে এল. 
ইঃ বিফটিন মেন অন আ OE ম্যান্স চেস্ট 

ইয়ো হো হো হো এন্ড আ বটল অফ্‌ রাম... 

পরিচিত লাইন। আমাদের হায়ার সেকেগারি সিলেবাসে ছিল। 

_ স্টিভেনসনের Gara আইল্যান্ড। আমার বিন্য়াবিস্ট মুখ দেখে কাকা হেসে 

বলে, তুই বোধহয় দেখেছিস ছেলেটাকে। এখানে সবাই বাবাজি ডাকে। 

দবতায় খুব ভক্তি। তা ঠিক আছে, কিন্তু বড্ড বকবক করে। ফালতু 

বেশি থাকে তার মধ্যে আর তোয়াজে কথা বললে একদম গলে গদগদ 

| করে। তাইতেই অমন নাম হয়ে গেছে। 

তখন কোনো আওয়াজ ছিল না। অন্ধকার রাতের নিরেট নিস্তন্ধতাকে 

 খানখান করে পনেরোজন মানুষ মরা মানুষের বুকে লাফাতে থাকে। সেই 

যতিহীন স্বরের দমকে মাথা ঝন্বন্‌ করতে থাকে। কাকাকে বলি, এত জোরে 
















_ খা, ওর গলাটাই অমনি, বাজখীই ধরনের। আমি দু-একবার বলে 
_ দেখেছি, ফল হয়নি। যাকগে, পড়াশোনা করছে, ক্ষতি তো নয়। জোর হলে 


হয়েছে। কিল বোনসে হান লং জোনসের জিত দিয়ে পরিসমাপ্তি ঘোষিত 
খানিক বিরতি। গাঁচ সাত মিনিট পরেই শুরু হল লাল ঘোড়া। ছেলেটা 
কিন্তু রীডিং পড়ে ভালো, তারস্বরে না হলে শ্রুতিমধুর হত। নারায়ণ 
. গাঙ্গুলীর এই বিখ্যাত .ছোটগল্প যখন পড়তে লাগল তখন মনে হল সে যেন 
o ঘোড়াটাকে প্রত্যক্ষ করছে; নইলে এমন তীব্র অনুভূতি আসে কেমন করে? 
সে এখন এখানে নেই, সত্যিই যেন “লালুর পিঠে সোয়ার হয়ে আমি ছুটেছি। 
মরুভূমি, পাহাড়, বন-_সব পার হয়ে একদিন ছাড়িয়ে চলে গেলুম পৃথিবীর 
সীমা, ঝাপিয়ে পড়লুম শূন্য আকাশে-_নীল, নীল অনন্ত নীল পেরিয়ে ঘোড়া 
o পক্ষীরাজ হয়ে ছুটল, তারায় তারায় ক্ষুরের শব্দ বাজতে লাগল। এই গ্রাম 
_ নয়, স্কুল নয়, ধুধু মাঠের ওপারে চণ্ডীর বিলটা নয়.. কি মুক্তি-_কি মুক্তি? 














টি হা নর রি বল নেন টাদকপালি 


কী হয! কম সে বলে ঘটে সিনেমাটা আমারও দারণ লেগেছে 





ঢু | খুব বইপড়ে। কাকার সঙ্গে কথাবার্তা জমে উঠেছে। mais উন 


সত্যিই যেন বাবাজি মুক্তির স্বাদ পেয়ে গেছে। লাল ঘোড়ার মালিক - 





০০০ 


পরের AA ধন লালু নানা মাটি, বাহাজির গলাও ধরে আমে, যেন 
সে পোষা ঘোড়ার মৃত্যু-বেদনা অনুভব করছে। 


আমি আর কৌতৃহল চেপে রাখতে পারি না। কাকার বাড়ি থেকে নে 


পাশে বাবাজিদের উঠোনে গিয়ে দাঁড়াই। হারিকেনের আলোর গরম ও 
টেচানোর পরিশ্রমে ঘেমে চান করে গেছে ছেলেটা। গোল চোখগুলো বড় 

বড় হয়ে গেছে, নাসারন্ধ ফুলে ফুলে উঠছে, মাথার চুল অব্দি ঘামে জব্জব্‌ 
করছে। তবু জোরে পড়ে যাচ্ছে। কী শক্তি ভর করেছে কে জানে। কাকা 
আস্তে বলে, ছেলেটার কথাবার্তা এত সহজ, সুন্দর তবু সব ব্যাপারে কেন 
যে জড়িয়ে যায়... 

আমি উত্তর দিই না কোনো। ওর জড়িয়ে পড়ার কারণ আমি ক'দিন 
এসে যা শুনেছি এরা কাছে থেকেও জানতে পারল না এতদিনে? কারোর 





কাছে থাকলেই মনের কাছে যাওয়া যায় না এই সত্য আবার অনুভব করলাম... 


বাড়ি ফিরে আসছি সেজকাকার ওখানে থেকে। পথে অন্ধকার মাঠ পড়ে। 
সে সময় রাস্তায় আলো ছিল না ওদিকে, তবে অসুবিধে হচ্ছিল না। লিঙ্গ 


| জ্যোৎস্নায় ধব্ধবে হয়ে আছে চারপাশ। দূরে দূরে ছড়ানো গাছের সারিকে ,. 


এই নিশুতি রাতে কেমন অপার্থিব মনে হচ্ছে। জোনাকিরা মিট্‌মিট্‌ করে 
জ্বলছে, নিতছে। রাস্তা ফাকা, চারপাশে হিম নৈশব্দ গাঢ় হয়ে আছে। শীতের 
সন্ধ্যা কুয়াশার আঁচল মেলেনি, ফিন্ফিনে আলো সাদা চাদর বিছিয়ে দিয়েছে 





কৃতির গায়ে আস্তে আস্তে পথ চলছি, কানে থেকে থেকে যেন বেজে উঠছে = 


সেই মন্ত্র-কণ্ঠ, 
ফিফটিন মেন অন আ ডেড ম্যান'স চেস্ট... 


সেই নির্জন, মায়াবী রাতে আমার মনে রিমঝিম ভাব আসে। সদ্য জানা 
এক সরল কিশোরের জন্য হৃদয়ের কোণে একটা সুর বেসুরে বাজতে থাকে। 


পরের দিন শীতল যষ্ঠী। দই, পান্তাভাত খেয়ে শীতল যী করার নিয়ম। T 





কী বিপত্তি। ছেলে নাতি-নাতনি সব সাফ হয়ে গেছিল। তারপর A পুজো 






ভক্তিভরে পাঠ শেষ করে একসময়। উপস্থিত ছোটদের ঠিকমতো লাইনে 
দাঁড় করিয়ে প্রসাদ দিতে সাহায্য করে। ao 
কাজ সেরে ছেলেটা চলে যাচ্ছে। আমি তাকে ডাকি,-- শোনো এদিকে। 
কী দাদা? সে সাগ্রহে আসে। এ 
-_তোমার পড়া খুব সুন্দর হয়েছে। এমন পড়া শিখলে কোথেকে? 


ica dpa pbs Sab টিটি bad 


প্রশংসা শুনে গদগদ হয় বাবাজি,--আসলে ভক্তিভরে শ্রদ্ধাবনত ভাবে 


কোনো কাজ করলে ঠাকুরের আশীর্বাদ পাওয়া যায়। একটু থেমে যোগ করে, 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারলে খুব ভালো হত, কিন্তু এখন যে অন্য 
বাড়ি যেতে হবে পড়ার জন্য। এই বলে সে ব্রতকথার মাহাত্ম্য শুনিয়ে দেয়, 
ব্রতকথা মন দিয়া পড়ে যে’জন 
ফললাভ নিশ্চিত করে সেজন। 
তারপর চলে যায় তাড়াতাড়ি দীর্ঘদেহী, E জার 


দূরে পথের বাঁকে। দীর্ঘ প্রলখিত পদক্ষেপ। ওর হাঁটার গতি সকালের সূর্যের. = 


- মতো তেজোদদীপ্ত। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তিরতিরে বেদনা ঘুলিয়ে 
"ওঠে মনে__ছেলেটা তো ভালো, কিন্তু এ যৌবনস্লোত ঠিকমতো বইছে না 


যে। কোন নাবালে গড়িয়ে যাবে কে জানে! 0 
















[লা পাগলদের মন- ভলালো প্রাণ-মাতানো বই | শতান্দীর সেরা সংকলন গ্রন্থমালা e 
খেলা তো নয়, যুদ্ধ। লারউড থেকে ডিভ রিচার্ডসন। টমসন, লিলি, লারা, ভারত ভেঙে ভাগ হল। কৃত রক্ত, হিংসা, দাঙ্গা, অশ্রু। গৃহহীন সর্বহারার হাহাকার। 
ইমরান বাদ কেউ নেই। আর হৃদয় কাপানো সচিন-সৌরভ। আহ, শুধু পঞ্চাশ বছর পার হয়ে, নতুন শতাব্দীর মুখে দাঁড়িয়েও মানুষ সে ব্যথা অতিক্রম করতে]. 
আছেন নয়, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন মেগাস্টারদের অটোগ্রাফ। পারেনি। সেই বেদনার্ত উপলব্ধি নিয়ে লেখা বাংলা, হিন্দী, উর্দু, সিন্ধী, গুজরাটী, 

মারাঠী, পাঞ্জাবী ও অন্যান্য বার গঞ্পকারদের সেরা গল্পটি নিয়ে 
দাঙ্গা ও দেশ ভাগের গল্প ২০০. 


e s oe ee ee ee REEL ক. 


sate " রঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের সুচিত্রা সেন ও অন্যান্য ১৫৩. 
ক্রিকেটের ব* কাই বার পর আক ও শন বউমাকে হারান ৬০. 


সুজাতা মুখোপাধ্যায়ের ডাক্তারকে টাকা না দিয়ে ৯০, 


পূজে + ও ত এক গা আহি a ঠাক ও ও ক আখি ক 


075 BASU: Life & Time 500... 
Conceived by: Centre of Trade Uni 
H. R..C., Midnapur 





















রর 80554895088 
* রীনপ্েমীদর গুরুত্পূর্ণ বই ৃ 


অনুত্তম ভট্টাচার্য-র 
রবীন্দ্র রচনাভিধান 
(১ম খণ্ড) ৩০০ বি oea ক aia IAR 
(২য় খণ্ড) ৩০০২ সম্পাদিত. 


কক » esse assesses se Ss se গা 


l পর্যন্ত প্রকাশিত নজরুলের জীবনানন্দ 
সবার শচীন আমাদের সৌরভ ৬০. ET রী দাশ-এর সাহিত্য অনু 






পা রথ ড. সুশীল ভট্টাার্য- 
: বাইশগজে অন্ধকার co a Tem oy on ৰ ভু কীল আৰ 
ee | ese ese ক ও . ও ঘোষ-এর 
a ৪ টি 
মানস চক্রবর্তীর সোনার: মেয়ে জ্যোতিষী ৫০ সুকুমারী ভট্টাচার্ধ-র সাম্প্রদায়িকতা ৮০, 
A Soares eee , অশোক দাশগুপ্তর মুখোমুখি ৪০, 






fee মুখোপাধ্যায়-এর চীন: মাও থেকে জেমিন ৫০. 
হয জগতে দাপ প্রকাশন এক উজ্জ্বল গতিময় নাম 


ডাঃ ভবানী প্রসাদ সাহ-র 
জানতে চাই ২০, শরীর শ্বাস্থোর টুকিটাকি ৩০. : 
কোন ওষুধ কেন খাবেন না ৯০, মালি মালেরিয়া ৭, 


aeeai FOES E তাপস চট্টোপাধ্যায়-এর 
পর জারা রেশ নি ভি? ব্যস্ত লোকের সুস্থ শরীর ৩৫, প্রিটিকিন প্রোগ্রাম ৪০, 























z নর বর ২৫৭ পর জ্ঞান-বিজ্ঞান-এর মন-কাড়া বই। ছোট বড় সবার কাছেই আকর্ষনীয় 


x অসিত কুমার দাস-এর টাইটানিক এক Aie ৬০, কলিত যু পু বিজ্ঞান বনাম পুরাণ ৪০ 
oe elas ডঃ ACUI ঘোড়ই-এর জান-বিজানের আলোঘ দৈর্ঘ ভর ও সময় ৩০| 


পি-সি. সরকার (জুনিয়র)- এর আমার জীবন আমার মতিক রস আছে রসায়নে ৩০ নিউটনের আপেল ও নারায়ণ ৫০, 
o 
: কাজের অংক অংকের কাজ ২০৩ হাতের কাছে বিজ্ঞান আছে ৩০, 
| স্বাধীনতা আন্দোলনে বাঙালি যুবক-যুবতীরজীবন বলিদানের গৌরব-গাথা ca যন্ত্র ৩৫, . দলিত বিজ্ঞান ৩০. 5 
| চিন্ময় চৌধুরীর রক্তের বদলে রক্ত ৫০. ডাঃ ভবানীপ্রসাদ সাহর 
কিৎসা। ভৌমিক-এর ভূত ভগবান শয়তান বনাম ডঃ কোভূর ৯০, 
AISLE রোগ ১৫০৬ বিকল্প চিকিৎসা ২৫৩ | ae : . | | ae 
রে বাথা ৬০৬ সুদী রোগ so, ঘাড়ে ব্যথা ৫০, |. শপ প্রকাশন ২০৯এ বিধান সবশী, কলকাতা ৬ ফোন: ২৪১ ২২৬৮/৯৪৪৯ MA 









সে যাক্গে, একবার সুযোগ গেলি আমরাও কেরামতি দেকাতি পরি। 
আমরা উপযুক্ত জবাব দেবার জন্যি মেয়ে-মদ্দয় কোমর বেঁদে নেগে গিচি। 
দু'চাট্রে পোনালি পাটালুম। পড়ে জিবির গোড়ায় ঝেদি জল আসে আর নোলা 
FER করে তবে ন হেইপে যাবে কেতিয় বাচাধ্ন। 


কটা মাচের ঝাল, | 
কীচা নঙ্কা-_-১০টা, হান পির 
মতোন, নুন ২ চামচে, গুঁড়ো হলদি ১ চামচ, 
সরষের তেল ক্ষ্যাম্তা থাকলি ঝতো খুশি-- 
নইলি দরকার মতোন। আর মাচু তো নিতিই 
হোবা খান ছয়েক। 


কী ক নতি ঘোৰ: 


GA হাঁড়ি ভেতর. মাচ্‌গুনো : ঢেলে 











দে জম্পেশ করে মেইকে নেন। এবেরে 


= গেল। ভাতে মেইকে গপ্গপ্‌ করে গিলুন। 
=. পারলি একবাটি আমার জন্যি পেইটে দিন। 
এই যে আমার কায়দা শিইকে দিলুম--এর 
গা বি হি 


নউশাক আর কালা মাচের ঝোল 





পোয়েজনীয় দোব্যাদি : : হাপ কেজি আলু, একশ প্যাজ (একশ: গেরাম। ই z দল হয়ে পাতে পাতে দান্‌। নিজেও খান। < 


oe একশ পিছ কিনে আনবেন না ঝ্যান্‌।) হলদির গুঁড়ো দু'চামচে; টার বাড কি 


— দু'চামচে, জিরে বাটা, পোয়োজন অনুযায়ী ওশ্না বাটা আর মাচ। 
আন্না কোরবের পোদ্ধতি : পেখমে হাঁড়ির ভোতুরে তেল দিতি হে 





পথে HDT কেটেকুটে A পোড়ে 


বাটা। এরপর কাচা না, নুন, হলদি, তেল A 


o কাজ খুব সোজা | জল ঢেলে চুলোয়: ae. 





বরে দিতি হেবা ইত মাচটা দে দ্ান। তারপর জল দে' ভালো করে নেড়ে 
দিতি হোবা। 

মা বাল দেওয়া হলি আর এটা হাঁড়িতে জল দে তাতে এক চামচে 
হলদি, এক চামচে নুন, এক চামচে নক্কাণ্ডড়ো দিতি হোবা। এটু ওশ্নাবাটাও 
দিতি হোরা। জল ফুটে উট্‌লি তাতে নাউশাক দ্যান। শাক দেদ্দ হলি নেইমে 
থোন। এরপর আর AH হাঁড়ি কিম্বা কড়ায় নাউশাক আর মাচটা দেদ্যান্। 
তাতে জল দিতি হোবা। অন্য এক জায়গায় আলু তেলে কইষে নেন। সেটা : 
মাচ আর শাকের মদ্যি দিতি রেস 
ছাবালপনের পাতে দিলি কান্না থেমে যাবে খাওয়ার 'আনন্দে। : | 





গুঁড়ো, হলদি গুঁড়ো, নুন, জিরে বাটা, are, ৮৮ সর্ষের তেল; 
তেজপাতা, গরম মশলা। 

আন্না করার পদ্ধতি : পেথমে কুটা কুচিকুচি করে কাটতি হোবা। হাঁড়ি 
চুলোয় বইসে তেল দিতি হোবা। তেল গরম হয়ে এলি তাতে প্যাজ আর 
তেজপাতা ছাড়েন। প্যাজ নাল হয়ে এলি খুব অল্প পরিমাণ জল দিতি হোবা। 
তাতে চিংড়ি, নঙ্কা, হলদি, জিরে ator দে কষতি হোবা। তারপর তাইতে 


: নাউ ফেলে দ্যান্‌। খবরদার, আলেদা করে জল-দেবেন না ঝ্যান্‌। নাউ-এর | 


জলেই নাউ কিংবা কদু--ঝা বলেন, সেদ্দ হয়ে যাবে। OTE হয়ে এলি ওশ্ন! 
দে ফোড়ন দ্যান্‌। এরপর চুলো থে” নেইবে এর ওপরে গরম মশলার গুঁড়ো .... 







x 


“এপিক প্রাণী খাদ্য” 





সুখ, শস্তি ও সমৃদ্ধি") ১০০% ছু 


বিরাজ করুক জন জীবনে। 


সকল অশুভ শক্তির | গরুর 
বিনাশ হোক। \ দুধ 


ঘরে ঘরে সুস্বাস্থ্যের বাণী f 


প্রগতি ও উন্নতির প্রতীক। . গরুর দুধের আসল স্বাদ 


ওয়েস্ট বেঙ্গল COMA ANG পোস্ট্রী ডেভলপমেন্ট 
কর্পোরেশন লিমিটেড 
৭. (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণী সম্পদ বিকাশ বিভাগের একটি সংস্থা) 
প্রধান কার্য্যালয় - ১৬ নং নেতাজী সুভাষ রোড (৪র্থ তল) 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
ফোন নং : ২২০ ৯৪৩২, ২২০ ১৯৫৫ 


PATRAPATH @ March 2001 @ DL No-81 @ Rs. 7.00 





4 An age old trusted product of 


সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 









০1212781498 ১ শো প্রাণ আভানো লহ A sft সেণা সংশলাশ এনা 

















খেলা তো নয়, যুদ্ধ। লারউউ থেকে FSS রিচার্ডসন। টমসন, লিলি, লারা, ভারত ভেঙে ভাগ হল। কত রক্ত, ছিংসা, দাঙ্গা, RF গৃহহীন সর্বহারার হাহাকার। 
ইমরান-__ বাদ কেউ নেই। আর হৃদয় কাপানো সচিন-সৌরত। আহ, শুধু পঞ্চাশ বছর পার হয়ে, নতুন শতাবজীর মুখে দঁকিরেও মানুৰ সে ব্যথা অতিক্রম করতে 
আছেন নয়, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন মেগাস্টারদের অটোগ্রাফ | পারেনি। সেই বেদনার্ড উপলদ্ধি Rew লেখা বাংলা, হিন্দী, উর্দু, সিন্ধী, নট 
গৌতম ভট্টাচার্যের বডিলাইনের যুদ্ধে ৭৮, বাদি, পারা জাত SIE STIS গর দিয় 
বডিলাইনের বিরুদ্ধে ৪০ সুদিন চট্টোপাধ্যায় ও শচীন দাশ সম্পাদিত 
দাঙ্গা ও দেশভাগের গল্প ২০০ 
নতুন বলের মুখে ৭০, .  * * ৮৮ ৯৯ * ৯» ১০৮16564৬55: 
st tactile ivi te das Cee ne ee ee AT বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুচিত্রা সেন ও অন্যান্য ১৫০ 
বই নয়, ক্রিকেটের বর্ণমালা বলাই ভালো। বাংলার প্রাক্তন অধিনায়ক ও প্রাক্তন ব্উমাকে হারান ৬০. 
সম্বরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুজাতা মুখোপাধ্যায়ের ডাক্তারকে টাকা না দিয়ে ৯০. 
Les oe se CIE লাম নাসের গলা 5৭. JYOTI BASU: Life & Time 500, 
কখনো ডায়মণ্ড, কখনো বক্স সিস্টেম। তিনি মানেই বিতর্ক, অসাধারণ কিছু। Conceived by: Centre of Trade Unions 
নতুন ফুটবলারদের জন্যে বিতর্কিত কোচ H. R. C., Midnapur 
অমল দত্ত-র ফুটবল খেলতে হলে ৮০, Alize, aosd Gwe Sz à 
. 5 . 'ক্লাব কি আর আজ ২ . . , চলমান * . '। তার উত্থান-পতন, রবীন ৰই ওহ বেক আল জী দিয়েছি নদি কামী ' 
রূপক সাহার ইতিহাসে ইস্টবেঙ্গল রবীন্দ্র রচনাভিধান লেখক-সমালোচকদের রচনার শ্রেষ্ঠ সংকলন 
EE Wash, ome Wate @ RS গান (১ম খণ্ড) ৩০০, বাঁধন সেনগুপ্ত ও সুদ্গিন চয্রোপাধ্যায় 
সচিন-সৌরভ' জুটি ? সেই-ই তো' আমাদের TE | সচিন-সৌরভ মানে তুফান, (২য় খণ্ড) ৩০০ সম্পাদিত 
বুকে ঝড়। আর বাংলার গৌরব ? (৩য় খণ্ড) ৪০০২ আলোর উদ্দাম পথিক ২০০২ 
সচ্যসাচী সরকারের ভা 5.8; 5:8৯ 815 te eo ডা জি এ জা ক) te ক Bt Ste 
এখনো পর্যন্ত প্রকাশিত নজরুলের জ্রীবনানন্দ দাশ- 
সবার শচীন আমাদের সৌরভ ৬০. জীবনী সাহিতোর ওপরে একমাত্র রত রা 
গ্রন্থ ড. ভট্টাচাৰ্য-র -J 
বাইশগজে অন্ধকার ৫০. sade ৯৭ উঃ রক্রমা ২০০. 
ston sian Manele R _ সুই পরের বহ 
বির নয়নের মণি, আশার আলো বাঙালি হের মেয়েরা আর পিছিয়ে ৬ নেন পিক চিন্তা ২০. 
sa মেয়ে জ্যোতির্ময়ী সুকুমারী ভট্টাচার্য-র হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা ৮০, 
un নস ভক্রব সোনার মেয়ে গো »» ৭, অশোক দাশগপ্তর মুখোমুখি ৪০ | 


খত্বিক মুখোপাধ্যায়-এর চীন: মাও থেকে জেমিন ৫০, 








আবৃত্তি চর্চাকারীদের জন্য অপরিহার্য, তাঃ SU CS 

awd বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবৃত্তি চর্চার দিনলিপি জানতে চাই ২০ স্বাস্থোর ৩০. 

সঙ্গে বিনা মূল্যে আবৃত্তি শেখার ক্যাসেট কোন ওষুধ কেন খাবেন না ৯০১ মালিগ্নাস্ট ম্যালেরিয়া ৭ 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়ের অজানা অকথিত এক ঘটনার তথাতিত্তিক রোমাঞ্চকর বিশ্লেষণ তাপস চট্টোপাধ্যায়-এর 

সন্তোষ দেবনাথ-এর আমার দেশ সেই সময় ৪০. TS লোকের সুস্থ শরীর ৩৫১ প্রিটিকিন প্রোগ্রাম ৪০, 


দুটি অসাধারণ গবেষণা লব্ধ বই অজয় মজুমদার ও নিলয় বসু-র g রোজগার aE a | 
| ! হিজড়ে সমাজ ৭৫, পুরুষ যখন যৌনকর্মী ৭৫. অস্তীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস “AS সংহার’ vo, 





সেই দুঃস্বপ্নের রাত, গায়ে কাটা দেওয়া বর্ণনা জান-বিজ্ঞান-এর মন-কাড়া বই।.ছোট বড় সবার কাছেই আকর্ষনীয় 
অসিত gua দাস-এর টাইটানিক এক এঁতিহাসিক ঘটনা ৬০. অসিত কুমার দাস-এর ক্লোনিং: বিজ্ঞান বনাম পুরাণ ৪০, 
ম্যাজিকের আকর গ্রন্থ । ভারতবর্ষের যাদুবিদ্যার আশ্চর্য ইতিহাস সহ 2 যে আসছে ডাইনোসর ৩৫, 


ডঃ সন্তোষ ঘোড়ই-এর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোয় দৈর্ঘা ভর ও সময় ৩০ 
পি.সি. সরকার (জুনিয়র)-এর আমার জীবন আমার ম্যাজিক রস আছে রসায়নে ৩০৬ নিউটনের আপেল ও নারায়ণ ৫০. 
০. কাজের অংক অংকের কাজ ২০., হাতের কাছে বিজ্ঞান আছে ৩০ 
স্বাধীনতা আন্দোলনে বাঙালি যুবক-যুবতীরজীবন বলিদানের গৌরব -গাথা কোয়ান্টাম যন্ত্র ৩৫, এস এ 
চিন্ময় চৌধুরীর রক্তের বদলে রক্ত ৫০. ডাঃ ভবানীপ্রসাদ সাহুর 
চিকিৎসা জগতে আলোড়ন সৃষ্টিকারী নৃপেন ভৌমিক-এর ভূত ভগবান শয়তান বনাম ডঃ কোভুর ৯০২ 
স্নায়ুতস্ত্রের রোগ seo, বিকল্প চিকিৎসা ae, 
কোমরে বাথা vo, PM so, ঘাড়ে ব্যথা ৫০. 





























কালোকে ২ কালো বলার এ ৫ বে “পিল ২০০১ 









১ম বর্ষ ॥৮ম সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 

৯ কর ৯ পর জা ১৯৪ সাহস ২৪ ৬ মহলা মহল ২৯ ধারাবাহিক অজ 
“90 e জবর খবর ৩৩ Be 


পুরনো কাসুন্দি ব্রেলোকানাথ pair “বিদ্যাধরীর অরুচি” থেকে [ Oh 


লি বেশীমাধব স্মৃতি বিদ্যাপীঠ & পল্লব গোস্বামী 0 ৯ কী করি 
© গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম ঢ ৩৬ ভোট্রামায়ণ e কমলকুমার 




















ভট্টাচার্য 0 ১০ ate হ্যায় & whinge হক 3১০ ছুরি: টিভির 
২০ খেলায় নাটুকেপনা & বাদী টা ss acti a সুনীল দান 
পুরা O ২৭ দাদা পায়ে পড়ি রে * চিত্রিত সিংহ চৌধুরী 3 ২৮ বিজ্ঞাপনে 






সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : কে * বুদ্ধদেব গুহ * তারাপদ রায় ৪ 
: সম্পাদক : শেখর আহমেদ 


সম্পাদকীয় দপ্তর : ৬এ, শ্যামাচরণ দে সিট (তিনতলা), কলকাতা-৭০০০৭৩ 
শেখর আহমেদ কতৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউও ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
সম্পাদকের ফোন : ৯১১৮-২০৩২০ এস.টি.ডি. হলে ০৩২১৮-২০৩২০ (সকাল ৮টার মধ্যে অথবা রাত্রি ১০.৩০-এর পর) 


সমরেশ মজুমদার e শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 








eer see re নি poe 


গীঁটের কড়ি খরচ করিয়া থিয়েটারে বসিয়া সেই রঙ্গটি দেখিবার উপায় নাই। কেননা এই নাট্যটির 


বিশেষ উৎকর্ষ সর্বদাই ড্রপসীনের আড়ালে। এবং অন্যের তাহা দেখিতে নাই। ভুল করিয়া দেখিয়া as 


ফেলিলেও, সংলাপ শুনিতে নাই ; শুনিলেও তাহার কণামাত্র স্মৃতিতে রাখিতে নাই ; রাখিলেও 


__. ঘুণাক্ষরে কাহাকে বলিতে নাই। তাহা হইলেই চটকদার কুশীলবগণ চটিবেন। আমরা বিস্তর রঃ 
_ পর্যবেক্ষণ করিয়া এই নাট্যরঙ্গে তিনটি প্রধান ধারা আবিষ্কার করিয়াছি: 


এক 'বাঞ্াকল্পতরুর নিকটে আসিয়া ফল-ধত্যাসীগণ নিজ নিজ ere চবির চুকিয়া 


দিবারাত্র নানান ঢঙে কল্পতরুর প্রশস্তি করিতেছে। কখনো তরুকে সানুনয়ে নিজ গৃহে উপস্থিত 






; করিয়া তাহার মূলে ERA সিঞ্চন করিতেছে। এবং সিফিত ও কিঞ্চিৎ DADA বের 
“নিকট হইতে সাধ্যমতো ফললাতে সচেষ্ট হইতেছে। See 





Re বৃক্ষেদেব “আমার আর বর্ষই বা কি, খরাই বা কি’ গোছের মুখভঙ্গী সহকারে নিতান্ত ( = 
_নিরাসক্তভাবে অর্থ গ্রহণ করিতেছেন। বড় ভক্তকে বড়, মাঝারি ভক্তকে মাঝারি ও ছোট ভক্তের 


O ছোট রসাদের ব্যবস্থা করিতেছেন। পিস ভক্তগণ জুলজুল করিয়া দেখিতেছে; কায়দা ~ 


| _ কানুনগুলি রপ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিড 
fea: মন্দির ARG ব্রাত্যগণ বব অঙ্গনে rote এই ধা্টামোর বিরুদ্ধে মুখে চোঙা 


Se লাগাইয়া ora হাকিতেছে এবং মন্দির খোলা পাইলেই ঢাল তরোয়াল বিসর্জন করতঃ 


সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত হইয়া বলিতেছে_প্রভু, প্রসাদ!! ... 


= ras, Cae ৪ F 
তাই ধনিয়া ফেলে। রসনা বড়ই দুর্বিনীত, নাট্য-সংলাপ ডোবায় ফেলিয়া ‘অপ্রিয় সত্য’ বলিয়া . 


© ফেলে। নট্যক্কীড়ায় নিতা্ড অপারগ আমরা। এইসব নটুকে লীলা দর্শনাস্তে এই স্থির সিদ্ধান্তে 





| পৌছিয়াছি যে--জীবনে নাটকটি আর হইল না; না মঞ্চে, নাপর্দার আড়ালে। জীবনটাই যেখানে 
নাটক, সেখানে নাট্যহীন জীবনের অর্থ কী? কী আমাদিগের পরিচয়? হাঁ, ভাবিয়া ভাবিয়া মিটি টি 


ৃ মাথা হইতে এ জা টির বিরতি TOR 







o গোলাপীর হিংসা 
ন লাপী ঝি বলিল,“ দেখ বিদ্যাধরি! বাবুর মুখে তুমি আর 
চুণকালি দিও না। আমাদের বাবু একজন বড় উকীল। 
নীলাশ্বর ঘোষের নাম কে না জানে? তীর বাড়ীর ঝি হইয়া 
eh মুদীর দোকানে একটু গুড়, উড়ের দোকানে একটি ফুলুরী, ময়রার 
O দোকানে একটু চিনির রস, রায়বামনীর কাছে একটু মোচার ঘণ্ট, যার-তার 
. কাছে যা-তা জিনিস মাগিয়া বেড়াইলে বাবুর অপমান হয়। বাবুর কথা দূরে 
থাক্‌, আমাদের পর্যাস্ত ঘাড় হেট হয়। তোমার মাগার জ্বালায় লোকের কাছে 
: আমরা মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারি না।” 
CO বিদ্যাধরী ফৌস করিয়া বলিল,--“তোমরা সকল তাতেই আমার ছল 
[র। মা আমাকে একটু ভালবাসেন, তাই সকলে তোমরা ফাটিয়া মর। আমার 
» মুখে কিছু ভাল লাগে না। চড়াই পাখীর আহার। না খাইয়া যেন 
ইয়া যাইতেছি। গতর না থাকিলে পরের বাড়ী কাজ করিব কি করিয়া? 
a দিয়া, গুড় দিয়া, যা দিয়া পারি একমুঠা ভাত খাইতে চেষ্টা করি! 
গরীব মানুষ। পয়সা কোথা পাইব যে, সন্দেশ, রসগোল্লা কিনিব? মুদী 
আমাকে ভালবাসে, তাই সেদিন সে আমাকে একটু গুড় দিয়াছিল। ময়রা 
: আমাকে ভালবাসে, তাই সেদিন আমাকে শালপাতের ঠোঙা করিয়া রসগোল্লার 
খানিক রস দিয়াছিল। তাতে তোমরা হিংসায় ফাটিয়া মর কেন বল দেখি?” 
পিতেম বলিল,_“তোমার অরুচি! পাথরটি টইটুম্বর করিয়া বামুনঠাকুর 
তোমাকে ভাত দেয়, তারপর দুইবার-তিনবার তুমি ভাত চাহিয়া লও | এই 
ত’ তোমার অরুচি; এর উপর যদি রুচি থাকিত, তাহা হইলে ঘোড়াশালের 
ঘোড়া, হাতীশালের হাতী খাইতে। অনেক বাবুর বাড়ী চাকুরী করিয়াছি, অনেক 















[ুনঠাকুর! তুমি বল দেখি, এ মাগী তিনজনের খোরাক একেলা খায় কি 






: ঝি দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত মাগন্তড়ে বেহায়া ঝি কখনও দেখি নাই। 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০১ 


েলোকানাথ aay | 
Pode অরুচি” 


fo 


le 





ছিদেম বলিল,--“দেখ বিদ্যাধরি! ods see এর 
নয়, তাতে মনিবের অপমান হয়। আমি রসুই করি, নিজে আমি তোমাকে 





ভাত দিই। সকলের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী তরকারী দিই। তোমার বাছা, Co 
আবার অরুচি কোথায়?” ae 

গোলাপী বলিল, “ নোলা যদি সামলাতে না পার, সন্দেশ-রসগোল্া ২ 
যদি খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পয়সা দিয়া কিনিয়া খাও না কেন? তুমি টা 
গরীব, তোমার পয়সা নাই? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার দানা, হাতে 
অমর OP কিস জি 






বামুনঠাকুর দেশে জমি বাঁধা দিয়া বে করিয়াছে। এখনও সে, সে দেনা শোধ 
করিতে পারে নাই। তবে তার মেয়েটি বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই মেয়েটিকে 
বেচিয়া যদি সে কিছু সমস্থান করিতে পারে।” ee 

বিদ্যাধরী বলিল, sata পৃথিবীতে কে আছে? একদিন ATA ভাত p 
দেয়, এমন আর কেহ নাই। কাজেই মাহিনাটি যাহা পাই, সেটি আমাকে. 
রাখিতে হয়; ধারধোর দিয়া সেটিকে আমাকে বাড়াইতে হয়। তোমার ভাবনা. 
কি বাছা! তোমার ভাই আছে, ভাইপো আছে। অসময়ে তারা তোমার 


. খোঁজখবর লইবে।” 


ছিদেম বলিল, “সকলের কাছে তুমি বল যে, তুমি না খাইয়া খাইয়া রি 
GU হয়া বার কিছ লোড মেন HO AN Ser গহে i 

বিদ্যাধরী বলিল, “তুমি আসার সবলে তোমার মা'গ মরুক, তোমার 
মেয়ে যরুক। মেয়ে বেচিয়া টাকা করিবার অহঙ্কার তোমার ঘুচুক।” | 

ছিদেম ব্রাহ্মণ বলিল," “রেখলে পিতেম! দেখলে গোলাগী। আমি এমন ia 
কি বলিয়াছি যে, মাগী আমাকে এমন শক্ত গালি দিল। গিরী-মায়ের মাগিশো . 
ঝি, তাই জন্য এত অহঙ্কার! গিনী-মা বলেন যে, আমার মাথা ঘোরে, আমার 
বুক ধড়-ধড় করে, আমার তিনশ যাটখানা ব্যায়রাম। বিদ্যাধরী সেই কথায়. 
বাতাস দেয়। তাই Flan ইহাকে এত ভালবাসেন। কিন্তু সকল কথা যদি 
বলিয়া দিই, তাহা হইলে দুই দিন এখানে থাকিতে পারে না। হাঁ রে মাগী! 
সেদিন গিন্ী-মায়ের জন্য চা করিবার সময় একথাবা চিনি কে মুখে দিয়াছিল? 
কড়ার একপাশে সরের উপর একটু ছেঁদা করিয়া দুধ খাইবার জন্য সকলে: 
আর এক একটি নল করিয়াছি। সেই নল দিয়া সকলে আমরা এক-আধ টোক 


দুধ খাইই। কিন্তু সেদিন সমুদয় কড়া হইতে দুধের সরটুকু, কে তুলিয়া 


খাইয়াছিল? সেদিন মাছ কুটিতে কুটিতে কে কইমাছের পেট থেকে ডিমটুকু 
ba ana 





28 
- ভাল? আমরা কি চাকরী করিতে আসি নাই? সেদিন মোচার ঘন্টের জন্য 


উপর হইতে ভিজে ছোলা আর নারিকেল-কোরা আসিয়াছিল 


oe 
:- বলিলে যে, গোলাপী! তুইও দুই-একটা পাপড়ি খা। কেন বাছা; আমাদের 

3 কি মুখ নাই? না-_ভাল-মন্দ জিনিষ খাইতে আমাদের সাধ হয় না?” 
Co শীলাম্বর ঘোষের রান্নাঘরে চারিজনে এইরূপ তুমুল বাকৃষুদ্ধ বাধিয়া গেল। 
_: একদিকে ছিদেম ব্রাহ্মণ, পিতেম চাকর ও গোলাপী ঝি। একদিকে তিনজন, 
অন্যদিকে বিদ্যাধরী ঝি একা! সপ্তরথি-বেষ্টিত অভিমন্যু কতক্ষণ বিপদের 
সহিত সংগ্রাম করিতে পারে? বিদ্যাধরীকে শীঘ্রই পরাভব মানিয়া, সে স্থান 
_ হইতে প্রস্থান করিতে হইল। ' 
পুরুযোত্তমের সৌভাগ্য ' 

Stes কীদিতে গিনী-মায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বলিল._“মা! 
| বামুনঠাকুর বলে যে, তোমার কোন ব্যায়রাম নাই,_-সব ঠাট। তোমার মাথা 


ঘোরে না, তোমার বুক ধড়-ধড় করে না! সোহাগ করিয়া তুমি বাবুর টাকার 


গনী বলিলেন,_-“বটে! বামুনের তো আম্পর্ধা কম নয়, ছোট মুখে বড় 
কথা।” 
২... বিদ্যাধরী বলিল,_-“আমিও মা, সেই কথা বলি। আমি বলিলাম, দেখ 
রর বামুনঠাকুর, মনিবকে অমন কথা বলিতে নাই, মাকে আমি অষ্পরহর দেখিতেছি। 
তাঁর যে কত অসুখ, সেকথা আর বলিব কি! কেবল আমার সেবার জোরে 
তিনি বাঁচিয়া আছেন। এই কথা মা,--আমি যেই বলিয়াছি, আর পোড়ারমুখো 
বামুন, আমাকে কেবল ধরিয়া মারে নাই। কত গালি দিল, কত কুকথা সে 
যে আমাকে বলিল,_-সেকথা মা, তোমাকে আমি আর কি বলিব! সে একা 
o নয়। বাবুর সখের চাকর, পোড়ারমুখো পিতেম, আর আঁটকুড়ি গোলাপীও 
C তার সঙ্গে যোগ দিল! তুমি আমায় মা, একটু ভালবাসো, সেইজন্য সকলের 
o হিংসা। তা আমি মা! আর তোমার কাছে থাকিতে চাই না। তুমি মা, অন্য 
ঝি দেখিয়া লও।” 
5 পরদিন নীলান্বরবাবু ছিদেম ব্রাহ্মাণকে ডিস্মিস্‌ করিলেন ও পিতেম এবং 
O »গোলাগীকে অনেক তিরস্কার করিলেন। 
aad নিজে মনোনীত করিয়া আর একজন ব্রান্মণকে লইয়া আসিল। 
O a ব্রাহ্মণের যেরূপ মুখশ্রী, লক্ষ লোকের মধ্যেও সেরূপ একটা Feel হয় 


: all মুখমগ্ডলটি প্রকাণ্ড, কিন্তু যতটা দীৰ্ঘে, ara ততটা নহে। বর্ণ উজ্জ্বল 
_ শ্যামবর্ণ। কিন্তু বসন্তের দাগে সমুদয় মুখখানি নানা আকারের গর্তে এত পুর্ণ 


হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। 


. শগুদেশের উপর হাড় দুইটি এত উচ্চ হইয়া আছে যে, দুই পার্শ্বে চক্ষু দুইটি 


- যেন দুইটি কূপের মত বোধ হয়। দুই চক্ষুর মাঝখানে নাসিকা অতি দীর্ঘ 
ও উচ্চ। মুখের হী বৃহৎ পুষ্করিণীর ন্যায় প্রশস্ত। সে মুখের হাসি দেখিলে 
মানুষের আত্মা-প্রাণ শুকাইয়া যায়। চক্ষু ও চুলের বর্ণ তান্নের ন্যায়; হাজার 

-তেল মাখিলেও চুলের রুক্ষতা যায় না। ব্রাহ্মণের নাম পুরুযোত্তম, বাস উৎকল 


দেশে। 
২ ঝগড়ার পর বিদ্যাধরী, কিছুদিন ধরিয়া মুদী ও ময়রা কাহার নিকট আর 
কিছু চায় নাই। 


দিস পরে সে পূরযোতিমকে খলিল _ “বামুনঠাকুর। আমাকে তুমি 





যেমন-তেমন ঝি মনে করিও না। এই দেখ, গলায় আমার কেমন সোনার 
দানা; এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা। আর আমার ঘরে হাঁড়ি করিয়া 


হার ছয়শ টাকা আমি পুতিয়া রাখিয়াছি। কোন কুলে আমার কেহ নাই। CTR 
অর্ধেকগুলি তুমি নিজে খাইলে । তারপর, একদিন সকালবেলা গিনীর জন্য... 
টাটকা গরম গরম জিলাপি আসিয়াছিল। তাহার পাশ হইতে পাপড়ি 


অধিক দিন বীঁচিব ati আমার বড় অরুচি। বৈকালবেলা রোজ চক্ষু জ্বালা 


করিয়া জুর হয়। বাঁচতে আমার সাধ নাই। মরণ হইলেই বাঁচি! কিন্তু পোড়া a 


যম আমাকে তুলিয়া আছে। আত্মহত্যা করিলে অগতি হইবে, তা না হইলে 
আমি কোন্‌ কালে আফিম খাইয়া, কি গলায় দড়ি fen, fe জলে ডুবিয়া 
মরিতাম। যাহা হউক, অধিক দিন আমি আর বাঁচিব না। আমার গহনা ও 
PPSA STA নি গার তোমারে রড কেন কেটি রাধে জেলী 
তাহাই আমার ইচ্ছা।” 

পুরুযোত্তমের মুখ প্রফুল্ল হইল। সে বলিল,__“না, না;__তুমি এখন 
নেলি বিবি কোমর বালা কা 4 পাই = 
মায়ের মত আমি তোমার সেবা করিব। সময়-অসময়ে আমি তোমাকে 
দেখিব।” 

বিদ্যাধরী বলিল, “জেরী অধিক. চিন দেখিতে ইলা । নিজের 
শরীর আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। তাছাড়া বাঁচিতে আর আমার কিছুমাত্র 
ইচ্ছা নাই। টাকাগুলি তোমাকে আমি দিয়া যাব। বাবু উকীল; উইল কাহাকে 
বলে, তা আমি জানি। গিরীর নামে বাবু উইল করিয়াছেন। একখানা কাগজে 
লিখিলেই হইবে যে, অমুককে আমার টিকা গলা দিয়া যাইলীম তো করিলেই “৯৯ 
তুমি সব পাইবে। কিন্তু একথা প্রকাশ করিও না।” 

রা, 
চাপাইতে লাগিল। পিতেম ও গোলাপী কিছু পায় না। সেজন্য তাহারা 
ক্রমাগত গজগজ করিতে লাগিল, কিন্তু বাবুর তিরস্কারের ভয়ে প্রকাশ্য ঝগড়া 


- করিতে পারিল না। 


চারি-পাঁচ দিন পরে বিদ্যাধরী একখানা কাগজ আনিয়া পুরুযোত্তমের 
হাতে দিল। পুরুযোত্তম সেই কাগজ কোন লোককে দিয়া পড়াইয়া দেখিল। 
বিদ্যাধরীর মৃত্যুর পর সমুদয় সম্পত্তি সে পাইবে, কাগজে এইরূপ লেখা ছিল।, 
পুরুযোত্বম আরও জানিয়! দেখিল যে, এরূপ কাগজকে উইল বলে, এইরূপ. 
উইল করিয়া লোক আপনার সম্পত্তি অন্য. লোককে প্রদান করে। = 

গুরুযোত্তমের মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। সেইদিন হইতে গোয়ালিনীকে 
বলিয়া বিদ্যাধরীর জন্য সে একপোয়া করিয়া দুধের রোজ করিয়া দিল 
সেইদিন হইতে সে নিজের পয়সা দিয়া মেঠাই-মোণ্ডা প্রভৃতি ভাল ভাল 
জিনিস বিদ্যাধরীকে খাওয়াইতে লাগিল। 

একদিন বিদ্যাধরী বলিল,__“আমার আর বিলম্ব নাই। কবিরাজ মহাশয় 
বলিলেন যে,__বিদ্যাধরী! দিন দিন তুই যেন পাখী হইয়া যাইতেছিস্‌। মুখে 
যেন তোর কালি মাড়িয়া দিয়াছে, বড় জোর আর তিন মাস।' আমি f 
বলিলাম,__কবিরাজ মহাশয়! বাঁচিতে আর আমার ইচ্ছা নাই। রোগের যন্ত্রণা 
আর সহ্য হয় না। নিজ হাতে বিষ খাইয়া মরিলে অগতি হইবে। শুষধের সঙ্গে 
যদি একটু বিষ দিয়া আপনি আমাকে মারিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার 
বড় পুণ্য হয়।' কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,_-না রে না! তা আর করিতে 
হইবে না। তোর নাড়ীর গতিক যেরূপ, তাহাতে বড় জোর আর তিন মাস'।” 

পুরুষোত্তম বিদ্যাধরীর দিকে চাহিয়া দেখিল। পূর্ব্বে যদি সে একপাথর 
ভাত খাইত, এখন সে দুই-পাথর ভাত খায়। রোগা হওয়া দূরে থাকুক, 
পুরুযোত্তমের নিকট হইতে ভাল ভাল আহারীয় দ্রব্য পাইয়া দিন দিন সে 


যেন ফুলিয়া উঠিতেছিল :আজ তিন মাস পুরুযোত্মম তাহার সেবা করিতেছিল। .. 
আজ তিন মাস সে আপনার মাহিনা দেশে পাঠায় নাই। সমুদয় টাকা od 


বিদ্যাধরীর জন্য খরচ করিয়াছিল।. 
.. Stas fea মাস কাটিয়া গেল। বিদ্যাধরী মরে না! ভাল ভাল জিনিস . * 
খাইয়া তাহার শরীরে বরং aie ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। এ পর্যাস্ত বিদ্যাধরীর 
জন্য পুরুযোত্তমের পঁচিশ টাকা খরচ হইয়াছিল। পুরুযোত্তমের মনে খটকা 
জন্মিল। 9 






॥ এপ্রিল ২০০১) পুরনো কাসুন্দি 


ভোটাভিনন্দন 


দাদাঠাকুর (শ্রী শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) থেকে 







ঈমিদারকে তুমি দীনের দুয়ারে লইয়া যাও; শক্তিমানকে দুর্বলেরকরতল” | 
ও, সুরান্মাণকে শুদ্রযবনের আস্তাঝুঁড়ে বস।ও ৷ হে ভোট তুমি অনভ্ভশক্তিধর | 






i বন্ধুতৈব হতে তুমি বিচ্ছেদ ঘটাও; বলহী নের পীড়নে তুমি tone হু 
বিবাদের খনি তুমি রচনা কর। হে নারদের মানসপুত্র তোমাকে 








| 
চিরান্বকারঘয় পথ তুমি আলোকিত কর — অন্ততপক্ষে সেখানে 
Light Post বসাও; ভাঙ্গা পথ জোড়া দাও; দেবতার বেদী ও মন্দির 
নর্মান করাও, হে কুহকী তোমাকে নমস্কার। 
জী দু stam PAAA — মোহিনী জান” একবার election এ যে 
তোমাকে নমস্কার। দাড়াইব না, পরের বার আবার সে দাঁড়ায়, আবার তোমার জনা দ্বারে দ্বাণে 
তোমার দয়ায় রাত্রিতে লোকে ঘুমাইতে পায় না, পথে বিনা বাধায় কীদিয়া বেড়ায়। হে অপূর্ব যাদুকর, তোমাকে নমন্কার। 


স্ব্ছন্দচিত্তে কোথায়ও যাইতে পায় না, পাওনাদারের তাড়া ও তাগিদকেও পূজার অবকাশ কোন্‌ কথা, কোনও অবকাশের অবকাশ তোমার কাছে. 
মি পরাজিত কর -- সকল লোকের সুখ স্বচ্ছন্দতা তুমি ঘুচাইতে পারো। নাই--সিংহবাহিনীর মূর্তিও তোমার নিকটে স্নান — আমরা তোমায় অভিনন্দন 
; is ৮ করিতেছি। তোমাকে নমস্কার | 


(জঙ্গীপুর সংবাদ। ১৮শ বর্ষ ২৩শ সংখ্যা। ১৩৩৮ সাল) 


























॥ হাঁপাতে হাঁপাতে গঙ্গারাম এক চাঙ্গারি হিংয়ের কচুরি এবং এই 
দুটো প্রশ্ন নিয়ে আমার ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করল। 
বুঝলাম মোডের ভারতমারা ABH থেকে, সন তাজ রর, গঙ্গারাম 
কিনে এনেছে, হ্রিযয়ের- লোভনীয় গন্ধে আমার ঘর আমোদিত।- 

l কিন্তু হিংয়ের কচুরির লোভ সম্বরণ করলাম। আর তাছাড়া এ.রুচুরি 
তো আমার জনো নয়। এ তো সুভাষিণীর জনো। আমার আরো বেশি রাগ 
হল এই কারণে যে গঙ্গারাম আমার বাড়িতে এসে সুভাষিণীর খোঁজ করছে। 
ae বুঝতে পারছি গঙ্গারামের সঙ্গে সুভাষিনীর খুবই দাতা হয়েছে। গা 
- চিরকালই এইরকম: : একেব পড়ে 
রং কিন্তু সুভাষিণী বিবাহিতা মহিলা, তার স্বামী হাবাগোবা না হলেও 








: আর আমার স্ত্রীরতু তো সুপরিচিতা। 
_ আমি গঙ্গারামকে দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতার কথা বললাম, কিন্তু সে 





রঃ cal কোনোদিন ফেরত নিতে দেখিনি 1: 
“গঙ্গারাম কিঞ্চিৎ নিরস্ত হল। আমাকে একটিও না দিয়ে আমার চোখের 


. _ সামনে বসে একটির পর একটি কচুরি খেতে লাগল, একবার গলায় আটকিয়ে wt 


os যাওয়ায় বলল, একটু হলে ভালো হত তারপর উঠে বাড়ির ধ্য গিয়ে 





পদ রায় 


ভালোমানুষ মিনারে জবা? সিরাত 


সুভাষিণী নেই দেখে কচুরিগুলো দোকানে ফেরত দিতে যাচ্ছিল। আমি তাকে: 
বাধা দিলাম, “একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে; দোকানদার ও কচুরি ফেরত নেবে ' 





একটু পরে চা এল। চায়ের সঙ্গে মিনতি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, T 
হল্লা শিমের?’ 

গঙ্গারাম বলল, 
দিচ্ছিলেন!" 

আমি বললাম, “ কোলো-জ্ঞন RPA তবে সাবধান aa ee 

গল্গারাম ভুলে উঠল, “আপনি সাবধান করার কে? আপনিই না বৌদি ; 
বলেছিলেন, তোমাকে একদম পরস্তথরীর মতো দেখাচ্ছে? 

আমি বললাম, “না বলি নি, 7777 

মিনতি বললেন, 'সাহসও হয় fare ; TA 

গঙ্গারাম আমাকে বলল, fea লিখেছেন তো? এই জে সেদিনও এই 
কথা লিখেছেন” 


দন বৌদি, দাদা আমাকে পরীর বিষয়ে জান 





EERE 
i ` ` টা 


o” 
t una 








Diack on মুখ টে হাসছেন a 


রা পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০১ 





বারা ‘তের করবিমথয তথায় রিয়েকরনি বাপের বম! নীতিতে বিশ্বাসী 
ক শু ন রে পন, রা পড়া ক 
সাবধান থাকবেন। মুখের ভূগোলে পরিবর্তন যোগ রয়েছে। ..... 









eae: যাঁরা ভিক্টোরিয়া, LU SESE যারা কামরাঙ্গা প্রেমে বিশ্বাসী. sani coe 
ও মাসের প্রথমার্ধে বাদামভাজা শেষার্ধে তৃণমূল দাঁতে কাটেন তাঁরা এ মাসের পৃথক পৃথক প্রেম রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সুধা পান করে 
শেষদিকটায় বাড়ি থেকে ঘাসপাতা নিয়ে আসবেন। কারণ, ভোটের মুখে সিক্রেট-আউট যোগ দেখা যায়। অর্থাৎ সব. খোপের “প্রেম' একযোগে 
আপনাকে পেড়ে ফেলতে পারে। তাই অনুরোধ, এ মাসটায় একটি ফল ৯. 
একবারে পেড়ে খান, নি nae SS ফেলে তবেই আরেকটি 










রঃ রে Ce বে সরল জাতক Rr নটাক ey wie বিনা me ৃ 
o এই রাশির জাতকের এ-মাসে বাপের হোটেল থেকে বিতাড়িত হবার ও - করে বাজিয়ে দেখে নিয়ে তবেই সিদ্ধান্ত নিতে চান, তাঁরা পরীক্ষামূলক 
. জাতিকার হাতখরচ বন্ধের যোগ রয়েছে। প্রাদানি থেকে এ মাসটা সাবধানে থাকবেন। যে সকল জাতিকা পরীক্ষামূলক ॥ 

E PEL নাটক করতে চান তীরাও সাবধান, কেন না এ মাসে তাদের পক্ষে নবজাতক £ 















{এই রানির জঁতেক-জাতিকা জনগণের পরলের মযোই টি ভেদে 

প্রেমিক-প্রেমিকার দেখা পান এবং তখন এই কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হন 

এ সকল প্রেমিকের একজন করে পূর্বপ্রেমিকা ও প্রেমিকার একজন করে 
পূর্বপ্রেমিক থাকা সম্ভব। এ মাসটা এ তথ্য বিস্মৃত হবেন না। বিস্মৃত হলে 

লিঙ্গ নির্বিশেষে পিতৃনাম বিস্বৃতির আশঙ্কা রয়েছে ও হাসপাতাল যোগ দেখা নি রত পে বণ হজ জন এম 





শির ic 
















. সানাই যেদিন কদম তরুমূলে 
ছিলে, ভুলেই গেলে একদা ইস্কুলে 
ডেস্কে বাসে কাগজ ছুঁড়ি, বেঢ়প ক্লাশঘর 
= দিদিমশির চোখে, দিদিমণির চর 
মার নামটি লাগিয়ে দিল একদৌড়ে যেয়ে 







মালতীবালা, মালতীবালা, চোখ মারতে ভালো 
নতুন. এসে ভর্তি হলাম, বরণ শ্যাম কালো 
তোমায় দেখে সতর্ক খুব, ঘুরছি দূরে দূরে 
মালতীবালা, নইলে বাবা লাথ্‌ কযাতেন ঘুরে 
gig অলি ঘুরছে শুনি, দেখি না et 
সন্ধেবেলা পাড়ার রকে খিস্তি ভুল করি 

টি তখন দ্বাদশ শ্রেণী, আমি তখন বিড়ি 








ঘালতীবালা, মালতীবালা, এতকিছুর পরে... 
পণের সাথে রাড গেলে কেমন করে? 
আমি রোজই লোকাল ট্রেনে তোমার সাথে ওকে 
আসতে দেখি, যেতেও দেখি : আমার চেয়ে কালো 
স্বীকার করি কালোয় ধলোর রূপ খুলেছে ভালো। 
গুঁড়িয়ে দিল রোখ্‌ আমার, ঘুরিয়ে দিল চোখ 
দিব্যি কেটে ভেবেছিলাম, করব না ছৌঁকছোঁক ! 





রাতে এখন ঘুমোতে যাই তক্তপোয়ের পারে... 
জানলা দিয়ে ল্যাম্পপোস্টের আলোটা মুখে পড়ে 
আমার পরে যে-ভাই ছিল রেজান্টে আর 10064. 
কলেজে করে প্রফেসারি, কোয়াটার্সে a 
বাপ গিয়েছে, মা গিয়েছে--ঘুচেছে মাস্তানী 
আমি এখন পাড়ায় করি কয়েকটা টিউশানি 








শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


ইন্ডিয়া প্রিয়াঙ্কা চোপড়া মিস ওয়ার্ল্ড হলেন, কিন্তু আমরা, 
ভারতীয়রা বলতে গেলে পালিয়ে বাঁচছি। খামখা কে আর 
একশো তেরোটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে চায়? 

সেই একশো তেরোটার একটা হল : শেষে মিস ওয়ার্ল্ড কান্ডটাকেও কি 
হাতিয়ে নিল ভারতীয়রা? আপনি এই প্রশ্নের কী জবাব দেবেন ভাবছেন যখন 
ততক্ষণে দ্বিতীয়টিও দাগা হয়ে গেছে: ভারতীয়রা যাতেই ঢুকবে তারই দশা 
কি ক্রিকেটের মতো করে ছাড়বে? আপনি প্রথম উত্তরের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
হয়ত মাথা চুলকোতে লাগলেন, বললেন-_তার মানে? শুনলেন, ক্রিকেটের 
ম্যাচ ফিক্সিংয়ের মতো এখন থেকে কি মিস carve আগেভাগে গট-আপ 
য় যাবে? বলা বাহুল্য, এবার আপনি উত্তরের খোঁজে না থেকে আলোচনাকক্ষ 
থেকেই নিখোঁজ হয়ে গেলেন। 
.. এবারের মিস ওয়ার্ল্ড সত্যিই ওই মুকুটের যোগ্য কিনা এই ব্যাপারটা নিয়ে 
বাস্তবিকই কেউ আর ভাবছে না। আর সে-জন্য অনেকখানি দায়ী প্রিয়াঙ্কা 
চোপড়া নিজেই। প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার জন্য লন্ডনের দিকে রওনা 
দেওয়ার আগেই মিস ইন্ডিয়া ঘোষণা করে বসেছিলেন, আমিই হচ্ছি মিস 
ওয়াল্ড! বাপ রে! এ তো বক্সার কি রেস্লারদের মতো কথাবার্তা । নাকি আগের 
থেকেই ঠিক হয়ে গেছে তৃতীয় বারের মতো একজন ভারতীয়ই হচ্ছেন 
বিশ্বসুন্দরী! 
সমস্যাটা আরো ঘোরালো হয়েছে দুটো কারণে | এক, এবারের মিস ওয়ার্ল্ড 
প্রতিযোগিতার সহপ্রযোজক হচ্ছে জি-নেটওয়র্ক, আর দুই, অন্তিম রাউন্ডে 
“তোমার জীবনে জীবিত আদর্শ মানুষ কে ?”-র উত্তরে প্রিয়াঙ্কা জানিয়ে দিয়েছে 
্বরগতা মাদার টেরিজার নাম। আর তার পরেও Sta কপালে জুটেছে শিরোপা। 
_ আমাদের কথা ছেড়ে দিন, ভাবুন সেই মেয়েটির কথা যে দিনের পর 
নি প্রস্তুতি নিয়েছে শেষ মুহূর্তের ওই এক টুকরো হাসি বা দু'ফৌটা চোখের 
জলের জন্য! সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা নিয়ে বিতর্ক এই প্রথম নয়; আগে বিতর্ক 
ছিল সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার যৌক্তিকতা নিয়ে, এখন বিচারকদের সিদ্ধান্ত 
নিয়েই। সিদ্ধান্ত নিয়ে ফিসফাস শুরু করেছে ব্রিটিশ মিডিয়া, যে ব্রিটিশরা 
__ পরাজয়ের থেকে একটা জিনিসকেই বেশি ঘৃণা করে-_ অন্যের সাফলা। 
ভারতে বিউটি কুইন তৈরি করার উদ্যোগ প্রস্তুতি ও লগ্নিকরণের 
o প্রসঙ্গও তোলা হয়েছে। বলা হচ্ছে যে, ভারতীয় মেয়েদের রীতিমতো প্রশিক্ষণ, 
o পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে, তাদের শরীরের খুঁত মেরামতি করে তাদের আত্মবিশ্বাসও 
. বাড়িয়ে তোলা হচ্ছে বহুগুণ । ফলে মিস ইউনিভার্স বা মিস ওয়াৰ্ল্ড প্রতিযোগিতায় 
বেশ কিছুটা এগিয়ে থাকছে ভারতীয়রা । এই সব বিলিতি যুক্তিতে কিছুটা 
বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই, কারণ ভালো খেলোয়াড়, অভিনেতা, শিল্পী, 
__ সঙ্গীতজ্ঞ, বিজ্ঞানী কি শিক্ষক তৈরির জন্য প্রশিক্ষণে কারও আপত্তিনা থাকলে 
— 07 জের a enter 



































যদ নে নেওয়া E বোধ 
হয় তর্ক তোলা ঠিক হবে না। 

আর প্রিয়াঙ্কার প্রথম হওয়াকে কেন্দ্র করে যদি সংশয় থাকে বিচারকদের... 
সততা নিয়েই তাহলে সেই বিচারকদের নামটা একবার শুনিয়ে দিলে ভালো 
হয়। বিচারকদের সভানেত্রী ছিলেন “মিস care’ প্রতিযোগিতার সংগঠক 
ভর Io AGE পাপন Poten NH EATEN 
গায়ক এরল ব্রাউন এবং ফটোগ্রাফার টেরি ও’নিল, যিনি অভিনেত্রী EE 
ডানাওয়ে-র প্রাক্তন স্বামী A বিমারকমণ্ডলীতে ভারতীয় একজনই, ভারতীয় 
ডিজাইনার হেমন্ত ত্রিবেদী, যার তৈরি পোশাকও পরেছিলেন প্রিয়াঙ্কা । যাঁর 





-পোশাক পরছেন প্রতিযোগিদের একজন তাঁর বিচারক হওয়াটা অবশাই 


নিন্দনীয়। তাই বলে প্রধানত শ্রেতা্গ-শ্বেতা্গিনীদের মণ্ডলী যে মিস ইন্ডিয়াকে 
মিস ওয়ার্ল্ড করল তার কোনোই মূলা থাকবে না? 

আপাতত প্রশ্ন কিন্তু এটাই। প্রিয়াঙ্কা চোপড়া তার মুকুটের যোগ্যা কি 
না। সেই প্রশ্নটাই দেখা যাচ্ছে সাংবাদিকরা দিব্যি এড়িয়ে যাচ্ছেন। মিস 
ইংল্যান্ড (যিনি একটা ছবিতে দেখা যাচ্ছে গালে চুমো দিচ্ছেন প্রিয়াঙ্কাকে) 
ea রিতা হের H 
বলেই তিনি মুকুট জিতলেন? হয়ত না। তাহলে মিস ওয়ার্ল্ড এই বিলিতি 
সারে সনে হানি উপ যুক্ত হয়েই কি সব গোল বাধল? দীর্ঘদিনের 
প্রশিক্ষণে এবং দৈহিক সৌন্দর্যের দৈব কৃপায় যে-কাজটা হাসিল করলেন 
প্রিয়াঙ্কা সেটা বিদ্রুপ ও টিগ্লনির রসদ হয়ে থাকবে? 

আমরা এর উত্তর সত্যিই জানি না। আমাদের সমবেদনা প্রিয়াঙ্কা চোপড়ার 
জন্য। g 


















ডালির জীবনে নাটক নেই। দুইনম্বরী কাজ বা কথা বলা 

আর যাই হোক নাটক নয়। একবার বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রীর 
একসঙ্গে গিয়ে তাকে অনুরোধ করেছিলাম আমাদের বই-এর পাইরেট সংস্করণ 
যা ঢাকা থেকে বের হচ্ছে তা বন্ধ করতে। জাল এবং আসল বই দেখেটেখে 
তিনি মন্তব্য করেছিলেন, “একটা কথা মানতেই হবে, বাঙালি সুন্দর নকল 
ই করতে পারে নিহিত রিনা তর 








আমার এক বন্ধ প্রচুর ইংরেজি উপন্যাস পড়ত, ছবি দেখত। পাশটাশ 
করার পর সে এক সুন্দরীর প্রেমে পড়ল। একটু নিভৃতে দেখা হতেই সে 
2 গা মুড়ে একটু নিচু হয়ে সৌজন্য প্রকাশ করতেই মেয়েটি লাফ দিয়ে 
গেল, ‘এম্মা একি করছেন একি করছেন” বন্ধুবর একটু ঘাবড়ে গিয়ে 
কে fn Gea et হা 
eer ধরে ঠোঁট ছোঁয়াতে যেতেই সুন্দরী ফোঁস করে উঠল, “ও, এই আপনার 
মতলব! প্রথমেই আমার শরীরের দিকে চোখ পড়েছে আপনার? ছিঃ! 
হতাশ বন্ধুবর পরে আমাকে বলেছিল, “আমি যে ওকে সম্মান জানাতে 
সু চেয়েছিলাম তা ও বুঝল না কেন? অবশ্যই সেই সুন্দরী অন্যত্র বাসা খুঁজে 
AR যে বাঙালির বিয়ে, টোপর পরে বিয়ে করতে যাওয়া থেকে বউ নিয়ে 
ফিরে আসা পর্যন্ত তো সব কিছুই নাটকের মতো পরপর ঘটে থাকে। এই 
নাটকে বাপ-মাও অভিনয় করেছে, ছেলে, ছেলের বউও | সংলাপ এবং মন্ত্রও 


য়ইএক। মেয়েরা চোখ ফোটার পর থেকেই এর-ওর বিয়ে দেখতে দেখতে . 






দশ্যগুলোতে চমৎকার অভ্যস্ত হয়ে গেলেও সঙ্কোচের ভাণ করে 
সাতবছর প্রেমের পর মালাবদলের সময় মেয়েটি যে লজ্জায় মুখ তুলতে রে 
না সেটা কি নাটক? নাকি প্রেমিকের স্ত্রী হওয়ার পর পিতৃগৃহ থেকে বিদায় 
নেওয়ার সময় যে ডুকরে কানা, সেটা সত্যি? আটদিন বাদে সেই মেয়ে be 
ফিরে আসে হাসতে হাসতে, তখন কাম্নাটা কোথায় যায়? মুশকিল হল, এইসব 
দৃশ্য এতবার অভিনীত হয়ে গিয়েছে যে আর কোনো আকর্ষণ নেই। 
=e যদ উড বাবরি টিলা বর তাহা নক বো 










ফিরে যাব আর বাকি দু'জন একা-একা | 
ফিরবে এটা ভাবতেই FS হচ্ছে। ...হাজার 

হোক ওই দু'জন তো একসময় আমার 
স্বামী ছিল। আর কত দুঃখ সইবে?” 





আমি যা নই তা দেখানোর চেষ্টা কি নাটক করা? তাকে সাদা বাংলায় 
তো চালবাজি বলা হয়ে থাকে। ৃ 








হানা, পৰ a ছেলেটি থাকে টি, 






দিয়ে দেখতে পেল ছেলেটি সামনের রাস্তায় 
দঁডিয়ে। মেয়েটি আঁতকে উঠল। ্রুত নিচে নেমে 



















"এ LOY RA aaa TE 
আমি তোমার জন্য হাজার মাইল হাঁটতে পারি। 
ছেলেটি গাঢ় গলায় বলল। 

এরপর মেয়েটি আর ‘oe বলতে পারেনি। 
বিজয়ী ছেলেটি ফিরে গেল মাসির বাড়িতে, যেখানে 
সে গতরাত কাটিয়েছিল। মেয়েটির বাড়ি থেকে 
তার মাসির বাড়ি দশ মিনিটের হাঁটাপথ, মেয়েটি 
সে খবর জানে ali তাহলে এইটে কি নাটক? 
এক ভদ্রমহিলা চমৎকার বলেছেন। “বিয়ের 
গে আমার সঙ্গে দেখা করতে ও আধঘন্টা আগে 
পৌঁছে ঘড়ি দেখত। গঙ্গার ধারে গড়ের মাঠে নিয়ে 
যেত। কত স্বপ্নের কথা বলত। রেস্টুরেন্টে 


নিত ax 
তাহলে এখানেই তার শুরু। দু'জনের মানসিক 
ব্যবধান যত বাড়বে তত ভাণ করবে--কিছুই 
হয়নি। মহিলা প্রথমদিকে কান্নাকাটি করবেন, 
তারপর উদাসীন হবেন। এবং এরপর মিথ্যে বলা 
শুরু হবে। এ ওকে মিথ্যে বলছে, ও একে। এই 
লুকোচুরি, দু'জনে জেনেও না জানার ভাণ 
বসে আছে সন্তানের মুখ চেয়ে অথবা 






কোনো কারণে।সন্ধের পর গৃহস্থামী বলল, এসো 
দুইপাত্র খাওয়া যাক।' অতিথি aq chee 
লেন, না না। ওসব আমার চলে না। তুমি 
₹ বউঠান, আমাকে এক কাপ চা দিন? 
এমন, দেখেছ, তোমার থেকে কত 








পরদিন যখন অতিথি বিদায় নিলেন তখন 


yt 
গৃহকত্রী হতবাক। দেখলেন অতিথির ঘর গোছানো, 
এমনকি আ্যাশট্রেটাও ধুয়ে মুছে রেখে গেছেন 
অতিথি। সেটি স্বামীর নাকের ডগায় ধরে বললেন, 
দ্যাখো, দেখে শেখো। জীবনে তো নিজের বাড়ির 
আ্যাশট্রে পরিষ্কার করোনি 

গৃহস্বামী নির্বাক। এই বন্ধু মেসে থাকেন। 
সেখানে গিয়ে তিনি ওর সঙ্গে মদ্যপান করেছেন, 
বন্ধুর ঘরে সিগারেট বোঝাই আ্যাশট্রে দেখে 
এসেছেন। কিন্তু কিছুই বলতে পারলেন না স্ত্রীকে। 

বললেন, দেখা হওয়ার পর বললেন বন্ধুকে, 
“কেন এই নাটুকেপনা? 

অতিথি বন্ধু বললেন, “মহিলাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে গেলে একটু নাটুকেপনা করতে 
হয়, বুঝলে!’ 

হ্যা, এ অভিযোগ অনেক মহিলাই করেন। 
“জানেন, অন্য মেয়ে যখন ওর গাড়িতে ওঠে, ও 
বেলা হেঁড়ে গলায় বলে, উঠে পড়’। 
আমারটা-_! আপনাদের পুরুষ জাতটাকে দেখা 
হয়ে গেছে। এক নম্বরের বেইমান।” 

বেইমান মানে দু'নন্বরী? সেই আগের জায়গায় 
ফিরে আসছি। 

এক বন্ধু তার স্ত্রীকে বললেন, চল, কদিন ছুটি 
আছে, বেড়িয়ে আসি। | 

স্ত্রী উচ্ছুসিত্, ‘কোথায় যাবে গো? পুরী যাবে? 
জগন্নাথ দেখে আসি! 

‘না না। এখান থেকে হাওড়ায় যাব। ট্রেন যা 
পাব উঠে বসব। যে স্টেশন দেখে ভালো লাগবে 
নেমে পড়ব। যেখানে থাকার জায়গা পাব থাকব। 
যাকে বলে একেবারে আননপ্লান্ড। তাতে গ্রিল হবে 
খুব 

‘ না বাবা। ওভাবে আমি যেতে পারব না। 
কোথায় যাচ্ছি জানি না, রিজারভেশন না করে 
যাযাবরের মতো যেতে আমি পারব না!” বন্ধুপত্ী 
বলেছিল অর্থাৎ তিনি নাটক চান না। 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে স্ত্রী বাপের বাড়িতে 







চলে এসেছেন। এসেই পাড়ায় প্রাক্তন যেসব 
পাঠালেন একের পর এক। এরা সবাই তার 
প্রেমপ্রার্থী ছিল একসময়, তিনি পাস্তা দেননি।- 








গেলেন, Saath কত ভাৱ; মাটির মানু, কী 
Ue রেখেছেন, এইসব। এইসময় স্বামী তাকে . 
ফেরত নিতে এসে এদের দেখলেন। কী কথা ৯. 
হয়েছে শোনেননি।এরা চলে যাওয়ার পর কৈফিয়ৎ 
তলব করলেন, ‘এসব কী হচ্ছে? 

মুখ ঝামটে স্ত্রী বললেন, ‘বেশ করেছি।” 

হ্যা, এটাও নাটক। 

এক স্বামী নিয়েই তো মেয়েরা পাগল। এখন 
কলকাতায় তিন তিনটে স্বামীর ঘর করা মেয়ের 
দেখা অবশ্য পাওয়া যাচ্ছে। তাদের জীবনে নিশ্চয়ই 
অনেক নাটক, যা সাধারণ মেয়েরা ভাবতে পারে 
না। তিন-তিনটে বিয়ে হওয়া মেয়ের দিকে একই 
সঙ্গে ঈর্ধা এবং অবহেলার চোখে তাকায় তারা bag 
তা, এক ভদ্রলোকের কপালগুণে তিন মেয়ে এবং | 
নয় জামাই। মেয়ের সঙ্গে ডিভোর্স হওয়ার পরও 
জামাইদের সঙ্গে এঁর ভালো সম্পর্ক আছে। 
গোলমাল যা হওয়ার তা তো মেয়ের সঙ্গে হয়েছে, 
তারা এল। হৈ হৈ করে দিনটা কেটেও গেল। 
সন্ধের মুখে যাওয়ার সময় এলে তিন মেয়ে বাপের 
কাছে আবদার করল, ওরা রাতটা থেকে যাবে, 
শ্বশুরবাড়িতে যাবে না। 

অবাক বাবা জিল্লাসা করলেন, “কেন রে? 
ceo esate হিরন বারি কা, 
একা ফিরবে এটা ভাবতেই কষ্ট হচ্ছে। বরং ওরা 
সবাই চলে যাক, আমি কাল একাই যাব। তখন .. 
আর কষ্ট হবে না। হাজার হোক ওই দু'জন তো 
একসময় আমারস্বামী ছিল। আর কত দুঃখ সইবে? 

নানার ডের ভাত মার 
জানা নেই৷ a 














কথা বলছে বট cherie i ae হব! 
এখন সোমার সামনে: GRANDA AE | 








বর করে সালে এ 
খুব গাঢ়। ছিপছিপে শরীরটা যে সতর্ক এবং » শ্রম: 
একনজর দেখলেই বোঝা-যায়। ছোরুরা না 
তালিম নিচ্ছে, শুনেছেন তিনি। ভালে! | মনে মনে 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন খচ করে খেজর-কাটা দংশন 
অভিরূপ। তিরিশ ছুই ছুঁই বয়সে দ্রবাগুণ-সপ্রাত এব নধর 
বেড়াচ্ছেন তিনি। চোয়ালের দু-পাশে এবং চোখের কোণে নিয়মিত 
গ্রহণের সুস্পষ্ট ছাপ। শরীরচ্চার পরিশ্রম তীর -পোষায়, না। 

শতদল হাস্যে AION শতধারায় বিগলিত। চোখে মুখে তার 
এর মধ্যেও থেমে থেমে শরতের চাদের মতো উঁকি দিচ্ছে।: ¢ 

, কাচ ভেদ করে এঘরে এসে পৌঁছচ্ছে না, তবু সেই অবিরল কথা 
জলতরঙ্গ বাজছে__এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হন অভিরূপ, যার eae 
সোমার বুকের মধ্ো উত্তাল তুফান সৃষ্টি করা। ডিভোসী 
ফ্রীশ্চান। শ্যামবর্ণা মেয়েটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত অ 
খুব শান্ত, নিস্তরঙ্গ। | সম্ভবত অভিরূপের দৃষ্টিসীমায় থাক 
টাইপ করতে করতে দু-একটি কথার উত্তর দিচ্ছে। দু-একবার 
মৃদু হাসির আভাস খেলে যাচ্ছে। কিন্তু সে আধফোটা কুঁড়ির ae 

| ২... অভিরূপ তাকিয়েছিলেন সামনে রাখা এখটা খোলা. চিঠির, 

o অবশেষে দিল্লির হেড অফিস থেকে অনুমতি এসেছে নতুন একটি ২ 

. | পদ সৃষ্টির জন্য। দীর্ঘদিন ধরে অভিরূপ এই চেষ্টা চালিয়ে 
চিঠি থেকে চোখ তুলে আবার তাকালেন সোমার ঘরের 

খেলে গেল আত্মপ্রসাদের হাসি। মিস্টার শতদল, শুধু যৌবনের তেজে 

a জয় করা যায় না। এখন ন অৰ্থচাকতির ভামনা তার চেয়ে ces 

| বুকের মধ্যেকার কটা উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে রূপহীনতা এ 

TEA চেহারার জন্যে গ্রানিও মুছে যাচ্ছে। | নতুন পদটা সৃষ্টির লক্ষ 
ha চাকরিটা সুমন পাবে; কিন্তু লক্ষ্য ont চা 

লক্ষ্যে পৌঁছনোর উপায়। | 






























































বারটেবিলে ছোট এক পেগ হুইস্কি নিয়ে তাকে সঙ্গ 
; Gins তিনি ঠিক বুঝে উঠতে 


নিজের yor তুলে নে ও নীরব। 
টেবিলের নিচে হাতছানি দেয় গর স্কার্টের 














ইভা করছে তবুরআব্ষণ অপ্রতিরোধ্য 
নয়. ওর এই উদাসীন নৈঃশব্দও তাকে 


ta বিষন্নতা বাসা বেঁধে আছে। তার অতলে 
A সচ্ছে করে অভিরূপের। 


সে বির নিজে এই হয়েছে এক 
জালা । সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি ফিরে তকে স্ত্রীর 













, দিয়ে আসে। তা সত্বেও ধার নিয়ে একটি 
ব্যবহারের জন্য।কিস্ত তার জনা আলাদা ড্রাইভার 


এদিকে গাড়ি হ 
বন্ধুবান্মবের বাড়ি হাজিরা দেওয়া অত্যধিক বেড়ে 
 গেছে। ছুটির দিন তো বটেই, সপ্তায় আরো দু 


প্রশ্রয় দেওয়া কিংবা মাঝেমধ্যে কোনো সান্ধ্য 






ভা টানে। মেয়েটার মধ্যে কোথাও একটা 


ফোন বেজে ওঠে । লালিমা। da 
তাড়াতাড়ি ফেরার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
OTR, ওকে। ফোন রেখে দেন অভিরূপ। 
ইভার হতে হবে হবে। কোম্পানির গাড়ি তাকে নিয়ে: 
কতি তিনি সম্প্রতি কিনেছেন, ব্যক্তিগত 


(ঠিক তার উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। 
ওয়ার পর লালিমার আত্মীয়স্বজন - 





সোমা একমুখ হাসিতে ঝলমল।এমন করে হাসতে 
বিশেষ দেখা যায় না ওকে। স্যাডিষ্ট মেয়েটা মনের 
মধ্যে কোন RI বেদনা বয়ে বেড়াচ্ছে, কে 
জানে! প্রগাঢ় ছায়ার বুকে এই হাসির রোদ্দুর দেখে 
চমৎকৃত হন অভিরূপ। বুকের AS দ্রুতখাতে বয়। 

অভিরূপ একটা সিগারেট ধরান। না, লালিমার 
সঙ্গেএকঘেয়ে জীবনের ছন্দ বড় ক্লান্ত করে তুলেছে। 
একটু রিল্যাক্স। বৈচিত্রের আস্বাদন। অনাস্বাদিত 
রোমাঞ্চ | হ্যা, আজই তিনি সোমাকে বলবেন, 
দু'দিন তীর সঙ্গে কোথাও রোমাঞ্চকর নিশিযাপন 


করে আসবেন। দীঘী কিংবা বকখালি, কিংবা পুরী। 


"চে পারদ চড়তে থাকে অভিরূপের এখন, 

এই মুহূর্তে একটু বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়। 
অবশ সোমার সঙ্গে। ফাকা ইস্টার বাইপাশ ধরে 
হুহুকরে ছুটবে গাড়ি । বিরাটির কাছে সেই বিখ্যাত 
পাঞ্জাবি ধাবা। তন্দুরি রুটি আর চিকেন মশালা 
সহযোগে বৈকালিক টিফিন। সোমা নিশ্চয় খুশি 
হবে। খেতে খেতেই প্রোগ্রীম ঠিক করে ফেলা 


" যাবে। 


_ ভাক-বোতামে হাত রাখতে দ্বিধাধিত হলেন 
অভিরূপ। জীবনের প্রথম পরনারী উপগমনের 
সম্ভাবনার দরজায় পা রাখতে গিয়ে নিজেকে প্রন 
করলেন, খুব কি অন্যায় করছেন তিনি? একটি 
মেয়ের দুর্বলতার সুযোগে 
নিজের দামি ঘুরনকুর্সিতে হেলান দিয়ে আলগা 
করলেন শরীরটাকে । আর সেই কোমল স্পর্শে 
উড গোঁ করমিকের দ্বিধা! মনে পড়ল, তিনি এই 
অফিসের ম্যানেজার। আর মেয়েটি, মানে সোমা, 
সে তো শুধুই একটি মেয়ে নয়, সে তার স্টেনো 
কাম সেক্রেটারি। এরা তো ম্যানেজার E 
মালিকের বিনোদন-সঙ্গিনী। সে কারণেই সম্ভবত 


এ জাতীয় পদে আধুনিক শি 


করা হয়।তবে কেন এত fae, এবং এতদিন ধরে? 
ভেবে নিজেই আশ্চর্য হলেন। নিজেকে বোকা- 
বোকা মনে হল। | 
শতদল ছোকরাটা ওঠার নাম করছে না। না, 


ওকে আর সুযোগ, দেওয়া যায় না। অভিরূপ 
: ব্যানার্জি আবার বোতামের দিকে হাত বাড়ালেন। 
ena on দেখান উত্তপ্ত বাদানবাদে বাতাস মখরিত 


আর? ভাগো-- 


ঢুকে পড়ল এক | | 
, তাতে অত স্লিপ ভরা, বসে থাকার কা আছে 





যুবকটির উক্কোখুক্কো বড় বড় ড় চুল। মুখে না- ot 
কামানো দাড়ি। পরনে ছেঁড়া আধময়লা পাঞ্জাবি 
আর পাজামা । অভিরূপের মুখ যুগপৎ গম্ভীর এবং 
বিরক্ত হয়ে গেল! অস্বাভাবিক Giese হল দুই 
তুরু। এ অফিসে এ জাতীয় অভব্যতাকে কখনোই 
রর দেওয়া হয় না। তর TEM এবং বিরক্তির 
সঙ্গে মিশেল হল একরাশ বিস্ময়েরও । মনে করতে 
চেষ্টা করলেন, এ কে? তার ছোটবেলার পাড়ার 
কোনো গরীব ঘরের ছেলে? কোনো ভদ্র সভা ঘরে 
এর জন্ম হতেই: না. : 






: বিরক্তি ও রাগের বেশ উঁচু ডালে বসে নিজেকে E 
সামলে সন্তর্পণে বললেন অভিরূপ,মানে আমি 
ঠিক আপনাকে_- 

কী আপনি-আপনি নি বল তো? 
এত সময় লাগে চিনতে? আমি পরস্তুপ, সেন্ট 
আডাম স্কুলের....মনে পড়ছে না? 

হ্যা, মনে পড়েছে। কিন্তু অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের এতই গরমিল যে কোনো কথাই মুখে 
উচ্চারণ করতে পারলেন না। অতীত এবং বর্তমান, 
বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস; মাঝখানে শুন্যাবলম্বী 
হয়ে মনে পড়ল এক কেতাদুরস্ত কিশোরের মুখ |. 
কিশোর থেকে তরুণ। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যার 
আভিজাত্যের বাহার | জুতোয়, জামায়, মণিবন্ধের 
হাতঘড়িতে, কেশ চর্চায়, পারফিউমের ছাপ | গাড়ি 
করে আসত নিচু ক্লাশ থেকেই। ক্লাশ নাইন-এ 
পড়ার সময় থেকে ড্রাইভ করত নিজেই। সেন্ট 
আডাম স্কুলে কোনো নিন্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে 
ভর্তি হওয়ার সাহস দেখাত না। সামান্য স্কুলটিচার 
হলেও অভিরূপের বাবা সেই সাহস দেখিয়েছিলেন। 
কিন্তু চলনে-বলনে_ ওদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
কখনোই সম্ভব ছিল না! ভরসা তো টিউশন। 
টিফিনের সময় যখন অনা ছেলেরা হরেক খাবারের 
মেলা বসাচ্ছে, অভিরূপ চোরের মতো ঘরের এক 
কোণে সরে যেত। শুকনো হাতেগড়া রুটি আর 
একটু আলুভাজা। এই টিফিন বাবারও। দেবা 






a3 


এর To সেদ্ধ, একটুকরো ছোট. 
z Dato |! * 


ইল বোধে ভুগতে থাকা RA 
অভিরূপের সঙ্গে পরস্তপের পনি অদ্ভুত 
পরিস্থিতিতে | স্কুলে ছেলেদের কারো কারো মধ্যে 
পরম্পরকে নিজের টিফিনের ভাগ দিয়ে খ খাওয়ায় 


বৈচিত্র্য আনার রেওয়াজ ছিল।, পরস্তপ oR 






















a . ওই শুকনো রুটি ATE হয়ে গেছিল পরস্তপ। 
D একবার টিফিন. বাস আর একবার অভিরূপের 

দিকে দেখতে দেখতে চোখ ছলছল করে 
ঠছিল তার, --তুই এইজন্যে কষ্ট পাচ্ছিস? 
থেকে রোজ তুই আমার টিফিন খাবি। আমি 
বেশি করে আনব, তোকে আনতেই হবে 








যখন তার দীন টিফিন অন্যের চোখে পড়ার আগে 
foie ফেলতে ব্যস্ত, পরস্তপ বড়লোক 





y কেঁদে ফেলেছিল অভিরূপ। { আর বাক খুলে 


না কিছু। 
ক্লাশ টেনে পড়ার সময় গরমের ছুটিতে স্কুল 


থেকে বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল পুরী। অভিরূপের . 


বাবার সাধ্য ছিল না। অথচ অভিরূপ আশ্চর্য হয়ে 
দেখেছিল বেড়াতে যাওয়ার তালিকায় তার নাম 
দিব্যি শোভা পাচ্ছে। পরস্তপকে জিজ্ঞেস করায় সে 


হেসে উত্তর দিয়েছিল, তা-ই! কেউ দুষ্টুমি করে 
ভোর উট হন করে EN সার a 


বয়। 


সেই পর আপাদমতক দার গতম 
হয়ে বসে আছে তীর সামনে। চুলে তেল নেই, 


ধুলো জমেছে, পারে সস্তা হাওয়াই চপ্পল, চোখের | 


কোলে কালি--ভাবাই যায়-না। ES 
-Ra এ কী অবস্থা তোর!! রুদ্ধ 
বিস্নয়ের সঙ্গে একরাশ we মিশে যায় অভিরপের। 
--বলছি। পকেট থেকে আড়াইটাকা দামের 
ছোট চারমিনারের প্যাকেট বের করে ayer) 


শোও 
নো ধ্যাঙ্কস। afaa কিংসাইজ ছাড়া 
সিগারেট খান না। কিন্তু পরস্তপ সিগারেট ধরিয়ে 


কোম্পানি. তো তোদেরও ছিল। এ 


একটা নিজের ঠোটের বাড়িয়ে ধরে পাবেটটা_ : সা WHEE করার আগে অ 












যায়, তো ডাইভার রাখতে টানাটানি" a | 






















সুযোগ না দিতে পারিবে তারাই বা আমার 


ছোট সুদৃশা জাপানি ক্লক কাম: পেপার ওয়েটটা 
লে হাতে, MASTS. নাড়তে 
প্রসঙ্গের ইতি Biever ear --সরি পরস্তপ, 


তেমন কোনো PR নেই আমার। 


কে। শিরদাড়া বেয়ে ঠান্ডা স্রোত নামে 
ভরূপের। ও কি চণ্ড়া টেবিলের ওপারে বসে 
র থেকে চিঠিটা পড়তে পারছে? তাড়াতাড়ি 
ওয়েটখানা চিঠির ঠিক মাঝখানে বসিয়ে 


রদবদল 


জার রেপ টাকার একটা উপায় আপাতত 
করা যায়, করবি? মানে, কাজ এমন কিছুই নয়, 
দুটো বাচ্চাকে দুই স্কুলে আনা-নেওয়া, আর মাঝে 
পা-- পার্টটাইম কাজের মতোই প্রায়। এটাও 
মার পক্ষে ক্যারি করাটা ঠিক, ue 
প্রয়োজনের কথা CTA 










নিচে আমার নতুন ওপেল গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। 


রিকোয়েস্ট রাখবে কেন? ? টেবিলের ওপর থেকে, 


পরস্তপ তাকিয়ে আছে নতুন পদসৃষ্টির চিঠিটার 


হাহা করে প্রাণখোলা হেসে ওঠে পরস্তপ,-_ 





আনে গয় ar আমার ওপরে OS 
দিয়েছেন। : 


| অপ্রস্তুত দশার মধ্যেও অভিরূপ বুকের মধ্যে 
রাগের উষ্ণতা খুঁজে পান, --তুই ভাহলে এতক্ষণ ' 


ধরে শুধু নাটক করলি! 


--বলতে পারিস। সাবলীল কীধ ঝাকায় 
পরস্তপ, __তবে শুধুই নাটক নয়, বিজনেস ড্রামা। 


বলে, তবে খুলেই বলি তোকে বাপারটা। গৌহাটির 


বিখ্যাত শেন এন্ড শোপাৰ্ড কোম্পানিট৷ আমরা ৷ 
কিনে নিয়েছি, এটা বোধহয় তুই জানিস না। 
জানার কথাও নয়। আমরা একজন খুব নির্ভরযোগ্য 


জানিস, শ্যেন এন্ড শ্যেপার্ড যে কোনো সাধারণ 
কোম্পানির তিনগুণ মাইনে দেয়। আমরা সেই 
ট্রাডিশন বজায় রেখেই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম! বহু 
দরখান্তের মধ্যে উইথ ফোটোগ্রাফ তোর ফর্মটাও 
চোখে পড়ল। বাবা বললেন, যা পপ, তোরই তো 
প্রোসেসে ইন্টারভিউ নিয়ে আয়। 

আকাশের মতো। পরস্তুপ বলে চলে, বাবা জীবনে 
SHY আর কৃতজ্ঞতা-_এই শব্দ দুটোকে সবচেয়ে 
গুরুত্ব দেন। ইনফ্যাক্ট, তোকে বলা হয়নি, আমাদের 


কোম্পানি একসময় শেষ হয়ে যেতেই বসেছিল। 


আমি তখন সদ্য কলেজে পড়ি। তখন বাবার এক 
বন্ধ, যাঁর একটা অতি তুচ্ছ অতি সাধারণ উপকার 
হাত বাড়িয়ে Gal সে সাহায্য যে কতটা, তা 


তোকে বলে বোঝানো যাবে না। এর জনো এতবড় 


ree মার খেতে পারত। 


অভিরূপ উত্তেজনায় উঠে দীড়িয়েছেন। 


পরস্তপের মলিন পোশাক, অবিন্যন্ত চুল ও শুকনো 


মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করছেন, এতক্ষণের 


নাটকে কোন অংশটা ওর আসল অভিনয়। 
লক্ষ্য করে আর একবার হেসে ওঠে AEA, 


r g নিশ্চয় ভুলে যাসনি, স্কুলের গো এজ যু 


লাইক কম্পিটিশনে প্রতিবছরই আমি ফার্স্ট হতাম। 
হাউ এভার, টোটাল ইন্টারভিউ রিপোর্ট আমি 


বাবার কাছে পেশ করব। আফটার অল তিনিই 
 ডিসিশন-মেকার। ও কে, সী ইউ। | 


এক ঝলক মাতাল হাওয়ার মতো অভিরূপের 


সবকিছু যেন তছনছ করে দিয়ে বেরিয়ে গেল - 
পরস্তপ। অভিরূপের রক্তে ধহয় পাহাড়রাত্রির 





শীত। ঠোটের কোণদুটো শুকিয়ে উঠেছে। গলার 









উলটে চোখ তুলে দেখলেন, সোমা তখনো 
টেলিফোনে কথা বলছে। চোখেমুখে ঠিকরে বের 
হচ্ছে খুশি। পায়ের ওপরে পা তুলে বসে আাছে। 
art গভীরে রহস্যময় অন্ধকার। শরীর : জুড়ে কচ, 
hae বানার্জি অনুভব করলেন, তাঁর . 

নিঃশ্বাস ঘন এবং SS হয়ে হয়ে উঠেছে। ভেতর থেকে 
তাগিদ দিচ্ছে কাচা মাংসের খিদে! এখন, এই 
মুহূর্তেই কোনো রুদ্ধদ্বার ঘরে সোমার সঙ্গে যেতে 


“চান তিনি। সোমা রাজি হবে না? খোলা চিঠিটায় 
চোখ বুলিয়ে বাঁকা হাসলেন অভিরূপ। কান মাথা 
ates AA Te তু বের হচ্ছে 


bec 








এ চেয়ার pot oy T 


সোমা বসল না। তীর মুখের দিকে GA 
ডিঞ্জেস করল,--সার, আপনার কি শরীর খারাপ ৯. 
লাগছে? 7 সিসি Oe 
—e নো। আই আম অলরাইট। ঝড়ের 
চিহ্নগুলো মুছে ফেলতে চাইলেন অভিরূপ, — 
সোমা, তোমার সঙ্গে খুব জরুরি আলোচনা আছে। 


ডোরে-- 
সোমার মুখের চেহারায় প্রতিক্রিয়া বোঝার 
চেষ্টা করলেন,--বুঝতেই পারছ বিষয়টা ary 


গোপনীয়।রিগার্ডিং ইয়োর ব্রাদার আই হোপ. 
আচ্ছা সে ওখানে গিয়েই বলা যাবে। ইউ উইল. 


বি সো হাপি-- লেট আস গো, বি রেডি 
-সরি সার। খুব শান্তভাবে বলে সোমা, 
আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চাই। ভাই l 
ফোন করেছিল এইমাত্র। শুনলে নিশ্চয় খুশি 
হবেন, সুমন ব্যানার্জি ইন্টারন্যাশানালে' জুনিয়র 





ওর জন আর ভাপনাকে বিরক্ত করব না। 


_ সিধি EN পোকা ডাকে) 
হেড অফিসের চিঠির দিকে বিহুল দৃষ্টি রেখে 
উদ পেলেন; সোমা বলছে, আজ দিনটা আনি 
আমার প্রিয় ভাইয়ের সঙ্গে সেলিবেট করতে চাই! 
লট বাগে EE কস 
: মেয়েটা এত বেশি কথা বলতে শিখন কবে 


অভিরূপের মনে হল, তার পায়ের তলায় কোনো a 


মাটি নেই। ব্যাকুল হয়ে বলতে চাইলেন, fas 
ভোট গে, আছি একা, বড় একা হয়ে oe 
_ সংলাপটি নিজের কোন অতল গহুরে তলিয়ে 






ORO : 


বেচে কমিশন খ্বাৰ ভডিবোগের যান | 


SHOR রখন উঠছিল মীপরুমে গর কারস 


নেহি। কাহে কি রেজিগনশেন নেহি করনা-. দ্বিতীয় দৃশ্য নেত্রী, 
পল প্রতিবেদকের সামনে বাদিক, 


হা fn রক ওঠেন ওই চোরেদের সঙ্গে বসব যাত্রা লের s 


























আমাদের ছেলেমেয়েরা কাপ 








কস না 
উনি নন, দিদিকে তো আমিই সরিয়ে দিলাম 
চলল। ডাক্তার বলেন “আমি!” বিধায়ক বলেন 







বই হলে a 


য়... দেখলে। দুৰ্বল সংলাপ মাঝে মধ্যে হিরোর ভূমিকায় 
নেমে উনি ক্লাউনের মতো নাটক করে ফেলেন। 
একজন পাঁড় সি-পি. (এম) বুদ্ধিজীবী তো বলেই | 
ফেললেন ওটা (অনিল) একবার করে টি.ভি.তে মুখ 







w প্র ভিলেন Fr খলনায়ক, চলন-বলন 


তারা মারামারিতে জড়িয়ে চোখ হারায়, পঙ্গু হয়, < Pon 
; মনকি adore দেয়। আর ওরা এক লা পানীয় 


ব্যবস্থায় হাস্যকর হয়ে উঠতে পারে এমন কোনো 


কিছুই তীর সহ হয়না ইংরেজ লর্দের সংস্কৃতিটাকে 


; দল 
poe cont মাল ডা T PR, 
: a করেন। ছোট গ্রিলের ভেতর দিয়ে 

' বেডে Pra সে কাপড় সে দিদি 
ss ot eo শন হেন 
করে জামা ছিড়ে দিয়েছে।' . 


$ $ ক ব্যবস্থার 5 A | 
হাক যাকে বলে ওভার জেলাস। পিতার 


নেই। কিন্তু নাটক আছে। বুদ্ধদেব তো নাট্যকার 
নাটক করান। নাটক যে করান, বোঝা যায় 


দেখালে, দশগুণ লোক সি.পি.(এম) বিরোধী হয়ে E লে 


অপর নাম 'নাটুকেপনা। অভিনয় করতে id 
ওঁদের এমন অবস্থা হয়েছে, চেনা ডায়লগের বাইরে 
ওরা ঘর-সংসারেও কথা বলতে পারেন কিনা সন্দেহ। 
a কোনো ঘটনাকে ওঁরা নাটকীয় করে তুলতে 


ee) soglio 
লোক ঝুপড়ি বানিয়ে দখল করেছিল। আদালতের 


ARR, 
et রিল 


4৮ 


সব থেকে ভালো উপায় নাটুকেপনা। যে - 
পাটির দীর্ঘস্থায়ী কর্মসুচী নেই, মতাদর্শ নেই, তার এটা 
একটু বেশি থাকতেই হবে। তবে হ্যা, নাটক ব্যবসা 
সফল হতে গেলে বিজ্ঞাপন লাগে। মাধ্যমের সম্নেহ 
রি নি পন বানা সফল 
হতে পারে না। 9 | 


















আমি মূলত কবিতা লিখি। যেহেতু কবিতাকে ফায়ারিং স্কোয়াডের 
o মুখে দাঁড় করাবেন তাই যতদিন না. দু'পউক্তির কবিতা লিখতে 
_ পারছি, ততদিন আপনার পত্রিকায় কবিতা পাঠানো অনুচিত। 
প্রবীর Tem, পরশমণি, গোসাবা, দ: ২৪ পরগণা 
-_দু'পঙক্তির কবিতা লেখা কোনো কঠিন ব্যাপার নয়, আমরা যে 
কেউ লিখে থাকি, যেমন == 
হারানিধি চিত্তধন আকুলি বিকুলি 
এখনি আসিল বুঝি চন্ডা-বাড়িউলি। 
এবং সেক্ষেত্রে, সে কবিতার ধারাবাহিক প্রকাশ অধিক রসগ্রাহী হবে, 
... যেমন, প্রথম কিস্তিতে দেওয়া হল এ 
মশাই নিজেরাই এখনো চান্স পাচ্ছি না। | ০ 
এ : বুঝলাম, তখন তিনি বুর্জোয়া ছিলেন-_বেশ হাই- 
তারপর? কী করছেন আ্া্দিন ধরে? এখন তিনি 










3 





পাঠ-এর প্রতি আমার করুণই হয়। মোটা মোটা বই লিখতে 


হলে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়, মেধা খরচ করতে হয়। “সেই সময়” | করে জানাবেন£--অসীম শীল, নিউ ব্যারাকপুর, উঃ ২৪ 
এর মতো একটি কালজয়ী উপন্যাস লিখে একাদেমী পুরস্কার গ্রহণ ৰ i a 


| ন -_পেটি বুর্জোয়া এতকাল ধরে তিনি 

করে তবে ছিদ্রান্বেষণ করলে ভালো লাগত। পত্রপাঠের প্রতিষ্ঠান atm দেখে ark রাত a 

বিরোধিতা যেন আঙুরফল টক। সাদাকে সাদা বলার যুধিষ্ঠির এক করে পেটিতে পুরে, পেটি-বুর্জোয়া গবেষণা কর 
আমাদের চারপাশে প্রচুর আছে। তা দেখার জন্যে আলাদা চোখ শর সা 

“ দরকার। পত্রপাঠের চোখ ফুটুক। - : 


নাজ 1 উঠিলে বু রা একটি শক! 
অন্ধকার। টিভির: পর্দা একেবারে ফর্দাফীই! ও ঃ 











নেতারাই শুধু নাটক জানেন একথা 
"1 {কে বললঃ খেলার কর্মকর্তারা 
এবং খেলোয়াড়রা এতে পিছিয়ে নেই মোটেই। 
i a fans শেষ পর্যন্ত দেখা 
pr একজনই' দোষী, তিনি আমাদের দেশের 
নন।তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার হ্যালসি ক্রোনিয়ে। 

















দর ones, ৪০০৭৫ ও শেষ 
গেল। তব সত্যের খাতিরে মিথ্যার আশ্রয় 












লোক বলেই তাঁর নামে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া 
।কি অসাধারণ মন্তবা! এতদিন তিনি যে সব 
সুযোগ-সুবিধা ভোগ করেছেন তার কথা লে 
তিনি ভূলে গেলেন। 

পরবর্তীকালে নানা তদন্তে দেখা যাচ্ছে এঁরা 
ধোয়া তুলসী পাতা নন, প্রত্যেকেই ক্রিকেট 
হি এসেছে খেলার বাইরে থেকে। মুশকিল 
তদন্তে জানা যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ত আদৌ হবে কি! সব দুর্নীতি ধামাচাপা 
আমাদের দেশের এক আন্তর্জাতিক- 





ক্রিকেটকর্তার বাড়িতে যখন তদন্ত সংস্থার 


করলেন, “অবশাই আসুন আপনারা। দেখুন 
আমার কোনোই বেআইনি সম্পত্তি নেই।” ভিতরে 
. ভিতরে তিনিই কিন্তু অন্য খেলা খেললেন। তার 
মাত হয়ে গেল সত্য উদঘাটনের চেষ্টা। 
ধু ক্রিকেট কেন, ফুটবলেও একই অবস্থা। 
















তানাজী সেনগুপ্ত 





পেয়েছিল একসময়। তিনি এক ভারতীয় ফুটবল- 





আনতে মোহনবাগানের কর্তার গে 





কর্তা সম্বন্ধে বলেছিলেন, “খেলা-পাগল, অত্যন্ত. হায়দর 


ডেডিকেটেড, কড়া মানুষ৷” এই কর্মকর্তাটি আবার 
রাজনীতিও করেন। ফুটবলে তিনি এমন রাজনীতি 


_ঢুকিয়েছেন যে ভারতীয় ফুটবলের পঞ্চ্থপ্রাপ্তি প্রায় 
হয়ে এল। দলবাজিতে তার তুলনা মেলা ভার।... 
ক্র কাছে নাল কার eee 


নম্বর পেয়ে গেছেন। 

খেলার জগতে AL নাটকও যে হয় না তা 
নয়। যাট-সন্তরের দশকে কলকাতার ময়দানে তিন 
প্রধান ফুটবল ক্লাব-- ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান 
এবং মহমেডানের কর্মকর্তারা সেরা খেলোয়াড়দের 
দলে টানার জন্য নানা নাটকের আশ্রয় নিতেন। 
এই নিয়ে ময়দানে. নানা গল্প প্রচলিত আছে। 
একটির কথা বলা যেতে পারে: সেই সময় 
হায়দরাবাদে থাকেতন মহম্মদ হাবিব। ইস্ট বেঙ্গ 


লের এক কর্তা শুনলেন হাবিব সেই বছর... 


মোহনবাগানে খেলবেন। এবং তাকে পাহারা দিয়ে 






























শ্যাম্পেনের ছড়াছড়ি, 





_ বিষকূট গণা নাহি যায়।। 


॥ এরপর ভোটপ্রার্থীর “ভোট ভিক্ষা" ।সঙ্গে কার্টুন। [প্রার্থী প্রথমে ভোট ভিক্ষা 
করতে এসেছেন “তৈলিক ভবনে’, tan ছি : 


বাবুর কাতর বাণী, শুনি অত et 
কহে কল Ute R ক! = 
দিব বলে রাখিয়াছি আর একজনে। .. 
এখন তোমার বাবু, দিব বা কেমনে? 
কথার খেলাপ হলে মন্দ 
একে বলে আর কলে ধরম কি রবে। 
fa হীন কলু বলে ধরম কি নাই। 

আশায় নিরাশ কল্পে নরকে যে ঠাই।। 
দোহাই তোমার বাবু বলি বার বার। 
Stee জনে বি শা 
শুনিয়ে তখন বাবু, কলুর সে বাণী। 

খড়ি রিল জোরে চরণ ta) 
বলে সাধু মহাশয়, বলি হে তোমায়। . 






ee ভোট না পাইলে প্রাণ wise হেথায় ।। 
___ প্রাণ যায় মান যায়, করেছি 'গুখ্রি'। 





হয় মোরে 'ভোট' me, নহে মার দুর 
এতেক বলিয়া বাবু, ধরণী লুটায়। | 
- উয্টীফ-মণ্ডিত yg গড়া গড়ি যায়।। 








E মত খীবর গৃহে ।বীবররা 
প্রলোভন দেখিয়ে নয়, তার অশেষ গুণ কীর্তনের এক অসামান্য 
পড়েছে এই লেখাটিতে-_ 

শুন হে বীবর-রাজ, বলি জুড়ি কর। 

বারেক মধুর বাক্যে জুড়াও অস্তর।।_ 

জালুক তিলক তুমি, বহুগুণ ধর। 

তাই সে তোমার কাজে এসেছি এখন। 

ভোট দিয়া কিনে লও, জনম মতন ||... 

লও মূলা, গণি এবে, টাকা-পাই-আনা 1 

. আমি বটে রাজপুত্র তুমি যে বীবর। 
. তোমায় আমায় কিন্তু নাহিক agai 
“aqua aa ভোটচিত্র অন্যরকম তীক্ষ ্লেষাত্বক এই ই রচনাটি সেকালে 
| আলোড়ন তুলেছিল। সার রিচার্ড টেম্পল নতুন মিউনিসিপাল বিলে 


= 


১ SA 


বর তাদের প্রতিনিবি নির্বচিনের ক্ষমতা দেন। প্রার্থীদের ‘হড়োহুড়ি’। 
“মারামারির বহর দেখে কবি হেমচন্দ্রও কলম হাতে ভোটের আসরে নেমে 
. পীড়েছিলেন- 
রে সেলাম টেম্পল চাচা আচ্ছা মজা নিলে, J 
ভোজং দিয়ে ভোটিং খুলে মিউনিসিপাল বিলে-_ 
প্রার্থীদের নিজের 'দল এবং ইলেকশনে জেতার জন্য টাকা খরচ ও 
ইলেকশনকে কেন্দ্র করে মারামারির সংবাদও ছেপেছে 'বসস্তক'। এ প্রসঙ্গে 


দের গৌরে মুদি সবে বাটির ছারটি খুলিয়া কি দেখিলেন। এই নামে 
কার্টুনও ছেপেছে। ভোট ভিঙ্ষার এই চিহটিতে দেখানো হয়েছে গৌর 


মুদি সবে বাটার দ্বারটি খুলিয়া কি দেখিলেন। — এই নামের কার্টুনটি অত্যন্ত, ৃ 
উপভোগ্য। ভোট ভিক্ষার এই চিত্রটিতে দেখানো হয়েছে গৌর মুদি যেমন 


দরজা খুলেছেন তিনজন পরী এক সঙ্গে একে অপরের ঘাড়ে + 
তিনজনই ধরাশায়ী। ৰ 
শুধু সেকালে নয়, এই পরের প্রথম দিকেও এবই চি নিবি ৃ 
সময় ‘নির্জীব’ দেশ 'সভীব' হয়ে ওঠে। জাতিধর্ম নির্বিশেষে মেতে en 
কলে চোর SE বাড রুনির ape 
কত RA কুলোন্তব বর্ণগুরু .... 
ধরি RA পদে নত শৃদ্র কহে, 





চলে বিদ্বান উদ্যান পাল বাড়ী। 
ঘৃণাব্যপ্তক শব্দে যে ত্যানা কহে, 










































তাও কবির চোখ এড়ায়নি | পাঁচজন প্রার্থী কী ভাবে একজন ভোটারকে নিয়ে 
টানাটানি শুরু করেছে তা শোনা যাক কবির মুখ থেকে। তখন : 
কেহবা রিল হাত কেহবা চরণ। 

উঠ উঠ এস এস বলে পাঁচজন।। 

হানা-হানি টানাটানি হেঁচড়ানি কত। 
ভোটদাতা বলে হায় হইলাম হত।। . 

at বাপ্‌ মরি মরি গেলাম গেলাম। 

ছেড়ে দাও কেঁদে বাঁচি পেয়েছি ইনাম।। 

. ভোট শেষ। অতএব যারা জিতেছেন তাঁদের উল্লাস’ 

পাত্র মিত্র কেবা কোথা, আছ প্রিয়জন। 

সবে মিলে বাহু তুলে নাচ হে এখন।। : 

ভোটে সর্বজয়ী হৈনু, কি আনন্দ ভাই। 

দেখ ভাই প্রাণ ভরে “ডিগবাজী' খাই।। 

নাচ তুঙ্গ হিমালয় নাচ হে সাগর। : 

- নাচ ঘাট গিরিবর বিন্ধ্যা মনোহর।। 

নাচ স্বর্গ, নাচ WE, নাচ হে পাতাল 

যাদু ঘরে নেচে উঠ যতেক কঙ্ধাল।। 

sont অহ পীর FF 
নেচে উঠ মনুমেন্ট, নাচ চরাচর।। . 
তাধিন: তাধিন নাচে মহান্তের হাতী। 
o বৃক্ষেতে ফড়িং নাচে, আকাশে রবি। 

অন্তরে TMS নাচে নেচে ওঠে. কবি।। 

ই শত তের রিবেও দিনে রাড কহ “ভোট 
77571 
ধরিত্রী গো দ্বিবা হও-পাত্রমিত্র সনে 

. প্রবেশি তোমার গর্ভে, জুড়াই জীবন। ৷ 

Pa মাগো কোন প্রাণে দেখাইব আর 

মানব সমাজে পুন, FAB এ মুখ, — 

অর্ধ দগ্ধ কাষ্ঠসম, মন কালিময় 

আনি রে দুখ, নয় দলে যনে। | 














বিধে হে কোমল ধানে, RA হিল বর 
_ বীঁটুল সে বৰ্জুসম মারুতির বুকে।... ie 
- হায় কেন না জননি, খাওয়াইলে লুণ, 
O সৃতিকা-আগারে মোরে, জনমিনু যবে, 
অথবা টিপিয়া গলা, মারিলে না মোরে? ... 
রতন ফেলিয়া ফাঁস বাঁধিনু অঞ্চলে, 
নরুণের লোভে পড়ে নাকটি কাটিনু 
রঃ _পরিনু বৃশ্চিক হার মণিহার ভ্রমে, 
oe সু তি সালে 





iene oo পোলিং চক্রে a n 


_ ব্যঙ্গ রচনা | বটতলার কবিদের কথা ছেড়ে দিলে ্‌ 
: কবি। তীর কীর্তনের সুরে লেখা bni থেকে উদ্ধার কর হল কয়েক = 


oe 






ge খণ্ড করি ye ; ছানা এখনি 
“শাণিত কুঠার লয়ে, হানি নিজ মাথে ; 
. হানে যথা কাঠুরিয়া শাল-বৃক্ষ শিরে। 
কিংবা লয়ে এই দণ্ডে হলাহলের ছুরি 
কাটি হে আপন কণ্ঠ-কাটে গো যেমতি 
কোমল কুকুট-কণ্ঠ-_“গীরুর" হোটেলে। 
অথবা cera atte চিটি সং সহ গুলি ; 
বসায় টুটির মাঝে, দিব জোরে টিপি, : 
যাহে ব্রল্রন্্'ভেদি, চলি যাবে গুলি। জি ১২৯৮) 
নির্বাচনের আগে ভোট নিয়ে বছ লেখালেখি Ti 










g= ভোটের লাগিয়া ভিখারি সাজিব 
-_ ফিরিনু গো দ্বারে ছারে। - 

(আমি ভিখারী, না শিকারী গো) i 

ata ছাড়া eA না 3 
ক্যানভাস করিনু দ্বারে & 

| (সব হী? 8 

আমি কার হা? বলো বুঝাই কিসে) 

তাদের মুখের ভাষায় _ফুলিনু আশায় 

| জানি না বুকের ভাযা i 
(তোদের মনের কথা তারাই ভানে) 


মোরে ভুলাইয়া প্রলোভনে ভোট দিল অন্যজনে 
মোর “ডিপোজিট মানি” হল. লোপ গো। 
(আমার মান গেল মানিও গেল) 
যেন আশমান হতে পড়লাম দাদা 





আমার আশা মান দুই চূর্ণ হলো . a 
আমি ভোটার পিরীতি রীতি বুঝিতে নারি; fy 
দিন উপরি গুভিয়া কিছু পকেটে আরো, 

বলি রাখো, যদি রাখো দাদা, মারো তো মারো। . 





হাতে ব্যালট পেপার দিল পোলিং অফিসার 
দেখি কার খেয়ে কার প্রেম করে অভিসার... 

...  ভোটানন্দ দাস বলে কি.মজারে এ খেল রে! 
RES রয়েছে কাঠাল, গৌফে দাও তেল রে... 


বি f বিয়ে = F 


এবং, াসকবিতা পাঠান! পি ঃ 








একসময় কঠিন কঠিন শব্দ দিয়ে কবিতা লেখা হত-- যা চর্যাপদের স 
মতো, মানে বোঝে কার বাপের সাধ্যি। আবার SA শব্দের 
হাংরি জেনারেশনের অনেক কবি নাওয়া-খাওয়া ভুলে হাত মক্সো 
সেই সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ থেকে বেঁচে উঠে বর্তমানে 
মনে সুস্থ হয়েছে, তবে অনেকেই সেই ব্যাধিতে নিশ্চিহ্ন এ 
নামে একটা ব্যাধির জীবাণু বাতাসে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে। 
দক্ষিণমুখী। তাই এই সংক্রমণের অকৃপণ দাক্ষিণো দক্ষিণের 

আপনি বাজারে যান, দোকানে যান_দেখবেন পাঁচজনের 


বাজারে গিয়েছি, আলু কিনছি। । পাশে একজন ক্রেতা: 
করলেন। দোকানদার দাম বলল। ক্রেভাটি অবাক হয়ে বলে উঠ 
কিহে রাজারাম/আলু কেন এত দাম! চমকে উঠে তার দিকে ফিরে তাকাতেই 
দিনের সঙ্গে বলছেন বোস নাতো A e কিনা 
জায়গায় এক সুপুরুষ যুবক মাছ নিয়ে বসে আছে। হাতে ঘড়ি, 
চুল, চোখ দুটো টানা-টানা। আমাকে দেখেই গোটা ব 
হাতে তুলে সাদর আহান জানাল-- ‘আসুন বাবু আসুন/: 

বললাম-- “ভাই তোমার কথাগুলো বড় সুন্দর, মাছের ( 
তা এমন মিল দিয়ে কথা বলা শিখলে কোথায় £ খুবই লজ্জিত হয়ে f 
হেসে বলল-_ “আজ্ঞে, সময় পেলে একটু ছড়া-চর্চা করি। gan i 
ম্যাগে ছাপাও হয়েছে।' “বেশ বেশ’ বলে সরে পড়লাম। 


স্বজনের মাঝে সবার সেরা’ নদ 
দেখার পর দু'খানি শাড়ি দু'জনে পছন্দ করল। কিন্তু দামের টিকিট দেখে 
স্ত্রী ককিয়ে উঠল-_ ‘বাবা! এত দাম! না-না, একটু কম করু 


oo এল: বস কে জিত ত! - 
Te দিতেই লেখক বন্ধু বলল- ‘তবে আর একটা শোন, _ বাবলা গাছে বাঘ. 













Goal নাহ ৃ 
ও টি candi এৱ fe ছার বি ভঙ্গিতে 







o ie নাক না-মিষ্টি খেয়ে ঘুরি পায় পায়। ~ 


নাটক দেখি তো মঞ্চে, নাটুকেপনারে 
এ সংসার রঙ্গমঞ্চে দেখি বারে বারে। 











টিলার আত লা 
oes দুটি ছিল ‘মুখোস না পরে মজার শহরে/ যেওনাকো যেন নাচতে” 










-. ছড়াকার দুধে জল মেশাবার কায়দাটা কেমন রপ্ত কবেছেন। ৮ প্রেমে ভাটা পড়ে যদি : 
_ আর একজন মধ্যবয়সী ছড়াকার। তিনি এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে রিনি হি 
শুরু করলেন: “মেয়ে আমার আদুরী/ নোটনরাণী ভাদুড়ী/ আপনি নাচে, fae 





I সহসা কে [er 
T ৷ এবারে যেতেই হা ই হবে সিকিম কি উটি 


৬৯ তবু সে লিখেই যায় ভণিতা কবিতা 
৮ পুরুষেরা কাড়ে (নয়. BA ane 2 aR 


আপনি গায়/ রাত বারোটায় বাড়ি যায়! 

O O সমবেত “সাধু সাধু’ রবের মধ্যে তিনি ‘এলাম, দেখলাম, জয় করলাম’ 
_ এই সিজারীয় ভঙ্গিতে বসে পড়লেন। 

eo হায় অন্নদাশঙ্কর। বেঁচে থাকতেই তর ছড়ার প্রথম তিন পংক্তি রেখে 
যা বি না অূচিক। চোখ বুজলে কি হবে! 
,শেষ পংক্তি ছিল--একটি জনের সম্প্রদায়? 
রা para aN ee 
পাঠককে উপহার দিই। (এক)-_ সুবর্ণগড়ের নিরাপদ আশ্রয়ে থাকা এক 
ছড়াকার লিখেছেন: “খালের পাড়ে ছিপটি ঘাড়ে/ ঘুরছে আলস (আসল?) 
পুলিশ ছিপৃকে ধরে সোহাগ করে! ঢাউস ইলিশ তুলিস। ছড়াকার ভাগাবান। 

















কি করি উপায় বল, কী ধরি উপায় 
মাইকে ভাষণ শুনে প্রাণ ফেটে যায়।... 
মঞ্চে উঠে শাড়ি ছিড়ে ফাস দেয় গলে... 
পায়েতে ব্যান্ডেজ বাঁধি চড়ে টাটা সুমো ' 
> নারসিং হোমেতে শুয়ে সাপে দেয় চুমো। 
থিয়োরি কপচায় কেউ চুরি করে গাড়ি, 
(1৯ কেউ বলে, প্রার্থী নই, দেব দল ছাড়ি।” 
& $ সকলে করেই হায় হা-টক নাটক 
নাটুকেপনাতে WG, জানে তা পাঠক। 
















ইবন এলাকায়ও বন ফোটে! সেই ফুলবাগানের মালী 
স্বয়ং লিখেছেন--- শ্বযান' নামে এক অবিস্মরণীয় রচনা। প্রথম চার পংক্তি: 
“আগুনর লেলিহান শিখায়/ প্রতিয়িত লাস পোড়ায় লোকটি ।/ মুহূর্তে পুড়ে 
ছাই ভস্ম হয়ে যায়/ কিন্তু আদৌ মনে ধরে না শোকটি।” পাঠক প্রথমে রচনার 
শিরোনাম-সহ বানানগুলির মৌলিকত্ব লক্ষ্য করুম । অর্থবোধের গোলোকধীধায় 
ঢুকলে মনে হবে, তার চেয়ে ছাই-ভস্ম: মেখে বিবাগী হওয়া অনেক ভালো। 
(তিন) আর একটি 'হিং-টিং-ছট্”:-- “বুদ্ধি তোমার মগজ ঠাসা/ 
cn রেল রাগর ভাই পড়বে খুবই সুসকিলে যদি না গাই বোধনা 
গাই।” 'বোখনা গাই’ না পেলে “মুসকিলে' পড়তে হবেই। হয়ত বা কিলিয়ে 
নার মতো ব্যাপার ঘটে যেতে পারে। অতএব “মগজ ঠাসা’ 











“কি করি Bora. za, কী করি উপায়: 
শুনে প্রশংসার বাণী কান যায়-যায়। 
মারুতি চড়িয়ে করে প্রধান অতিথি 
ঘোরে শুধু আশে-পাশে “দাদা দাদা" করি, 
একটি কবিতা ছেপে মার খেয়ে মরি! 
_ ভয়েতে সিঁটিয়ে থাকি, বলি চুপ্‌ চুপ্‌ 
c নাটুকেপনাতে দেব ডোবাতেই YA 

























শেষ দৃষ্টান্ত দিয় কাত হই ছড়ার গল্ট। হল-- ডোবার কোল কি কৰি উপায়ৰ, কা ক্রি উপায় 
লে তাই দেখে হনুমানের প্রশ্ন, তোমার বিয়েটা কি পাকা হয়েছে? _ টিভি:মিৱিয়ালে ঢুকে টিবি, ধরে যায়! 
| : =ইনিয়ে বিনিয়ে শুনি নাটকের বাণী 
ডোবার ব্যাঙ--““আরে না ক'টা কুয়োর ব্যাঙ/ আমায় দেখাচ্ছিল কিছু বললেই বলে, 'ও-তো আমি জানি'। 
ভ্যাং!/ আমি তখন রেগে/ ভীষণ ঝড়ের বেগে/ কষিয়ে জবর ল্যাং/ ভেঙেছি . থার্ড থিয়েটারে আমি গীঁয়ে-গঞ্জে ঘুরি 





মুখস্থ থাকে না পাঠ, ছেড়ে দিন, থুড়ি_ 
__ ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখি, টাকুরিয়া লেকে 
(ঘুরি পিছু পিছু তার শুধু তাকে দেখে। 
ৃ লক 
পলা বাক TRTE. 4 
_ এই বলে হাত ধ'রে টানে হিড় হিড় 
সবার সম্মুখে খায় ধরণীতে চিড়। 
 নাটুকেপনার কথা, নয় নয় নষ্ট... 
_ জানে তা সবাই, লেখে অভিনব ভট্ট। 






RY ae কুপমণ্ডুপ/ এখন সব ব্যাটা নিশুপ।” শেষ পংক্তির 





ওয়ায মঞুপ! হয়েছে। । এখন প্রকৃত কুপমণুকেরা ভাং ড্যাং করে সরে 
পড়লেই বাঁচোয়া। 
rere নান রণ হয় না মীনা 












বা ‘ছেলে MLA মা জেলে" বা এমনি সরস হালাল? আক 
লুকিয়ে থাকে এ উচ্চরোল বাজনায় আর স্টেজের মায়াবী আলোয়। 







: | Ga Gea কাদতে গাঁৱলে বাধার মার জনের কনে আনে। রী মেখে ই 
| " যাত্রার দর্শকেরা? নাটক না নাটুকেপনা ? জনপ্রিয়তায় এঁতিহাসিক নাটকের 
ES স্থান নিয়েছে সামাজিক পালা। একসময় বলা হত যে বাস্তবে যত জোতদার 






চরণে কণি বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন Fearn নিলেন, ¢ 
পথে পথে অগণিত যুবক-যুবতী BAS হয়ে নাচছে, 
কার জয় সেখানে? নাটকের না নাটুকেপনার?- ; 











চি ae নাটক করে না নাটুকেপনা মশাই? অথচ অনেকবার রেন্তোরার অন্ধকার 
DOCH ফেলছে যারা, তারা নাটক '_ পুরুষের প্রৃণাস্তকর আর্তি শুনেছি-_“আর নাটক করো না।' সাহস হয়নি! 


করে না নাটুকেপনা মশাই? কা Ghar 


‘রাজনীতির মঞ্চ' কথাটা একেবারে E হা l > ৪ তার 


















তা চলছে তো সব দিব্যি। দুটি হাসির কথা হচ্ছিল, আবার এসব ভারী োজনামটারসআাদুনিতে একটুখানি ei CSE is 
ভারী কথা কেনে? দে ব্যাটা, একে পত্রপাঠ বিদেয় করে। কে বলবে কখন 
-_ কথায় কেউ বিশ্বাস করি না--যিনি বলেন, বা যাঁরা শোনেন 
নাটক চাই, আর কখন নাটুকেপনা? নাটক তো সেই গানের হরির মতো 
অথচ কেমন illusion | পর্দা উঠছে, পর্দা নামছে, কখনো বা $ 
মভায়ে লুকালে কোথায়? নাটক দেখতে দেখতে কখন নাটুকেগনায় করেও পড়ছে না, তার মধ্যে চলেছে জমজমাট অভিন ei 
খেয়াল নেই। সারাজীবন গভীর গানের সুরে মজিয়ে রেখে নিঃশব্দ 
2 esi চুলচেরা বিচার করবে কে? 3 

















o E নর চাচার নে সন ont 
০, সরলা হন ৰ নাকি বোঝ 





- চাকরিবাকরি ২ a 








em a করা যায়, নাকি? 


দের eam a লে 
সেখানে বাশবনেরও অভাব নেই। রাজাও এল নাটুকে দাদার রূপ ধরে। নতুন 
র বাচনে বীতবাক ইস্কুল পড়ুয়ার দল প্রথম চোটেই ভক্ত হয়ে গেল। 
.. ত্যানুয়াল ফাংশনে নাটুকে দাদার তত্বাবধানে অভিনীত হল “মহয়াপালা" 
.. নাটক। হিরোর ভূমিকায় কে, সে তো বুঝতেই পারছেন। আর হিরোইন সাজল 
- হেডস্যারের মেয়ে, একাদশ শ্রেণীর ছাত্রীটি। তারপর নাটুকে দাদার বিয়ে হবে, 
রে . এক কনো দান! সভা: তই হেডস্যারের একমাত্র কন্যের সঙ্গে নাটুকে দাদার 
a বিয়ের খবর ও খবরের সত্যতা একসময় বাসিও হয়ে গেল। 








Le একদিন শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে পড়ন্ত বিকেলের সময় যখন পাঁচ 
: - হাজার মাথা গিজ্গিজ্‌ করছে-_হঠাৎ দেখা সেই নাটুকে দাদার সঙ্গে (Be, 





. ওঠা ঘিয়েভাজা কুন্তাবাবুকে। তিনি পুচ্ছ উচ্চে তুলে স্টেজের ওপর দিয়ে ~ 


: টি হচ্ছে না, নাম বলে দিয়ে 74 . 







মিনিট পীঁচেক। হায় ভগবান, কোথায় সেই বুলি, কোথায়ই বা কায়দা! এ 
যে বেলতলা-ফেরত ন্যাড়াদা! শেষে নাটকই বেচারাকে ফাটকে পুরল। 
তো, সেই নাটুকে দাদার ছিল এক খুড়তুতো খুড়ো। গিরিশ ঘোষ, ডি.এল - 

রায়, শচীন সেনগুপ্তর নাটকের eral লম্বা সংলাপ তার মুখস্থ ছিল। কোথাকার 
জিন্‌ যে কোথায় গিয়ে কাজ করে! এই খুড়ো তার নাটুকে ভাইপোকে ভীষণ 
ভালোও বাসতেন। রাতের দিকে খুড়ো পানাসক্ত হতেন। যতই দোলা লাগত 
প্রাণে, মেজাজ হত ফুরফুরে, পাড়া কীপিয়ে শুরু হত : “বাংলার আকাশে 
আজ দুর্যোগের “ঘনঘটা...”--সিরাজের কণ্ঠের গমক চমক দিত ঘুমন্ত 
শিশুদের | শব্দ-দুর্যোগ একশ কুড়ি ডেসিবেল তো ছাড়িয়ে যেতই। এ সংলাপে Ip bs 
বাধা দেওয়ার সাহস বা ক্ষ্যাম্তা ছিল না পাড়ার কারও তাহলেই নবাব সিরাজ 
অকথ্য গালিগালাজ ক রতে থাকবেন। তবে বাংলার মাটিতে: বীরাঙ্গনার | os 
অভাব নেই। খুড়িমা সিরাজের মীরজাফর হয়ে কীসার বাসন ছুঁড়তেন। অমনি 
সিরাজ চুপ। খুড়োমশাই জাতে যাই হোন তালে ঠিক ছিলেন। ভারি কীসার _, 7 
থালার আঘাত যে আদুরে সিরাজের সহা হবে না, তা. বুঝতেন। 
তো সেই খুড়োর. ছিল এক বীরভূমে মামা। মামা নারকেল নাড়ু বেচতেন 
আর যাত্রার FG তে 














হত। এইরকম একটা অভিনয় চলছে, যার নাম সীতাহর 
0৬7৬৮ ক্ষৌরকর্মের 
সময় পায়নি। তাই বড় ঘোমটায় মুখচন্দ্র ঢাকা। সীতা এবার রামের কাছে 
সোনার হরিণ টাইবে। স্টেজের এপাশ থেকে তাড়া দেওয়া হল এক রৌয়া ৬. 





সগর্বে ওপারে চলে গেলেন। অনারারি (পড়ুন, অনাহারী) অভিনেতা তো! 
অমনি সীতা কোকিল কণ্ঠে বলে ওঠেন : “আম, আম, ওই সোরনোমিগটা- 
আমি লেব।' তখন রাম তার প্রিয়তমাকে বলবেন: “উটা লিতে লাই, উটা 
লিতে লাই সীতে, উটা সোরনোমিগ লয় গ; উটা মায়ামিগ।" poe 
~ OPT করা উড আর ভাটি না করাই 






যান। ক veers 
রান i ae পড়ে গিয়ে হু 
রন সী বেশি নয়, ১৭ বছর মাত্র। কি করব বলুন ৮ মাস হল 


একটা নতুন প্রেনে পড়েছি। আগে নয় নয় করে দশটা! প্রেমক্ররেছি, একটাও 
রর Recs? ছেলেটা খুব তাত : 





@ Actually 


ফ্যাশান মানেই তো ছোট হতে হতে..... । না বাবা আমরা পারব না। friends আমায় 'ঢ 
rel he রব উয়েছে 


+ EEE tet a Sex সমান রবে আপনি আবিদ ৬ 
কবি কৃষ্ণ বসুর সাঞ্ধে যোগাযোগ করুন। উনি শুনে আহুাদিত হবেন! তৎসহ 
aa Baa কটী' হিসাবে সংগীত জগতে প্রবেশের একটা চেষ্টা চালাতে 











প্রকৃত aif dt বিষয়টি বাদ দিতে হবে_আর খাঁ পড়ে থাকবে তাই হল 
নারীবাদ। বিশুদ্ধ নারী-বাদ! g 









টান তো শুধু কলমি, আমার : 
একুশ হল এই শ্রাবণে 
2 















| শেষ দৃশ্য 

"|= মার শকুনিটা কদিন ধরে বড় মনমরা হয়ে পড়েছে। দীড়ে 
| একদম আর বসতে চায় না। বাঘের খাঁচাতেই শুয়ে থাকে 
সারাদিন। শকুনিটা আমার বড় প্রিয়। লটা আমায় উপহার 
আমার প্রথম প্রেয়সী “চুম্বন সেন” তার ব্যর্থ প্রেমের মূল্য হিসাবে। 





: ফেলে। ভারী জিনিস ঠেলতে গিয়ে পা পিছলে নিজে গিয়ে 


তখন আমায় সকলে রাজাবাবু বলেইডাকত।দাদামশায়ের 
আমলে আমাদের বাড়িতে একটা বাঘ পোষা হয়েছিল। তীর 
তিরোধানের পর থেকে ওঁ খাঁচা এতকাল আমার এই, 
দখলে | সকালে আমার জলখাবার সময় তাকে ICE করে! 
আসা হয় আমার ঘরে। L দৈচিড়ে আর তিলের নাড়ু দিয়ে ও. 
আমার সঙ্গে জলযোগ করে। 875 ৃ 
সেদিনের ভবিষ্যতবাণী করে দেয়। 


কে সা 
আমি কাজে বের হই, আর ও ফিরে যায় বাঘের * | 
she শনিবারে ও আমায় শেষ ভবিষাত্বাণী করে ae 
“একটু সাবধানে থেকো”। তারপর থেকে ও আর খাঁচার বাইরে. 
- আসেনি। আমি নানান কাজে ব্যস্ত থাকায় ওকে আর বিরক্ত 
করিনি । আবহাওয়া চারিদিকে গরম। বিপ্লব এগিয়ে আসছে। 
তাই আমাদের কাজও গেছে বেড়ে। আমি বহু আগেই £ 
Wa ep e 








না পড়ি, তার দিকেও খেয়াল রাখতে হচ্ছে। (কারণ বিপ্লবের পথ বড়ই পিছল। 7 
যাক, সারা দেশে একটা হট্টগোল বেধে গেছে। z 
আমরা এর আগে নিজেদের পরিবারের বাইরে কখনো বিপ্লব করিনি। 


বেগতিক দেখে সোজা দার্জিলিং 
ভেবেছিলাম উত্তরের ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় একটু জিরিয়ে নেব, কি 


a LATE Sy 


Sg acts ncaa A বিপ্লবের 'প্লেন'কে বুর্জোয়ারা দমদমে নামতে দেয়নি বলে ওকে কোনো এক 
অনেক ভেবেচিস্তে সময়ও ঠিক করে ফেলা হয়েছে বিপ্লব জাগরণের । -: ধানক্ষেতে নামানো হয়েছে। রাস্তা জ্যাম’ বলে বিপ্লবকে আবার এক হেপিকপ্টারে 
চাপিয়ে কলকাতায় রওনা করে দেওয়া হয়েছে। বির "২৭ মতন আসছে 

উত্তর কলকাতার দিকে। 
Saag, চলি রাও করেছেন sera পাঁচমাগার 


তৃমিকাটা দল oa কংগ্রেস গোছের। 
প্রথম প্রথম বিধানসভায় সদস্যদের ভাঙিয়ে বেশ কাটছিল সময়) 


& দিকেই ধাওয়া করেছি। এতদিন বাদে কিরকম 





প্রিয় আধভোলা ঠাণ্ডা মানুষদের খ্যাপানো যায় সহজে, কিন্তু তাদের : রর লেক নিন লই সর শেষে এসে পৌছেছি। 
য় en এত কিন এটা ভানতাযনা। নাত fee এদিকে এর পরেই ভল। পুকুরে সকলের সঙ্গে একই জলে সীতার শিখতে হবে বলে 
-বারোয়ারীতলায় এক ক্লাবের সত্যের নজরে পড়ে। এমনিতেই-বাজার মন্দা - ছেলেবেলায় সীতার শিখিনি। এদিকে রিপ্লবও একেবারে নাকের ডগায়। 
হাওয়ায় চাদ অনাবারের মতন ওঠেনি1তারএগুপর বোনাস দিযে ঠাকুর নিতে - শেষ সংবাদ এসে পৌঁছল! [খুবই সংক্ষিপ্ত, 89218 | ভারতের 
:হয়েছে। আর যায় কোথায়, সব রাগ গিয়ে পড়ল pA বেচারার ওপর। শেষ বুর্জোয়ার ধীরে ধীরে, [বরে হু লস 7 
তৎক্ষণাৎ বিপ্লব, খড়ে আগুন ও সারা টুয়াপাড়া ধুলিস্যাং। আমাদের পানি ৩১শে ডিসেম্বর ২০০০. সাল। * 




















য় পার্লামেন্ট, থুড়ি সংসদ-এর আদাশ্রাদ্ধ করার দিকে। হবে না-ই বা 
রা তো সংসদ নিজেদের পৈতৃক সম্পত্তি বলে মনে করা মাইক্রোফোন 


অশিষ্ট ও লাজ বিশিষ্ট ভায়রাভাইএরা। তাই আর সহা করতে না পেরে. বলে 


; “দেশপ্রেমিক? সাংসদদের বীদরের আতঙ্কে নাওয়া খাওয়া ও কাজকম 













a গাছে চড়া ঠাকুর্দার ঠাকুরদা, তার ঠাকুর্দারা। যে কোনো ফাইল 
হুল। অমনি সেটির সৎকার পর্ব শুরু করতে ফাইলটি ছিনিয়ে নিয়ে 
; ফেলছে বাঁদরেরা। এনাদের এমনই এখন প্রভাব-প্রতিপত্তি বেড়ে 
মন্ত্রীরা তেল, চাল, ডিজেল-এর দাম কি করে বাড়ানো যার তার 
পরামর্শ না করে বাঁদর অভিযানকে ঠেকানোর জন্য দফায় দফায় নিজেদের 
wean বৈঠক-এ বসছেন। ‘মঙ্গল সিং বলে একজন “সুশিক্ষিত' পোষ্য বীদরকে 
টা আনা হয়েছে তার বখাটে, উচ্চিংড়ি মার্কা বন্ধুদেরকে একটু চিট করার জন্য। 
ভয় হয়, যদি মঙ্গল নিজের চাকরির পরোয়া না করে জাতভাইদের দল ভারী 
১. করে ঘরের শক্র বিভীষণ-এর মতো, ত Toren তো দির মননের গোড়া 
ব* কপালে চুড়ান্ত অমঙ্গল যোগ আছে। 

বুদ্ধির টেকি কোনো কোনো মন্তীবর ও শামলাবিহীন আমলারা বলছেন 
রাজধানীতে একস্টা হয়ে যাওয়া বাদরদেরকে অন্য রাজ্যে চালান করে দিতে। 
তা হলেই চিত্তির! বিহার বা পশ্চিমবঙ্গে দো-পেয়ে বাঁদরের সংখ্যা তো দিনের 
পর দিন বেড়েই চলেছে। বাল জলের যা 08 



















আর সিটি মারতে দেখা যায়। [তবে হা, রী শ্রী ঠাকুরের অধিষ্ঠান, দক্ষিত খা 
পঞ্চবটী তলার বটগাছের কিছু কিছু কোটর-মার্কা আপর্টমেন্ট এ 
আছে। তবে সেখানকার বি রস OT সে বদির TESTE 


| তেনার অত্যাধুনিক চেলাচামুন্ডাদের এবার “নেকনজর' পড়েছে * 


বাঁদরেরা এবার ASAT মুক্তকচ্ছ করতে শুরু করেছে অতি সম্মানীয় খাতায় | 


কীমন্ত্রে! 





লক্ষণের ফল 
গেট" ca বা 'কোক'-এর পেটমোটা ' টা 













তাহলে বরা : i 
যেমন টুথপেস্ট মার্কা হাসি দেখা দিয়েছে, ibad giaa 
মিডিয়ামে পড়া বাঙালি স্টুডেন্টদের লেখা বাংলার পাঁচ এর মতো তুষ্োপা 
হয়ে গিয়েছে। এতদিন ধরে সৌরভময় ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দলে রিজার্ভ 


রাহুল দ্রাবিড় এর ধারালো setae cr me অনি 

রি নাচ নাচিয়েইছাড়েন নি, পরিসংখ্যানবিদ্‌ শ্যেন ওয়ার্ন ও গ্রেন ম্যাকগ্রাথে 
হাড়ে একেবারে দুর্বো গজিয়ে ছেড়েছেন। অস্ট্রেলিয়া এখন ফুটো ফানুসের 
মতো ফীঁপরে পড়ে ভাবছে, SREP SPENCE কে 


ভি. ভি. এস 'লক্বমণ'- Et E o 
কালে মিইয়ে যাওয়া ক্রিকেট গৌরব Si dla ai 











এ বঙ্গার লক্ষণ, লক্ষ্যণীয়ভাবে বেশ মোটা টাকা পকেটস্থ 
কা করেছেন। এই লক্ষণ-অলক্ষণ-এর টেকিতে উঠে সাধারণ মানুষ স্বভাবতই 


যান বিশ্ববিদ্যালয়ের হর্তাকর্তা বিধাতা, অধ্যাপক 
ই সুকুমার রায়ের 'রামগরুড়ের ছানা ও একুশে 
কবিতাদুটো পড়েছেন। উত্তট সব আইন চালু করে লিংম্যান 
একেবারে 'শিবঠাকুরের আপন দেশ’ বানিয়ে ছেড়েছেন। 
হাস ঠাট্টা আনন্দের মুখে চেন টেনে দেওয়া অধ্যাপক 


ক্লাসে পড়াতে গিয়ে চেনবাবু দেখলেন কিনা ছেলেমেয়েরা হাই তুলছে 
হাত চাপা না দিয়েই। ইয়ার্কি নাকি! খোদ প্রিলদিপ্যালের সামনে এরকম 
ই” ক্লাসের অভব্যতা! সঙ্গে সঙ্গে নোটিশ জারি হয়ে গেল। যেসব 
ছাত্রীরা এতদিন মুখে হাত চাপা না দিয়ে হাই তুলত তাদের নাম একেবারে 

টিশের ব্ল্যাকলিস্টে চলে এসেছে। অর্থাৎ কিনা আর একবার হাঁ করে হাই 

লেই সোজা কলেজ-এর চত্বর থেকে মবলগ বইপত্তর (এবং প্রিয় প্রজাপতি 
fe সহপাঠিনী) সহ একেবারে খোলা রাস্তার হাইওয়েতে বেরিয়ে যেতে 






পর তি বেযল ক রি 












ডাক্তারি সেমিনার ওঁ নেতা-হাতাদের বক্তৃতার মতোই ক্লাসে বলে দিয়েছেন, 
লেকচার চললেই মোবাইল ফোন সুইচ অফ করে রাখতে A আর নাক 
ডাকানোর জন্য বাইরের রোয়াক তো আছেই। ভাগ্যিস, হংকং-এর কলেজে: 
*প্রগতি”-র শিলনোড়া aia ছাত্র সংসদ | নেই ত না হলে অধ্যাপক : 














সংরেজি বাম নামক salir গলার নামা দির মেদবহাতীন 
“ফেল” নামক ঘোড়ার ডিমটি লাভ করেন তাঁরা অভিযোগ করে বলেন-- . 
“যত নষ্টের গোড়া ওই অলেগ্নেয়ে রাজা WSCA আর যুবরাজ হ্যামলেট-.. 
এর স্পীচ্‌গুলো খাবার ঘরে আর ছাদের টং ₹এর ওপর ভূতপ্রেত দেখে মাতাল 
এর মতো কিসব আউড়ে গেছেন বাবুরা; সেণ্ডেলোও আমাদের মনে রাখতে. 
গিয়ে মাতৃভাষা ও ইংরেজি দুটোরই নাড়ি নক্ষত্র ভুল হয়ে যাচ্ছে। TE 
কি শেকস্পীয়র তাঁর বাপঠাকুর্দার ভিটে, ইংলন্ডের স্টাটফোর্ড অব আভন 
এর কোনো শুঁড়িখানার বা ঠেক-এর রেগুলার খদ্দের ছিলেন? দক্ষিণ... 
আফ্রিকার প্রিটোরিয়াতে ট্রান্সভাল জাদুঘরের জীবান্মবিদ্‌ ডাঃ ফ্রান্সিস থ্যাকারে 
একেবারে অকাট্য সর যুক্তি দেখিয়ে বলেছেন--_গাড্ড মেরে যাওয়া ছাত্রদাত্রীদের 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক | ইংরেজ মহাকবি পুরোদস্তর ঠেকবাজই ছিলেন। প্রমাণ © 
স্বরূপ থ্যাকারে সাহেব কবির আভনের বাড়ি sie উর করেছেন tora. 
কলকে। অর্থাৎ কিনা শেকস্পীয়র নিঃসন্দেহে কোকেন আর মারিজুয়ানার 
ছিলিমে টান দিযে একেবারে ব্যোম ভোলা হয়েই কলমটি ধরতেন। তার ৭৬ 
নম্বরের সনেট কা চতুর্দশপদী কবিতাতে আভন-এর চারণকবি রীতিমতো 
ইনিয়ে -বিনিয়ে -গীজারই সুখ্যাতি গেয়েছেন। সুতরাং এরকম গেঁজেল 
শেকসপীয়রের লেখার মর্মোদ্ধার করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের ক্লাসবিহীন 
কলেজের" ‘কোমলমতি? রত 





নিলি জবর কবিতার লাও Conon a 
গায়েব। দুই এক ছিলিম গঞ্জিকা, নিসার বগা বিছনা নক 
সাহিত্যের মুখে আগুন দেবে. কে! - . 





(পুজোর পরেই প্রকাশিত হচ্ছে কয়েকজন" | এবার প্রতি পাতাই রঙিন। 
১১/৪৯, পল্ডিতিয়া রোড। কল-২৯। দাম : ১টাকা। সম্পাদিকা : 
77558 কৃতিবাস রায়। বাঁধাই : তারাপদ রায়। 


টা রানী এর পানের দেড় টাকার কু খাও 
Q এক্ষনি! এক্ষুনি! এক্ষুনি! 

এলেবেলে মেয়ে বাউন্ডুলে বে-পরোয়া ছেলেকে বিয়ে ক'রে T 

খুশি একসঙ্গে থাকতে চায় | বয়স ১৯1 একটা কলেজে নাম লেখানো 


z লোন হণে হার mr e S: 









































ছেলে হয়ে যারা গেয়ে সেজে ন্যাকামি করে তারা যুব সমাজের কলঙ্ক!’ বুঝুন! 
-o নিরুদ্দিষ্টের প্রতি’ বিজ্ঞাপন নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করলে অমানবিক ব্যাপার 
হয়ে যাবে সিল: জড় হলেও Ge মা! 


কখনো কখনো দন েযাপযী, নয় তো মৃত্যু-শযায়’ | এই শব্দ 
“দুটি বহু বারহারে এতদিনে বিশ্বাস যোগ্যতা হারিয়েছে। এখন ন নতুন কিছু 
: উদ্ভাবনের সময় হয়েছে। বাকি পীচটাতে বলা হয় * তোমার কথাই থাকবে', 


চোখে চোখে কত কথা জমে ওঠে মেলা।। e 
নো সুরা বে an oo 





 নিন্দুকে যাই বলুক তবু প্রেম খাঁটি।। 

উরি ate errors 

“aM খেয়ে চিৎপাত, চোখে ঝরে বারি।। 

A ঝোপে-ঝাড়ে খালপাড়ে কত ঢলাচলি | 

প্রেম আর থেমে নেই, এসে গেছে কলি।। 

টির এন Oat 

প্রেম আজ 'হাড়িকাঠ', টিভিতেই বলছে 

অনু সে প্রেম করে হল যে লা 
সেই প্রেম যায় দেখা হলে রাতকানা।। 

















তৰে ফরিদের আঘাতটাই মারাত্মক চি “ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনে 


থেকে ম্যাও বের করে দেখানো। কেউ কেউ কিছুটা জায়গা সাদ রেখে বন ; 
দেন অমুক দিন এখানে দেখুন। সেদিনও সাধারণত তিনি ঝেড়ে কাশেন 
না । এরকম চলতে থাকে। ইতিমধ্যে আপনার কৌতুহল তীব্রতর হয়েছে যার 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে তার সঙ্গেই গবেষণা করছেন। এরকম চলতে চলতে এক 
সুন্দর সকালে আপনার টানটান স্নাযুরা শিথিল হলেন। আপনি অন্ধকার.থেকে 
আলোয় এলেন। জানালেন ৪টি টাকে চুল গজাবার অব্যর্থ তেল। কিংবা 
দাড়ি কমানোর সবচেয়ে ধারালো ব্লেড। 

এক হরতালের সকালে বাইরে বেরিয়ে যেখানে তাকাই দেখতে পাই 
একটি পোস্টার — হাতে একটি ঘোষণা --- শরগমিদের হরতাল'। এরপর : 
একটি তারিখ দেওয়া। একমাস বাদে রহসা উদ্ধার হয়েছিল — এ নানে: 
একটি নাটক দেখে আসার পর। : 

একটা সময়ে মনে করা হত, যে জিনিসের বেশি বিজ্ঞাপন করা হয় তার 
মান ভালো হয় না। বাজারে চলে না বলেই বিজ্ঞাপন দিতে হয়। এখন ধারণা : 











বে সে পণ্যের বাজার ফ্লপ। ASA 
মিডিয়া, সঠিক ক্যাপসন ইত্যাদি প্রভৃতির সঙ্গে এখন জড়িয়ে থাকে পণোর 


বাজার-ভাগা। আগে চেনা বানর তে লাগত না, এখন চেনা পৈতের 

বামুন লাগে না। আর এখন 'পৈতে মানেই “বিজ্ঞাপন সুন্দরী'-_-তাদের কটাক্ষ, . 
খদ্দের ভোলানো হাসি, শরীরের বিভঙ্গ ছাড়া কিছু বিক্রি করা -- এক কথায় 
অসম্ভব। সে আপনি যাই বেচতে চান — সিগারেট কিম্বা দাড়ি কামাবার _ 
ব্রেড। 0 


প্রেম বিনা মুক্তি নাই, প্রেম-মারা বীধে।। 
- প্রেম হল জীবনের মস্ত এক টনিক।। 
| অমৃতের স্বাদটুকু পেয়েছে যে ক্ষণিক। 
জীবনের ভাজে ভাজে সেই পুণ্যবান। 
হয়েছে সফল তার অমৃত সিনান।। 
_-কলিকালে যে পিরিত এত ছড়াছড়ি। 
সি তার নাকি মূল্য নাই এক কাণাকড়ি 
প্রেম নিয়ে আদালত, কত খুনোখুনি 
প্রেম নিয়ে লিখে গেছে কত AR মুনি।। 
প্রেম আজ পান্সে কলিকাল বলছে। 
_টক্‌তিতো, পাশাপাশি ভেজালও চলছে।। 
যতবার ডেকে যাও নিমাই, নিমাই। : 
রব ওঠে নাই নাই, সে পথিক নাই।। 


















মুসুমুসু কলমচি 













) দানীং পত্রপাঠ দপ্তরে যাহা ঘটিতেছে তাহা এইরূপ-_ঘেমন, 
| হেই বিষয়ে প্রচ্ছদ হইবে সেই বিষয়ে সেই মাছে উহার দপ্তরি 
gece কালা বিলি তক্‌ সকলেই বিশেষজ্ঞ হইতেছেন। টিপিন 
র  আওয়ার্সে অলানা any যেই দপ্তরে ঢুকিরাছি কাজে-কর্মে, অমনি দেখিয় 
টেবিলে বসিয়া মংসায় গ্রহণ করিতেছেন এবং লি ee 
an ib কালা বিলি উহাকে era করিতেছেন। এই যে IE তাহাতে 
IRs উক্ত সময়ে আসিয়া, পরম ধনা হইলাম। দেখিলাম দপ্তরি সোহাগমদে 
gata হা কিঁঞ্চৎ মৎস্যান্ন মাখা কালা-বিশ্লির প্রতি বাড়াইয়া ধরিয়াছেন 
mop কালা-বিল্লি তাহা দেখিলেন না, ওুঁকিলেন না, খাইলেন না। আন্মো 
সম্পাদকের সঘিকটে আসিতেই, অহো, আমার দায়মুক্তি ঘটিল, ‘আহে দপ্তরি, 
ন্দাবনের টিকিটটে ফাইনাল হইল কিনা দেখ হে একবার” বিহুলতা 
কলমচি উত্তর করিলেন হে মহাশয়, আপনি নাটাবিষয়ে সংখ্যা 
ন, এক্ষণে যদ্যপি কলম্চি নাটাকলার পারদর্শী হইতেন তদাপি এ 
তাহার নামটির আইনানুগ পাল্টাপাল্টি সাধন করিয়া মুসুমুসু নাটাধাক্ষ 
প্রমিস অতএবইনি যে কলমচি আছিলেন, থাকিলেন এবং রহিলেন 
ইহাতে এ মহাসত অজ্ঞাত না রহিতেছে। এতদ্‌ শ্রবণান্তে সম্পাদক বড় 
উল্লসিত, বড় ফিও-ফিও হইয়া কহিলেন-_-'বাহবা, রেহার্সাল বড়ই উন্নত 
হইয়াছে, এবারে জাস্ট মঞ্চে নামিয়া পড়ন, হাততালিগণ আপনার অপেক্ষায় 
waa 
oo) ফলত সমস্ত দিবস বড় ধকল লইয়া, নয়টি পাঠাগার এবং ছয়টি অভিধান 
_খঁটিয়া এক্ষণে নাটাবিযয়ে কিরৎ ভাষণদানের মুডে আসিয়াছি। মম নিশীথরাতের 
প্রা অতএব at 81 বাতাসে কলমের নিব উসকাইয়া বসিলেন। 


















He aie’ নি ‘clea MA লেপ রী সার 






assem রসদ a না নাটোর টিকেট না কাটিলেও অনুরূপ | 
ত। অবশ্য, এদানীং মহাশয় বাদল সরকার, 
ৃ চি 
রত সরকার এবংতীয়ং উর নার 
কলমচি জাহাজ বাপারি, আদার খবরে তাহার কী! কলমচি আদৌ না কহিবে 
_যে,ভারতাচার্ধা এবং বাংলাচার্ধা মধো কৌন অধিক নাটকে আছেন বা নাই। 
Te তথা ভারতবর্ষ তথা হিন্দুস্থান তথা ইন্ডিয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন: 
_ তাহার কল্পনা বাদল HET, কোন্‌ এক গ্রীষ্ম অথবা বসন্তের দ্বারা আজিও 
শিব! 
পাঁঠক ভাবিতে আছেন, অতএব কলমচির স্বভাব নিশ্চয় ভেজাল হইতে 
ন। ইনি ধান ভানিতে শিবস্তোত্র প্রক্ষালন করেন। নৈব চ। আদতে 
জাবিতে আছেন, যদ্যপি নাটা বিষয়ে লিখিবেন তদাপি কিঞ্চিৎ 


খোসা, 




















চিক্না-ঢু না হইলে জমিবে কেন! ব্াক্তিবর্গ হাততালি মারিবেন না, বাক্তিবগী 
সম্মুখে দস্তখতের দিস্তাগুলান আগাইয়া ধরিবেন না--তাহা হইলে কলমি 
কলমচি কীসের? এ বাবদে তাহার প্রতিভা ডট্‌ মাত্র কম হইলে বঙ্গা কহিবে 
কী! সমস্যা মূলত এতৰাচ যে যাহা কিছু নয়নমণির সার্বাধিক নিকটস্থ তাহ! 
কিছু আদতে অদৃশাই। যেইমতো চশমাটি। ইহাটি নাসিকার উপর, অথচ 
পরিয়া আছি বা খুলিয়া আছি তাহাই ভ্রম। এবং সম্ভবতঃ এ কারণেই ঠাহর 
করিতে না পারি যে জগতে যেই শ্রেষ্ঠ নাটুকে তাহার কসাচিৎ জাতি। অকস্ম 
কোনো এক উপযুক্ত ae নেপথা কষ্টে বাণী করিলেন- হায়, 
নাট্যাঙ্গনের পবিব্রভূমে একাগ্র সাধনার অন্যথায় কেবল কামনা বাসনায় 
জর্জরিত হইয়া সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ভঙ্গ করিতেছে কোন্‌ মুঢ়? বটে! এমৎ 
পরিচিত ঘড়ঘড়ে শ্লেযাত্বাক কণ্ঠে, মার্গ দর্শাইতে আসিয়াছি--কে ও. 
বঙ্গাল না? উত্তম বৎস, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। আসিতেছি। 

এক বঙ্গাল-লোক এক দিবনে যে পরিমাণ বাজে বাক্য কহে তাহা লইয়া. 
হইবার এমন পন্থা থাকিতে বঙ্গাল সম্তানগণ কী কারণে শতাধিক বায়োলজি 
কোশ্চেন ব্যাঙ্ক মুখস্ত করিয়া জয়েন্ট এন্টরাসে বসিয়া অনর্থক সময় বায় করেন! 
অথচ, স্বাস্থাবিদ্যার জ্ঞান ইহারদিগের এত কম। পরিপাটি হইয়াও ময়লা... 
থাকিবার এক বিশেষ iia ইহারদিগের মজ্ভাগত। অবশ্য. মজ্জাজাত 
অন্যান গুণাগুণ সন্বদ্ধেও কলমচি না কহিবে এমন অভরসা। সাহস্কৃতিক 
দাবীদার বঙ্গালের উজ কোনো দেশে রাগী ঠাঠা 
রৌদ্রের দেশে ইহারদিগ, ইহারদিগ যে ভদ্র তাহার প্রমাণহেতু, ঝাবী কাপড়. 
জামার আপাদমস্তক মুড়িয়া পথ চলেন। ভারত সরকার ঠোইতে আসিয়া. 
ইংরাজদিগ এই ভরসায় বঙ্গালের কোলে কলকাতা গড়িয়া ছিলেন। অতএব... 
ভাষার, মৰ্মে, কৃপ্টিতে তাহার নাড়ির যোগ ইংলন্ডের সহিত। pee, oo 











pee 















শুরু হইলে অতএব বিরমিষা কাটাইয়া পুরা জাতটি দ্বৈত সভার স 


হৃদয়ঙ্গম করিলেন। ডান হস্তে ইংরেজ ঠেডাইয়া বাম হন্তে ইং ইরানে? 
রা ং দৃষ্টাভ আর কী হইতে পারে? বীভৎস, উৎকট 

এবং অদ্ভুত এই ত্রিবিধ রস, রূপ ও 5508 
যা অভাব তাহা এক উপযুক্ত ধিল্যড। 









পণ এত কম, যেন জীর্ণ হই গিয়া।। 
এতেক লিখিয়া মুসু বসিল ভাবিয়া; - 
বঙ্গাল কি জুজুবুড়া? নাকি বঙ্গাল টিয়া? 
যাহাই হউক বঙ্গাল, প্রভু তো নিশ্চয়; 
‘কলম রোদন করে, কালি না যোগায়।। 


উম বঙ্গে বট বি p; 

শৈশবে লীলামত্ত বার্ধকো বার-এ।। 
যশে-বশে-গন্ধে তিনি রাতের বন্দর || 

লিখিছি এ পুণ্যতোয়া ভক্তিরস কথা; 
| ইহাতে না ডুবিলে তো, জন্ম তব বৃথা।। 

কথিত যে ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড় হইয়া থাকে। অধিকন্ত নট বাছিতে 
_বঙ্গালের মন্বত্তরের কারণ হইবেন, এমত আকে লের দুশমন কলমচিনহেন। 
_নাড়িজ্ঞান যাহার টনটনে, সেই বঙ্গালের দেহে আলস্য এবং মুখে শক্তিদেবী। 
রে নেনে অভিযোজন নিন নর নি fa 
স্বভাব জিনে রপা্তরিত হইতেছিল। এক্ষণে রই Pas আমান কাণে 
m, খোঁড়াকে খোঁড়া না বলি, সেই নিমিত্ত বঙ্গালকে কিছু না বলিব। 





_ বিশেষতঃ দুঃখী বঙ্গাল ইহা অবগত। ফলত n পপ a 





সমাজসংক্কারী, রাজনীতি প্রমুখ পেশা মধ্যে আপনাদিগদের আবদ্ধ তথা সুস্থ 
রাখেন। অনন্তর স্বাভাবিক স্বভাব শিক্ষা আশায় দূরদর্শনের মেগাসিরিয়ালগর্বি 
গলাধঃকরণ করেন। ঈর্ষাপর দূরদর্শন ইত্যাকার সিরিয়াল সংখ্যা না বাড়াইতেছে, 
অতএব, বঙ্গাল স্বাভাবিক না হইতেছে। যাহা হউক বঙ্গাল কলমচির সহিত. r 
একমত হইবে। কেন হইবে? কেন কি, বঙ্গাল নাটুকে। সহমত হইয়া মুসুমুসুর 
সুনজরে পড়িতে চাহিবেন। অতঃপর সুঁচ হইয়া ঢুকিয়া ফাল হইয়া বাহির 
হইবে। পাঠক কান্দিও না। কলমচি সতর্ক আছেন। অতএব আইস, তুমি ও 
আমি একাত্মা হইয়া ইহারদিগের সচন্দন রসপুষ্প PA সমাপ্ত করি। উপযুক্ত 
ধুয়া ধরিতে ভুলিও না। 

faery ৩: cen ea) 

হাসিতে কান্দিয়া উঠে, অনুরাগে কাপে; 


লি তে ছুটিতে চাহে, গাহে অনুতাপে।। 


বিধি তার বনবাসী, নিজে হয় বাঁদি।।- 


সমাপ্য : ইতি রঙ্গ, ইনি বঙ্গ, নাটের গুরু; OS 
করহ প্রণাম নয় হও BHP | 


|| ইতি মুসুমুসু কলমচি শম্মাকৃত বঙ্গাল faq] তরঙ্গ সমাপ্ত।। 





ভোট্রামায়ণ - 


ইনি বলছেন “খাদ্য দেবো” কমলকুমার TSE কানমলা হয়ে গেছে 





বাকি নাক মলতে! 
তাই শুনে ও দেয়াল 
বলে “শুধু তাই নয় 
পাঁচ সালে একবার 
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7) কটা ভাইরাস এ-দেশে মরশুমি অভিযান চালিয়ে যাচ্ছে। মূল 
| আক্রমণ শীতে হলেও বছরের অন্য সময়েও কখনো কখনো তার 
প্রাদুর্ভাব ঘটে। এই ভাইরাস প্রজাতি আর্থিক অঙ্কে কুলীন, শরীরে 
চাকচিক্য এবং মাতৃভাষা বলতে লোকদেখানো কষ্ট হয়। কথা বলার 
নিয় হাত-কীধের মুদ্রার চলস্তিকা দেখে মনে হতেই পারে যেন ব্রতচারী- 
বিফলে যা নি দিও এরা সাধারগৃত রত দিবে বিশেষ ভাবে 
অজ্ঞ | কণ্ঠের স্বরনাদ আর মুখের অভিব্যক্তি মনে করিয়ে দেবে যেন সদ্য 
ব্রডওয়ে থেকে মেকআপ তুলে এসেছে। হা, 'এনারাই' নাট্যবীরদের কথা 
ie 











ভাবে বঙ্গবীরদের স্বভাবে নাটুকেপনা জিনবাহিত। তার মধ্যে 
নারাই’ বীরবল্পভরা ইস্পোর্টেড নাটক দেখাতে বেশি পছন্দ করে। 
সেই কারণেই এঁরা সর্বাগ্রে বাংলা বলতে ভুলে যান। কয়েকদিন আগে 
দখছিলাম, মাত্রই দশ বছর আগে মেদিনীপুর স্কুল, কলকাতায় 
“জি কর থেকে ডাক্তারি পাশ করে বুশের দেশে-যাওয়া যুবক 
কী অনায়াসে মাতৃভাষা ভোলার প্রমাণ দিচ্ছিলেন যে, এই দীন বৈরাগী মুগ্ধ 
বিস্ময়ে ভাবছিল, যদি ভাষাটা অমন অনায়াসে শেখা যেত! ডাক্তারের 
| নাটাগুপের বহর দেখতে দেখতে কখনো শল্তু মিত্র, কখনো অজিতেশ 
ৃ পাধ্যায়, উৎপল দত্ত এমনকি জহর রায়ের কথাও মনে পড়ছিল। 
i * সত্যি কত গুণ থাকলে তবে ‘এনারাই’ হওয়া যায়। বৈরাগীর এক 
জীবনে তা হবার নয়। 
দিল্লিতে এক বন্ধুপত্রী, বাঙালি বন্ধুর পাঞ্জাবি পত্নী, বলেছিলেন একবার-_ 
'পনারা বাঙালিরা বড় বেশি বাড়িয়ে বলতে ভালোবাসেন। আপনারা খালি 
পারলেটিভে কথা বলেন। এত “তম"প্ত্যয় ব্যবহার করেন কেন! 
বাড়ি, কী দারুণ দেখাচ্ছে রে! সুপার্ব রান্না হয়েছে,লা- -জবাব! কথায় 
অসামান্য, অসাধারণ-_শুনলেই কেমন বানানো আর নাটুকে-নাটুকে 
















J বলতে দ্বিধা নেই, এমন করে আমি অন্তত কোনোদিন ভাবিনি। 
তিনি আবার মনে করিয়ে দিলেন এক নেত্রীর সাম্প্রতিক নানা নাটকের 
রর কথা। আত্মহত্যার নাটক তো দারুণ জমেছিল। ভার বহু নাট্যকর্মের জন্য 
_ মানুষকে যে কী পরিমাণ ভূগতে হয়েছে এই অধম তার অসহায়তা নিয়ে 
একটা উত্তর দক্ষিণ’ অর্থাৎ একখানা থান ইট সাইজের বই নামিয়ে দিতে 
ঈপারে পনেরো দিনে। তার রেজাপ্ট ঘোষণার আগেই ভোটে হারার গুজব, 
র অকালমৃত্যু মোবাইল প্রচার বশত জরাদীর্ণ শহরের অচলাবস্থা এবং 
শিগণকে পোষা কুকুরের মতো শাসানো বৈরাগীর দুঃস্থ চোখেও অজব্রবার 
ধারা বইয়ে ছেড়েছে। তবে কি বাঙালি স্বভাবেই রয়েছে নাটুকেপনার বীজ? 
কলকাতার বাসে ট্রামে পথেঘাটে প্রতিদিন তার পরিচয় পাওয়া যায়! 
(তো বাঙালিরা নিচু স্বরে কথা বলতেই ভুলে গেছে মনে হয়। গলার 










না-থাকায় হাততালি দিতেও ভুলে গিয়েছিল! qg 


















আর efter’ দিদির যুগযুগজিনেবালে ভাইয়েদের একটা স্যাম্পেলও 
মাইক্রোস্কোপে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কোনো একটা টিভি চ্যানেলেও গুগলি : 
বলে যে একটা অনুষ্ঠান হয় তা দু-একবার দেখলেই এর নির্ভুল প্রমাণ গাওয়া 
যায়। 
ক্লান্তি নিয়ে ঘরে ফেরে এবং মাসের শেষে পুরো মাইনেটাই পকেটমার হয়ে 
যাওয়ার নাটক তো সেই পঞ্চাশের দশক থেকেই দেখে আসছি। । আর অতি | 
সম্প্রতি তহলকা ডট কম যে ধারাবাহিক নাট্যরূপের সুচনা করেছে তা দেখে 
যে কোনো নাট্যকারই কলম ধরতে দ্বিধা করবেন হয়ত। তবে আমি যে নাটক 
দেখে, মাত্রই কয়েকদিন আগে, একেবারে ত-থ-দ-ধ বনে গেছি সেটা বলি। 

মধ্যবিত্ত সুবোধ তার বাল্যবন্ধু অর্থবান চম্পক সেনের কাছে বোনের 
বিয়ের জন্য হাজার পাঁচেক টাকা খণ চেয়েছিল, যা সে মাস দুয়েকের মধোই - 
শোধ দেবে। চম্পক এক কথায় রাজি হয়েছিল, তোর বোনের জন্য এটুকু 
করতে পারব না? কি ভাবিস তুই আমাকে! 

নির্দিষ্ট দিনে টাকার জন্য গিয়ে দেখে, 1, চম্পক ঘরে নানা ডিজাইন ড্রইং 5 
ও বহু কিছুর স্যাম্পল নিয়ে একেবারে যাকে বলে ইটিং হিমশিম। : 

সুবোধকে দেখেই বলল, আমার কপালটা দ্যাখ, ভুজের ভূমিকম্পের: 
আমাদের বাড়ির পীচিলটা ভেঙে পড়ল। আর একটু হলেই মার ঘর চা 
পড়ত, তবু নয় নয় করেও পঞ্চাশ হাজারের ধাক্কা । কন্াকটার যা হিসেব 
দিয়েছে, দেখে মাথা খারাপ হওয়ার অবস্থা! 

নিরীহ সুবোধ আগের দিনই যে চম্পকের মার সঙ্গে দেখা করে এসেছে : 
এবং তীর সোচ্চার পুত্রনিন্দা শুনে মনে মনে কষ্ট পেয়ে বন্ধুর গুণকীর্তন 
DRT ee a 







































স্নো সন্দেহ নেই 'নাটুকেপনা” কথাটি এসেছে নাটক থেকেই। 
| কিন্ত কী ভুল! কী মর্মান্তিক! নাটক কি তাহলে খুবই দৃষা 
: (কোনো বস্তু? কথায় কথায় এ ওকে বলে ‘নাটক কোরো 
না, নাটক কোরো না তো! অথবা কেউ একটু বাড়াবাড়ি করলেই বলি “ওঃ 
বড্ড নাটুকে।' কত লোকেই তো নাটুকেপনা করে, মন্ত্রীরা ঘনঘন ইস্তফা 
দেন, খেলোয়াড় হেরে গেলে কীাদেন বা ভুল আউট হলে ব্যাট তুলে তেড়ে 
যান আম্পায়ারের দিকে; অধ্যাপকের নাটুকেপনা নিয়ে বেশ তির্যক মন্তব্য 
আছে জীবনানন্দের গল্পে! অভিনেতার তো কথাই নেই। নাটক করে করে 
তার চলন বলন সবই নাটুকে হয়ে যায়। একবার এক প্রবীণ অভিনেতা এক 
+ নবীন অভিনেতাকে উপদেশ দিচ্ছিলেন : "Don't act in real life!’ 
ea বুঝেছি, সেই প্রবীণের সমস্ত কিছুই ছিল নাটুকে। 
তাহলে থিয়েটারে নাটুকেপনা ব্যাপারটি তো দোষের AT | এবং নাটুকেপনা 
ব্যাপারটি একচেটিয়াও নয় থিয়েটারের লোকেদের। তবু তার মধ্যে কি 
নাটুকেপনা আসে না? আসে বইকি! এই যেমন কদিন আগেই বিখ্যাত 
দৈনিকের সাপ্তাহিক কলমে লেখা হল, এখন দুটি জিনিসের চর্চা খুবই 
বেড়েছে, কবিতা আর নাটক। এ কথার নানা মানে করা যায়। বাঙালি এখন 
শিল্পের আদিতে ফিরে যাচ্ছে। আমরা সবাই জানি, সাহিত্য বা কাব্যের গোড়ায় 
-. এই দুটিই ছিল-_দৃশা কাব্য অৰ্থাৎ নাটক, শ্ৰব্য কাব্য অর্থাৎ কবিতা | কিন্ত 
বাঙালির দুশো বছরের আর সমস্ত বাদ দিয়ে শুধু কবিতা আর নাটক নিয়ে 
নাচানাচি করাটাই কি যথেষ্ট নাটুকেপন: নয়? আরও বেশি নাটুকেপনা 
“কোথায় জানেন? যখন আমরা ভাবছি, থিয়েটারের বা ব্যাপক অর্থে নাটকের 
সম্পর্কে বাঙ্গালি খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছে, ঠিক তখনই নাটকের লোকেরা 
থিয়েটারে সংকট নিয়ে ভাবছেন--প্রত্যেক সন্ধ্যায় থিয়েটারে দর্শক কমে 
 আসছে। এও আর এক নাটুকেপনা । বলা যেতে পারে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
নাটুকেপনা। 
অথচ এমনিতে কিন্তু আধুনিক কালে হিয়েটার থেকে নাটুকেপনা আমরা 
পরিহার করেছি। এই কয়েকদিন আগে একটি নাট্যবিযয়ক আলোচনাসভার 
ফাঁকে কয়েকজন নাটাব্যক্তিত্ব আলোচনা করেছিলেন, বর্তমান প্রজন্মের 
ছেলেমেয়েদের বহুরূপীর 'রক্তকরবী'র ক্যাসেট শুনতে খুব খারাপ লাগে। 
সবাই এ ব্যাপারে একমত হতে পারছিলেন না, আবার অস্বীকারও করতে 
পারছিলেন না। আমি যদ্দুর জানি, স্বয়ং tg মিত্র এ ব্যাপারে অত্যন্ত সচেতন 
o ছিলেন। যথেষ্ট বয়সে তিনি স্বেচ্ছা-অবসর নিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তখনও 
তিনি শরীরিকভাবে সক্ষম ছিলেন। তাছাড়া, নাটক বা অভিনয়ের জন্য প্রধান 
যে গুণ অভিনেতার থাকা দরকার, তা হল স্মৃতি'। সে বস্তুটি তার অতান্ত 
সতেজ ছিল। অনেকে ভাবেন, জাতীয় নাট্যমঞ্চ না হবার অভিমানে অথবা 
তাঁর নিজের দলের সঙ্গে অবনিবনার দরুণ তিনি নিয়মিত অভিনয় ছেড়ে 
ঁ দেন। হয়ত এগ অনেকটা সত্যি, কিন্তু “আনেকটা'কে “সবটা” ধরে নেওয়াটা 
দস পার ও eae 



































পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০১ ৃ 


এমন একটা অনুমান হয়ত করা চলে, শঙ্ভু মিত্র নিজেও জানতেন, তারি 
অভিনয়ের ধারা বেশিদিন ভালো লাগবে না দর্শক-শ্রোতাদের। তখন, তিনি 
তার সারাজীবনের শিল্পকৃতির সামান্য নমুনা দেখিয়ে দেন মধ্যে মধো কয়েকটি 
অভিনয়ের মধ্য দিয়ে, নিয়মিত নামেন না। নিঃসন্দেহে তার এই নাটুকেপনা 
দর্শকদের মধ্যে উন্মাদনা সঞ্চারিত করেছিল, অথচ, সেই সময়টায় তিনি cope 
আবৃত্তি করতে পারতেন। । করেন নি। এক বন্ধুর মুখে শুনেছি, এ সম্পর্কে 
তাকে প্রশ্ন করা হলে তিনি তীর অভ্যস্ত ধরনে প্রশ্ন করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
ওই সুরেলা কণ্ঠবাদন তাদের বেশ খারাপ লাগে। এর মধ্যেই নাটকীয় ব্যঞ্জনায় 
লুকিয়ে ছিল ng মিত্রর উত্তর। 

তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি, এ কালের অভিনয়ে অন্তত আর এই 
ee অভিনয়ের সমস্যা অনেক বেশি। একটা 
সমস্যা শিল্পেরই সমস্যা সমস্যা৷ Se এত কত রি si 
মিনার a (জী ery পসরা তে 
রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে গেল। ওই নাটুকেপনাটা লোকের ভালো লাগছিল 
কিন্তু এখন ওই ছীঁচে নাটুকেপনা লোকের পছন্দ হচ্ছে না। “এক আকাশের 
নীচে নামে একটা সিরিয়াল মারে খুব জমে গেল, কারণটা কী? ওখানে 
নাটুকেপনা দেখানো হচ্ছে পাক্কা সিনেম্যাটিক কায়দায়। বিশ্বাসযোগাতার 
Eo ৰন সেখানে চলে আসছে। 
















চর fe শুধু শিল্প সাহিতোই নাটুকেপনা বাদ পড়েছে। সবাই 
শিল্প-সাহিতাকে একটা বিশ্বাসযোগ্য নাটুকেপনা তৈরি করতে হবে। 


ভাটার বন্ধু অভিনেতা গৌতম হালদার “ফেরিওয়ালার yer নাটকে গ্রিপস 
খুয়েটারের ধরনে ছোট ছেলে সেজে মাথায় কাপ আর হাফপ্যান্ট পরে মঞ্চে 
স্কিপিং করে দর্শক মাতিয়ে দিলেন। অথচ সেই একই গৌতম “মরমিয়া মন’ 
নাটকে একজন কাঠখোট্রা, সুদখোর, মানসিকভাবে বিপন্ন প্রেমিক স্বামীর 
দিয়েছেন, কই, সেটা তো হইহই ফেলল না! তাহলে কী বুঝব? সাধারণ লোকে 


নাটকের তিনটি নাটুকে মুহূর্ত ভাবুন। এক, বিরতির আগে মা মেয়েকে বলছে 


ee কে তোর বাবা? ওই লোকটা তোর বাবা নয়! দুই বিরতির 
হতাশাগ্রস্ত মেয়েটি বিষ খেয়েছে, তাকে দু'হাতে তুলে বাবা ছুটে যাচ্ছে 

রা সহ তিন, শেষ পর্যন্ত মা বাবাকে খেতে দিয়ে হাওয়া করছেন। 

ক হা কারস সর পার করে ফেলল, 


দোতলায় গিয়ে ধরবার চেষ্টা করবেন। l 


যাঁরা কার্টুন এবং ছবি আঁকতে 
| ভালোবাসেন, 'পত্রপাঠ'-এ কার্টুন ছবি ও 
প্রচ্ছদ আঁকার জন্যে তাদেরকে স্বাগত 


হয় না, কাজেই মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার নাটক আর 


মার্কা করে লাভ কি, যেখানে টিভি থিয়েটারের নাটুকেপনা থেকে মুক্ত 


হতে পারে নি? থিয়েটারে নাট্রকেপনা আবার ফিরে আসুক। সমাজে সবাই 


যখন নাটুকেপনা করে বেড়াচ্ছে_-তখন নাটুকেপনা আদতে যার সম্পত্তি, a 


সে কেন নাটুকেপনা ছাড়তে যাবে? সমাজে যখন মানুষ ক্রমশ গভীরতাহীন. 


স্থল নাটুকেপনা করতে করতে আর দেখতে দেখতে দিবা বেঁচে-বর্তে a 


থাকছে, ... . তখন একা 
শিল্প-সাহিতোরই দায় পড়ে ছে গভীর হবার? 

সমাজ বদলায় নি, নট্ুকেপনাও বদলাবে না। বহুদিন আগে স্টার 
থিয়েটার খুলেছিলেন রবি ঠাকুরের “গৃহপ্রবেশ' নাটক। এক বাবু È 
অহীনবাবৃ-(যতীন)র খুব অসুখ করেছে, আর নীহার Pe aaia, 
দিদি খুব সেবা করছেন, ডাক্তার এসেছেন, আজ আর থিয়েটার হবে 
তাই চলে এলাম। ay, 

baase E ied wn teen Js 
এবং সেই tradition সমানে চলেছে। : 
"অনেক সমাজ-বিপ্লব হল, ফর্ম টর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি হল-_ বাস্তবের 
লজিক খুঁজে খুঁজে অনেক মাথা ঘামানো হল, এবার সমস্ত আন্দোলন 
সচেতনতা আত্মত্যাগ আর শিল্পসাধুনাকে কবরে পাঠিয়ে আসুন, আবার 
আমরা নাটুকে হই। সাজানো এই সমাজে সাজানো নাট্রকেপনাই মানাবে 








- অনুপ্রাণিত করেন। আমরা এই ভেবে অনুপ্রাণিত হই যে, আহা কৃষ্ণের জীব! 


১ — তার বিস্তর চা, নো তর 





ঢাকঢোল বাজিয়ে চলেছে। রাজনীতিবিদরা pn একদা awa 
অন্তর এবং অধুনা ক্ষেত্রবিশেষে পাচমাস অস্তরও নির্বাচনের ময়দানে 
আমাদেরকে গড়ে-পিঠে নিচ্ছেন। আবার ক্ষ্যাপা হাতি ধরতে যেমন কুন্‌কে 





i হাতি কিবা বাচাল বাঁদর পাকড়াতে তালিম পাওয়া শাখামূগ মাঠে নামানো 


হয় তেমনি আমাদের ধরতেও মাঝে মাঝে খাঁচা থেকে কেউ কেউ বেরিয়ে 
আসেন। জয়ললিতা, লালুপ্রসাদ কিংবা ফুলনদেবীকে দেখে আমরা কি 
উজ্জীবিত না হয়ে পারি? এঁদের সঙ্গে স্বজাতিদের মধ্যে মধ্যে কাজিয়া হয়, 
আবার ঝোপ বুঝে এক খোপে বসতেও সময় লাগে না। | তবে. সরচেয়ে « 
চমৎকার দেখি, যখন কেউ খাঁচার মধ্যে থেকেও রিমোট কন্ট্রোলে আমাদের 








তারাও, আজান আপাত tries e দু 





_ ৰাহন। এলালে হয়ত স্বলতির। LL 
$i বি AAE AP শো 
পায় তবে মানুষ গড়ার কারিগর যাঁরা, সেই শিক্ষাজগতের মাথাদের মাথা 





হেট হয়, মাথা ব্যথা করে, ঘুম হয় না. চৌয়া টেকুর ওঠে। 
থাব্যথা সারাতে ধীরে ধারে রাজনীতির মাথারা এই মাথাগুলিকে 



















বিশ্ববিদ্যালয়ের শূন্য কুর্সিগুলিতে আপনাপন অনুগত ভৃত্যকে পাঠিয়ে “হে 
বীর পূর্ণ করো" বলে বসিয়ে দেওয়ার গমকও আর চমক জাগায় না। 
সবচেয়ে নজর-কাড়া এবং রহকাল যাবত ধার Sas কলকাতা 





i Se anrd আলোচনা মহাভারত প্রমাণ হতে. ঠা Hla 
orate নিঃস্ব বিদ্যালয়, মাপ করবেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই পরিচয়ভার 
সহজে বহন করতে পারেন, পাঠক এখনো এতটা ভারবাহী হয়ে উঠতে 
পারেননি--এই ভয়ে সে প্রচেষ্টায় বিরত হওয়াই ভালো। 
আমরা ছোট্ট করে আমাদের ছোট নজরটি একবার বঙ্গ বিভাগের কক্ষে 
বিয়ে আনতে পারি। প্রমথনাথ বিশী, শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত, নারায়ণ 
্গোপাধ্যায় প্রমুখের স্মৃতিধন্য চেয়ারগুলিতে.. শেষ পর্যন্ত অসিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা শঙ্করীপ্রসাদ বসুর মতো কয়েকজন বেয়াড়া গ্যাট হয়ে 
ব্সেছিলেন। সময়ের “দেবতার গ্রাস" তাদেরকে বৌটিয়ে বিদেয় করার পর 
আর রাসভীকরণে কোনো সমস্যাই নেই। পূর্বোক্ত ভদ্রলোকদের কিঞ্চিৎ 
চর্চার উজ্জ্বল স্বীকৃতি ছিল আর ছিল পড়ানোর যাদু ও পাণ্ডিত্যা। এই 
৪ বুর্ভোয়ারা এ যুগে 'অচলপত্র'। অতএব বিপজ্জনক। 
তাঁদের শূন্য আসনগুলি যাঁরা ধীরে ধীরে এসে পূর্ণ করছেন, তাদের 
যুগোপযোগী | এঁদের কারো কারো Academic Career দেখে কেউ 
আজও চমকালেও আম্রা চমকিত হবার পরিশ্রম এড়িয়ে পুলকিত 
কেজো রাজনীতির চলমান সিঁড়িটি যে মুর্খ ধরতে পারে না, সে যোগ্যতা 
- যার নেই, সে নির্বোধ আজও জানে না যে উন্নতির মূলমন্ত্রটি আজ কী। 
রইল যারা পিছুর টানে কাঁদবে তারা কীদবে।” কান্না অসহ্য হলে সময়মতো 
দলীয় সেনারা এসে তাদের বাঁধবে, দরকার হলে মশানেও পাঠাবে । তাদের 
oo ভেবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে আমরা একেবারেই নারাজ, এবং সেই 
FANG, খোদ মাতৃভাষা বাংলায় কথা বলতেও যাঁর জিভ জড়িয়ে যায় এবং 
_বিশ্বছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ape পরিচালনের অদৃশ্য রশিটি নাকি কোন অদৃশ্য 
লিন মতান্তরে কার্ল মার্কসের 



















বিশ কাণ্ডে কোন eee 

(তিনি বিচলিত হন না। কেন না শাস্ত্র তিনি মানেন না, এবং মানবেন 
জম্পেশ করে পড়তেও হয়েছে, যাতে লেখা আছে__মা ফলেঘু 
"না বাপু ফলের আশা কোরো না, তাতে ফল মোটেই ভালো হবে 


কি 


| যার, আরো ভারী ভারী মাথা সেখানে দশদিক আলো করে বসে আছেন, 
তার নাম--বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন University Grant Com- 
mission সংক্ষেপে 0.0.0, কেউ কেউ বোকার মতো একে উত্তম 








ছাড়ানোর অ ভিনব উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তার নাম Refresher Course. 
শিক্ষকরা অনেকদিন ধরে কলেজে পড়াচ্ছেন, পড়াতে পড়াতে নিশ্চয় 





. করেন। সুতরাং তার! একজাতীয় ay । দাসদের সুখ স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করতে 


K Biers কুগগীলবদের দিলে ধনে সইবে না 1 সে কৃতিত্ব 


গর্দভচালনক্ষেত্র বলে থাকেন; আমরা তার তীব্র প্রতিবাদ করি এবং উদ্যম 


- এই মন্দিরের দেবতাগণ মাথার ওপর বসে শিক্ষকদের মাথা থেকে জং 








Cae. তারাই তো একালে আসল পড়ুয়া এবং পড়ুয়া ও পড়িয়েলের 
দণ্মুণ্ডের কর্তা। এ 
তো এই Refresher Course ব্যাপারটা কী? ? খায় না মাথায় দেয়? 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বাংলা বিভাগ’ এর বাংলা তরজমা করেছেন-- 
উজ্টাবনী পাঠমালা”। এটি বেরিয়েছে বাংলা বিভাগের বর্তমান রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর অধ্যাপক শ্রী জ্যোতির্ময় ঘোষ-এর মগজ থেকে তিনি অবশ্যই পণ্ডিত 
মানুষ। এবং উৎপীড়নী পাঠশালা” কথার্টিই সম্ভবত তীর প্রথমে মনে এসে: 
থাকবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এত পষ্ট করে সত্যি কথাটি বলতে শেখাননি. এবং 
তার নামাঙ্কিত চেয়ারে বসে তাই জ্যোতির্ময়বাবুও নিশ্চয় শুধরে নিয়ে তার. 
সুললিত মুখোশ তৈরি করেছেন এই ভাবে-_উজ্জীবনী পাঠমালা"। : 
মঞ্জুরী কমিশন অধ্যাপকদের মাইনেকড়ি বাড়ানোর বিষয় অনুমোদন 













গিয়ে 'গাধা পেটানো" চলবে না,এমন তো নিয়ম নয় । অতএব চলো ময়দানে । 
কিন্তু সহজে কি যায়? দেখা গেল, যতেক আসন, তার অর্ধেকও আসছে না। 
বইপত্তর কেনার জন্যে মোটা টাকা, একটি বস্তু, এবং রাহাখরচ ও খানাপিনা ' 
বাবদ বেশ কিছু নগদ নারায়ণ থাকা সত্বেও প্রায় হাতেপায়ে ধরে পড়ুয়া হাজির 
করতে হচ্ছে। কর্তার! দেখলেন, ভ্যালারে নন্দলাল। মাঠে না এলে ঘোড়া 
বানানোর কী হবে? 

ভন ঘুড়ে দিলেন REAR O, ‘a উজ্জীবিত ২ হয়েছ, 
তো নে! প্রমোশান। অধ্যাপক অধ্যাপিকাদের মাথা এক cane cage” 
ছুটছে গো আজ SAAS অশ্ব যেন পাগলা সো) ও 

ঠাই নাই ঠাই নাই’? “চাইনা মা. গো রাজা হতে! Ma দিতে 
হবে না। শুধু নৌকায় একটু ঠাই। আমায় একটু জায়গা দাও মাগো মন্দিরে: 
বসি। জং ছাড়াই?-- থোড়াই। প্রমোশনৈর লাইনটা ক্লীয়ার করি। ghee 
চল্লিশটা আসন, তো তার পাঁচগুণ দাবীদার। 4 টু 

কেন তাঁরা আগে আসতেন না? ct টাল eae মা? ডার রর Ee 
এই পাঠশালা। আসলে পাঠম্যালা। ম্যালাই পাঠ। পাঠের ঠ্যালায়.পড়িয়ের = 
প্রায় মালাইকারি: হওয়ার উপক্রম =: 

তিন হণ্তার এই গাধা- পেটানো কমে গারার কতটা রাড হে রানে E 
তা নিয়ে ঢের বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু ঘোড়ারা হাসতে হাসতে, Bese 
কাদতে বেবাক গাধা বনে যেতে পারে। এমন ama সাধর A হয a 
বিরল কৃতিত্বের দু-একটি নমুনা : . e 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা Foran নী, আবার ভুল, 
উজ্জীবনী. পাঠমালা = o 

ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা: RE EE SE ATO ৬০ | 

ছাত্র-ছাত্রী অর্থাৎ অধ্যাপক-অধ্যাপিকা হওয়ার কথা ৪০-৪৫। বাকিরা 
দায়ে পড়ে হাতেপায়ে ধরে, পয়সাকড়ি না: নেওয়ার wee দিয়ে ঢুকে 
পড়েছেন। শিক্ষক-শিক্ষিকা, যাঁদের বলা হচ্ছে Resource Person তাঁদের 
সংখ্যা কিন্ত পূর্ব নির্দিষ্ট | Resource Person দের কারো কারো Resource 
নিয়ে প্রশ্ন তোলার মতো বুকের পাটা না হওয়াই ভালো। কেন না তাঁদের 
Source বেশ জোরদার। এই Source- ঘা দিলে সর্ষের মধ্যে থেকে 
জোরসে ভূতের কিল ছুটে আসার সমূহ সুস্তাবনা। 8 anak 
আগে আমরা একবার সিলেবাসটি দেখে নিতে পারি, od 

_ পাঠমালার বিষয় : বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য । 

কী নেই এতে? উপন্যাস, ছোটগল্প, কাব্য-কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক, আস্ত 


নাথ, লোকমাহিতা, তুলনামূলক বিদেশী সাহিত্য, মায় নারীবাদ, P 


ম্যাগ্‌ পর্যন্ত তার GS 
আধুনিক কবিরা কেট কেউ খরা নিজেদেরকে নিজ দিয়ে অথব 





= বশম্বদ কারো ও ঘোষণা করার আগে চেনার কোনো 
উপায় নেই) একবার মুঠোর মধ্যে শ্রোতা পেলে তীর কবিতাবলীর দশক 


. দশক সঞ্চিত রাশি শ্রোতার মগজে গজাল মেরে ঢোকাতেই থাকেন, যতক্ষণ 
না শ্রোতার নাতিষ্বাস ওঠে। | SEA যাত্রা হয়। হলেও যে কবি থামেন, 
এমন গ্যারান্টি নেই। - | 

এই উজ্জীবনী পাঠমালার bah কিংবা পাঠসুচাবলী নির্বাচকরা দের 
দ্বারা গভীর গভীরতরভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। একবার যখন বাগে পাওয়া 
গেছে, চুন-সুরকি সিমেন্ট-বালি যা যেখানে আছে গিলিয়ে একেবারে পাকাপোক্ত 
= করে জ্ঞানের চাঙড় বসিয়ে তবেই ছাড়। 

পাঠ তো ম্যালাই। সময় : :দিনভর।টানা সাড়ে ঘন্টা। মাঝে AiR 
নিশ্বেস ফেলবার সময়। যেখানে খুশি। ক্লাশে বসে। কিংবা পাশেই আছে 
তখনো হাতে থাকে, এবং কে না জানে আজকাল লোকে একমাত্র শেষ 

o নিশ্বেসটি ফেলার জন্যেই শুধু সরকারি হাসপাতালমুখো হয়! 
0). প্রথম অর্ধেটানা তিনঘন্টা। তারপর আধমরাদের জন্যু আধঘন্টা। তারপর 
.... নিজীবিতরা তখন কেউ হাই তুলছেন (এটিকে হাইভোল্টেজ জ্ঞানের 
... পার্খপরতিক্রিয়া হিসেবে আমরা গণ্য করতে পারি) কেউ ঘুমোচ্ছেন (এটিকে 
: পাঠযোগনিদ্রা বলা যেতে পারে) কেউ PAA গল্পোসগ্পো করছেন (তত্বমূলক 












... রবি ঠাকুরের দেশে ‘তোতা কাহিনী” হবে না--এ কেমন কথা? ছাড়া 
পেয়ে তখন সেই তোতারা আর কি চ্যাচায় £-_ তোবা তোবা। ঠোকরায়?-_ 
রাম কহো। ধুঁকতে ধুঁকতে বাড়ির পানে ধায়। কেমন করে হাঁটে?_না 
O 'িক্তকরবী'র রাজার ঘরে সেঁধোনোর পর ছাড়া-পাওয়া গজ্জু পালোয়ান যেমন 
হাড়গোড় ভাঙা দ হয়ে হেঁটেছিল। তা হোক, খাতায় কলমে পড়াশুনা বিস্তর 
o g 
5, এমন কর্মশালার শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পরিচয় না দিলে চলে না। কর্তারা 
মোটামুটি তিন ধরনের মানুষকে বেছে বেছে ধরে এনেছেন : 
oy) বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ও বর্তমান অধ্যাপক অধ্যাপিকা। 
a) সাহিত্যকর্ম, নাট্যজগতে কিংবা ভিন্নতর গবেষণায় যাঁরা বিশেষ 
অবদান রেখেছেন। 
5:5" এবং ৩) ar কী করেছেন Sta নিজেরাই জানেন না--হে ঈশ্বর তুমি 
oo তাদের ক্ষমা কোরো | 
এই তৃতীয় দলটি অতি উপাদেয়। এঁদের মধ্যে এমন নট ও নাট্যকার 
o আছেন. গর নাম শুনেছেন এমন ভাগ্যবান খুঁজে পাওয়া ভাগ্যের-ব্যাপার। 
এবং সেই কিংবদস্তী নট ও নাট্যকার জানালেন, রবীন্দ্রনাথ “Pe! নাটকের 
সেকালে? এখন তো মাণ্টিস্টোরিড গেঁথে ফেলা যায় তাতে ? উত্তরে fase 
তিনি জানালেন, কাগজে এসব লেখা আছে। ঠিক, বাস্তবে তার অস্তিত্ব থাক 
বানা থাক, কার কী তাতে? 
-o এঁদের মধ্যে এমনই সব কবি আছেন, কথা-সাহিত্যিক আছেন। কারো 
o চটি-চটি খানদুই কেতাবও আছে। কারো নাম পুষ্প-সুবাসিত এবং সেই 
Resource পার্সন কোনো কলেজের অধ্যাপিকা হলেও, বাংলার নন, তবে 
o নারীবাদী বিদ্যুৎচমকে আলোকিতা, কেউ Post Modern নামক এক নতুন 
ঢাক বাজানোয় পরিপক। এই Resource 71901-দের Source-এর 


_. তারিফ করতে হয় এবং ক্ষুরে দন্ডবতও হতে হয়। সম্ভবত এঁদের মুখ রক্ষাথেই . 


জাজ এ ese করে teat ছয় হোক। 
রান জি রি 


রর Scien পত্রপাঠ ডং কমএর প্রতিনিধি সেনক নি mss 


PTE ঢুকে তার কম্‌ বেশ উদাহরণ জোগাড় করে এনেছেন পা 
হিট FEE ই: কিং বরন দেওয়া গেল : 





` 
উজ্জীবনী পাঠমালা_-নব তোতা wa 
প্রথম অঙ্ক a 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক জানালেন Se’ উপর যোগে যা কি শদ সৃষ্টি হয 
তা স্মরণে আনতে। অতিমুখ ছাত্রীর প্রতিক্রিয়া__.... 
উপসর্গের ব্যবহারে কোন স্বর্গের দ্বার খোলে? t 


এর চেয়ে ভালো দিন কেটে WE ঝোলে-ঝালে-অ্বলে। 
মুখোশের ঠোট নড়েচড়ে, শুধু শুকৃনো কথার ভার 
হৃদয় বৃক্ষ অকম্প স্থির, পাতাও নড়ে না তার।। 


দীর্ঘ তিন ঘণ্টার বক্তৃতায় শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের ভূল হয়ে যায় অসংখ্য 
ইতি RTH হানি লা MSE হনে 5 
: মৃদু নেচে নেচে 
বেছে AR 
সব ভুল কোটেশান বলা, ... 
সর হা থর শুর উজ্ীবনের চলা = 


et নিন বি ন 
আক্রান্ত তোতাদের যৌবনে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা। 






আসে যদি দেরি করে কেউ 
তার পিছে লেগে যাও ফেউ 





ভয় নাই, বুকে তার ব্যথা 


১ ভার ছেয়ে লিখি আরাম a 


এ বিষয়ে বিনতা কী বলে 
জানার জন্য দলে দলে 
মত্ত রয়েছে কোলাহলে 
প্রাণে বাঁচিতে যদি চাও | 
বিনতা জবাব তবে দাও॥ 


: কা'রনাকো হৈতুকী কামনা। : E - 
l সিছিলাচের গথে E পর বরা 










রুই 





যে পাগল নিতান্ত উপোসী : 
বিনতাকে সে ভাবে রূপসী 
MEATS জগত্জয়ী হলে 
কেমনে গেল সে ফাক গলে? 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল 


_ তাহলে তো বীধতাষ ফাস-এ! 






থাকে। উজ্জীবিত কোলের লসর মতামত > 





অতি সহজেই ফলবতী হবে উজ্জীবনীর পড়া ॥ 


. অধ্যাপনায় ঢুকে ভেবেছিলে_-. 





E [ এক জেরা সা bogi a OR গার 
“apres পাঠকের বুঝতে অসুবিধে নেই যে শিক্ষক মশায় তখন বৈষ্ণব নেওয়ার বাসনা করে] .. 

HET UAT | তোতারা মুহূর্তে প্রভাবিত, উজ্জীবিত. ৃঁ 
; : সহ-পাঠিনীর দৃষ্টি তো ভারি মন্দ 
স্যারের গলার উত্তরীয়ে 







POLAT oi 
একতা সাই জানে। 
তুমি ছিলে সাবালক; 
ছিল রূপ-দেখা চোখ 
একথা কি জনগণ মানে!! 












ae 





অধ্যাপনার ফসল বুঝেছি | 
অবিরাম বলে চলা 

বস্তু না থাক্‌, বিশেষণ চাই 
আগা থেকে পাশতলা। 

না জানা থাকলে চারটি ঘণ্টা 


উজ্জীবনের পাঠ। 
বালাই ষাট! | 
এম. এ পড়বার কালে? 


পালিয়েছ ফাকতালে। 
UGC তাই ঠিক পেয়ে গেছে 





দল ye চলো Hey চট 
একাজে প্রথমে দড়ি ও কলসি 

সংগ্রহ করা চাই 

এছাড়া রক্ষা নহি।, 





ARE সে দড়ির গন্ধ। 


কলসিও সে আনবে নাকি 


সোমবার শুভ প্রাতে। 
পাশে গোলদীঘি-_ 





ডি কি পড়বে হাতে। 
তোতাদের শিক্ষায় মতামত__২. 


[ শিক্ষককুল যেন ব্রিগেড চলার মিছিল। por E Bags 


| এক গুরু মশায়ের বাচনে তখন শরৎ BIRT “ae ব্য apes 
বোঝানোর পালা চলছে। | 


A মুনের নেয়ে cen ches: 
বামুন সারের “জোশ্‌-এ। 
... কথা-সাহিত্য নানা খাতে বয় 
আমি শুধু ঢুলি বসে। 
বাকা মোশানে More ইমোশান 
 অন্তঃসলিলা হয়েছে : 
“ছেড়ে দে না বাপ্‌ কেঁদে বীচি_শুধু 


- একবার শুধু বাড়ি ঘুরে আসি — 
দু'ঘণ্টা ছাড়ো Ai 

: বাস্তব ও দেহের ফাদে 

. টক ee 














r বারণ maga 5 ps 
z Detenator: লাগিয়েছেন 
গুরুদেব] 

এক্ষণে ভিন্ন প্রদেশ হতে আগত মহাগুরু অধ্যাপক জানালেন, তাঁর বক্তব্য 
বিষয় বার বার পান্টেছেন সঞ্চালক; তবু তিনি অবিচলিত, কারণ পাঁচ 
মিনিটের মানসিক প্রস্তুতিতে যে কোনো বিষয়ে তিনঘণ্টা ভাষণ দিতে তার 
“ওসুবিধে” নেই। নে সাব সারা হি কাতরায়__ 





এদিকে গুরূদেবের উচ্চারণ বড়ইউাদর।তীর ভাষণে তদ 
তুমুল প্রাণ-সঞ্চার-- : 
:... পাঁচ মিনিটের eefe 

oY oe ঘণ্টা “চোস্ত'। 

‘মেজিক’ বক্তা, সাবধানে শোনো. ee 

হাসাহাসি নয় ‘দোস্ত’! 

'্যাকথা” স্যাকথা’ 

ল্যাখকের GY’ 

ইত্যাকারের বাণী; _ 

WH হবই আমরা, ..... 








হচ্ছে] 





অধ্যাপিকা কবিতার ক্লাশ। ভার, বাচনডঙীচ R বালিকা ee 


ছাল, বৈশিষ্টে। 


2 dan আনলে ছিল. 
আমাদের হাল শোচনীয় 
aoa কথ 
এ vet হোক মোচনীয়। — 








on জারী, নিরীহ, নিস্তেজ হয়ে উঠছে। ক্লাশে তখন 
শ্য সেলাই-ফৌড়াই হচ্ছেন পাঠমালার ভাষণে। শিশুতীর্থ ও 
ধুলা রিল মে--ঘ 










আমরা না হয় বেড়িয়ে আসি পাড়া। মৃত হোতা আর ডাকেন হাসেন wil aide ন উস 
পাড়া বেড়াইলে, চাকরির ধাপে উত্তরণ — “দুই বেয়াদপ তোতা মাঝে মাঝে ডাকার চেষ্টা করে। ঘাড় উচিয়ে বাকি 
ব্যাহত হইবে, মনে রেখো তাহা অনুক্ষণ; +  আধমরাদের দেখে। 
টাকা দেয় বলে টিকিটি ধরেছে 0.0.0 | 2. শশর চোখে ঘনায় ঘুমঘোর, 

উজ্জীবনীর পঠনে সে ফাঁস দেয় কষি। নট-অধ্যাপক নাটক জুড়েছে জোর। 

তাছাড়া, তোমার মগজে সত্যি নেইকো শীস উপাসনার মুক্তি পাবার আশা, 


গুরুবাক্যতে তাই গুরুতর অবিশ্বাস। gees চুল কেটে আজ এসেছে বিজিত ' 
| চোখ দুটি ভাসা ভাসা । 











‘অধ্যাপক জানালেন? 


উল বলে কেউ উল প্রেমের 
বস কেউ একদা সহপাঠিনীকে ইউরোপীয় ঢঙে প্রেম নিবেদন 


: তোর পথ চেয়ে চোখের দৃষ্টি 
হয়েছে ডবল-হাফ 
হয় না মনস্তাপ.?. 
পুরা যা কিছ ছুড়ে ফেলে চল 
fear হবই আজ 
থোড়-বড়ি-খাড়া ন্যাতানো জীবনে 
ঝাড় মার বার পীচ।. 
যেদিকে দু'চোখ যায় চল যাই 
:. হিমেল টানি ae ০ 
সা নাল গেলি : 
হাত রাখি তোর হাতে। 
নত টুর জোর যে কমেছে, 
বুকের মধ্যে দম ee 8 
- সেও নেই খুব ভালো জায়গায়, 
S, fae বেশ কম। 
আহ ইংরেজি কাব্যে কত না 
ও প্রেমের রংবাহার .. PE 
aft ঘোড়া--পিঠে নায়ক-নায়িকা 
' নেই IEAA = = = 
বুড়ো হাড়ে বোড়া £_াও কি সইবে 
তার চেয়ে দড়িবীধা .. 
হাড়-জিরজিরে গাধা। Ou 


oe { আবার গা 









J হি ত aaa পড়ুয়াদের 


i soe poke ate আনুন সরা HENA EARR জানা, 
কামনা করি, অচিরাৎ ‘আমার সোনার বাংলা oe 
af # ’ ae 


হয়ে উঠুক।] 





আজব রকম কল করেছেন চভীদাসের খুড়ো। শিক্ষার্থীদের সকলকে 
দশ মিনিট করে ভাষণ দিতে হবে-_-তোমার পরাণ যাহা চায়। তোতা কেমবটি 
শিক্ষিত হচ্ছে জানতে হবে না? অগত্যা “পড়েছি মোগলের হাতে দশায় এক 
অধাপিকা-_তোতা সবেগে সাঁই সাই পড়ে যাচ্ছেন । সময় দশমিনিটের বেশি 
নয়। 

তোতাদের পাঠ-পরীক্ষাপ্রসঙ্গে-তোতারা এ-ওকে ঠোক্রায়। 2 


কথা নয়, ধ্বনিগুলি ছুটে যায় শন্‌ শন্‌ 

বাংলা না উৰ্দু? না, পড়ছেন তামিলে? 

লালিপপ্‌ এনে দেব দয়াকরে থামিলে। . 
আরেকজন “ঘুম হতে অকস্মাৎ জাগি, পড়েছেন নারীবাদ নিয়ে। শীর্ষেন্দু 


‘মুখোপাধ্যায়ের নায়িকারা কেন জুলে ওঠে না রণং দেহি বলে--এই তার 


গুরুতর অভিযোগ । 


T নেড়ে, হায় মাসিমা, হাতের কলম উচিয়ে 
শীর্ষেন্ুর কপাল ভালো, এই মুহূর্তে নেই ক্লাশে। 4s 
থাকলে ভয়ে লক্ফ দিতেন ওপর থেকে সত্রাসে। 


এই রূপে পলম লং 


তে হে পঠক বলো হরি হবি 
= ॥ ইতি গদি পুরাণ অথ সমাপ্ত ie 


ae : মৈনাক মিত্র 


uN. C. DAW & CO. 


Gun Makers 
Since 1835 


9, B. B. D. Bag (East) 
Calcutta — 700 001 
220-6643 / 4317 








AANS শাহক হওয়ার নিয়ম 
বার্ষিক গ্রাহক টাদা ১০০টাকা মাত্র সরাসরি দপ্তরে এসে অথবা ডাক মারফৎ মানি-অর্ডার যোগে 
অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট ‘PATRAPATH — È নামে পাঠারেন। 
বহরের যে কোনো মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। (সই মাস (থকে শুরু করে' আগামী-_বারোটি 
মাস.-_এই হিসাবে এক বছর ধরা হবে! কিউ পূরনো মাস থেকে গ্রাহক হতে চাইলে উল্লেখ করবেন, 
বিগত (কোন্‌ মাস থকে গ্রাহক হতে wee) প্বানা সংখ্যাগুলি তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
Aaaa এজেন্ট হওয়ার নিয়ম 


কমপক্ষে ২০ কপি পত্রিকা নিলে এজেন্সি কমিশন দেওয়া হয়। 
কমপক্ষে ১০০ কপি নিলে নির্দিষ্ট অঞ্চলের পরিক্িবশক হিসাবে স্বীকৃতি ও পরিবেশক কমিশন দেওয়া 
হয 


পালা 
<j লুক oor 
a. শসা fe cars (cosa লাল) 
BAI Sl - AVG ০5০৯ 
২১৯৯-৩৬৬৭৭ 





PATRAPATH @ APRIL @ 2001 @ DL No-81 @ Rs 7.00 


MONA LISA Guest House 


172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
«| Tel : 463-2323/2324, 466-3560 

Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 

E-mail : barin@kolkata.net 


Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 


Single A.C. Rs. 550/- per day 
Double A.C. Rs. 600/- per day 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per day 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per day 
Conference Hall A.C. Rs. 220/- per hour 
(Conference Hall for minimum 3 hours) 


+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge 
Free Bed-tea/coffee Breakfast 


Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10%. Service Charge 


Garden courtyard, Generator, attached bath, Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT - 12.00 noon. 





m Taer MAKUO বস্তা RIC 
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E e j ১ম বর্ষ || ৯ম সংখ্যা 
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COMPUTER EDUCATION & TRAINING 
(A GOVT. OF INDIA ENTERPRISE 
UNDER MINISTRY OF INFORMA TION TECHNOLOGY) 
(COLL 


(11 STRI |) w 


Offers 


ADVANCED DIPLOMA IN HARDWARE MAINTANECE & NETWORKING | 
CAPSULE AUTOCAD J MULTIMEDIA 
COURSES JAVA| INTERNET § HTML 


Contact :— 


1/1A, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-700 073 


Ph : 241-6962/7156 





Because Education gory beyond Buyineyy 


১ম বর্ষ ॥৯ম সংখ্যা 





ধারাবাহিক বইয়ের নিয়তি & শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 0 ৪০ 


রসকাবা দোলন ৪ স্বামী কমলানন্দ অবধৃত.0 © উপহার & 
ব্যঙ্গরাজ এ ২৩ ড্রাইভার হুঁশিয়ার & পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী a wr 
বাজার করা & সত্যপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 0 ৩৮ 

কচিগপ্পো বসে খাওয়া & Sake কুমার রায় 0 ৩৮ 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ জিন্দাবাদ & প্রভাত বাগচী 0 ৫ বিবি ৪ 


কৌশিক বায় 0 ৭ পরীক্ষা ৪ কমলকুমার দত্ত 3. ১৭ রবীন. টেগোরচি 
মুসুমুসু কলমচি 0 ১৮ শতহস্তেন জ্যোতিষিণঃ & জীবেন সিদ্ধান্ত 

















: একটা কিছু না বাজালে আমায় চিনবে 
৩৩ তিনিই নাথ ৪ সুরত বন্দোপাধ্যায় O ws অতএব রাজনৈতিক... নি 3 
আদর-আা০ঘ e প্রহসন চতুর্ধরীণ O ৩৫ ধন্য বাদ 0 ৩৬ আর নেই tal এইসব নিয়েই এ 

একটা ২্৫শে বৈশাখ ৪ সত্যপ্রিয় মুখোপাধ্যায় Q sé | a | 


ধরেছেন_-অমিতাভ চৌধুরি, সমরেশ 
F __ মজুমদার, শরতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
জগ সংগাহক রবীন মুখজী w SSS: যোৰ এবং আলো নারে) 


সপ ve. নরেজনাথ চক্র e বুদেৰ ওহ * তারাপদ রা * * সমরেশ মজুমদার * শরলাল So 










নর তর : ৬এ, শ্যামাচরণ দেস্টিট ভিন ae কলকাত০০০৭৩ : 
সাব ক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


জন্যে। তীর-ঢাক কিংবা নিজের oe 








জন্মিয়াছিলেন। ভাগ্যের ঠ্যালায় তাহার নিজের অবশ্যই চুলদাড়ি ছিড়িতে ইচ্ছা করিত, 


কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই, তই মৃত্যুর পর তাহার অনুরাগীগণ বীরবিক্রমে সেই কর্ম করিয়া 


দিয়াছিলেন। কল্লোল যুগের কবিকুল তাহার মুণ্ডপাত করিয়াছেন, কৃত্তিবাসের কবিগণ 


তাহাকে তুলোধোনা করিয়াছেন। ৷ সাহিত্য-বন্সিংয়ে ঘুষিচৰ্চা করিবার এমন নিরাপদ বালির... = 


বস্তা আর হয় না। এবং লম্ফবম্পের কারণে জগজ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ. করা যায়। 


কিন্তু ইদানীং বাজার বড় মন্দা। ভদ্রলোকের অবস্থা বড়ই করুণ। পাঠ্যপুস্তক, IT 
কোনো প্রাটীনপন্থী আবৃত্তি প্রতিযোগিতা আর গানেই তাহার জগৎ সীমাবদ্ধ। তবে ভরসার .. 
২... একথা, তার গান ক্রমশই জীবনমুখী হইয়া উঠিতেছে, সুর-কিংবা অ-সুরের দাপটে! আহা, 
তাঁহার কবিতাগুলিকে মার-কাটারি আধুনিক কবিতা করিয়া তোলার কোনো উপায় উদ্ভাবন. 
করা যায় না? তিনি অটল পর্বত হইয়া সম্মুখে না থাকিলে আমরা কাহার মুণ্ড ধরিয়া 


নাচিব? সময়ের স্রোতে ক্রমশ বিলীন-_এমন নিষ্ঠুর কি তিনি হইবেন? শেষে কি আমরা 


অনাথ হইব! বলিলেই হইল? তবে আর পঁচিশে বৈশাখ নামক এমন হুজুগটি এত কষ্টে... 
ধরিয়া আছি কেন! ! ওইদিন তীহার, বিশাল মূর্তি গড়িব। তারপর ২৬শে বৈশাখ হইতেই... রা 
শুরু করিব খুঁড়িতে। এ বিষয়ে আমরা সতর্ক ষোলো আনার মিরার OA A sie eh | 


তিল MNO রয়েছি উন SR 


রি — সবই। সবকিছু একাই বগলদাবা করিবার চেষ্টা--ইহাকে স্বৈরতন্ত্র ছাড়া 
n আর কীই বা বলা যাইতে পারে? ভাগ্যিস তিনি আর্ট ফিল্ম আর জীবনমুখী পর্যন্ত টিকেন 
নাই, নৈলে এখানেও আমরা দাঁত ফুটাইতে পারিতাম কিনা সন্দেহ। ভদ্রলোক ভাগ্য করিয়া 










BTW মে ২০০১ 

















"করিয়া হেল 
সকাল বেলা! 


এ কোণে ও কোণে শহরে আজিকে 
কী কল্লোল! 
হে দোল দোল! 

গশ্চাৎ হ'তে হা হা করে হাসি, 

o সত্য ফটকে রঙ দেয় আসি 

যেন এ লক্ষ এঁচোড়েপাকার 
অট্টরোল! | 

পথে ও চাতালে পাগলে মাতালে 

HOTU! 

হে দোল দোল! 


জানিয়া উঠিয়া পরাণ আমার 


কাল, তাই বহ আগেভাগে. 


i With Best t Conglinne fom: 


MIRA & CO. 


Whole Sale Paper Merchant 


: Titagarh Paper Mills e Supreme Pap 

: Andhra Pradesh Paper Mills Ltd. 
Ballarpur Industries Ltd. E 
Madhya Bharat Paper Ltd. 


Parer & PAPER | he 


Agent : “Kanoi Paper st 











Oo পত্রপাঠ ॥ মে ২০০১. : 





চলিতেছে__রিপোর্ট কর। 










দেড়মাস পর নারদ রিপোর্ট পাঠালেন : ই 
5. '্যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদনমেতদ্‌__ =. 














নামার বিলম্বের কারণ wae আপনি। আপনি বলিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ 









পালনের সামান্যতম উদ্যোগও নজরে পড়িল না। বিশ্বকবি কথার কথা; 


বাঙ্গালী ছিলেন, বাংলা ভাষাতেই কথা কহিতেন এবং তাহার রচনাগুলিও 
ভাষায় লিখিত ৷ ক্যালকাটার নাম ইংরাজিতে যতই কলকাতা কর! হউক 


ললনারা এখন চীজ্‌ বড়ি হায় wy মস্ত, বিশ্বনাগরিক বাঙ্গালীর ভাষা এখন 
n এ দিল মাঙ্গে মোর। এই আন্তর্জাতিক বাংলার সামনে রবীন্দ্রনাথ ব্যাকডেটেড। 
ভদ্রলোক যদি হিন্দিতেও লিখিতেন তাহা হইলেও বাঙ্গালীর পক্ষে তাহার পাঠ 
ও মর্মোদ্ধার অনেকটা সহজ হইত। তাহা ছাড়া স্বামীজি বা নেতাজির মতো 
gers জন্মদিবসও কেহই পৌষ বা মাঘ মাস অনুযায়ী পালন করে না 
Taos রবি ঠাকুরের জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ! বৈশাখ মাস কখন আসে কখন 

যায় বাঙ্গালী জানে না। হঠাৎ যখন সরকারি দপ্তরে ছুটি ঘোষিত হয় বাঙ্গ 
শালী নড়িয়া উঠে। প্রস্তুতির সময় থাকে না। অবশ্য থাকিলে বিপদে পড়িত 
বাঙ্গালীই। একটা সময় ছিল যখন বাংলার বিদ্যালয়গুলি মাসাধিককাল ধরিয়া 













নাই হউক আর বা শিক্ষাদানের প্রতি শিক্ষকদের অক্লান্ত নিষ্ঠাই হউক, 
 শিক্ষায়তনগুলি সেই গুরুদায় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। { সে দায় এখন 
ছে পাড়াগুলির উপর। বাংলায় এখন পাড়া খোঁজা আর টেকো মাথায় 
| পাওয়া একই ব্যাপার। এক কাঠা জমির উপর সাততলা ফ্ল্যাট। কোনো 
_ ঘরের লোক কোনো ঘরের লোককে চেনে না। অতএব বয়স্করা সব দায়মুক্ত। 
আসরে নামে কচিকীচারা। ইহারা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বোঝে না। বোঝে 

মিউজিকাল হাঙ্গামা। তাহারা শত শত গান-কবিতার প্রথম দুই লাইন জানিয়া 

কুইজের আসর, অস্তাক্ষরী প্রতিযোগিতা হইতে প্রচুর গিফট্‌ ভাউচার জিতিয়া 
এ আনে। রবীষ্তজয়ন্তীতে কোনো প্রাইজ মানি নাই, অথচ মুখস্থ করিতে হয় 
সম্পূর্ণ কবিতা বা গান। রবীন্দ্র রচনা পাঠ এখন শ্রাদ্ধবাড়িতে চলিতে পারে 
কিন্তু শুধুমাত্র তাহারই রচনা লইয়া কোনো অনুষ্ঠান চালনা করিতে গেলে 
স্পনসর পাওয়া যায় না। আর কে না জানে, হোয়ার দেয়ার ইজ নো স্পনসর 
দেয়ার ইজ সিওর ফেইলিওর। 













© প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আমার পত্রটি পাঠাইতে বিলম্ব হইল দেখিয়া চট 
ae) আমার চাকুরিটি নট্‌ করিয়া দিবেন না। (এখন তো কোনো কারণ ; 
না দেখাইয়াই আপনারা সহস্রজন পর্যন্ত দেবতার চাকুরি খাইতে পারেন।) 

বিশ্বকবি। কিন্তু গোটা free ঘুরিয়া কোথাও ভদ্রলোকের জন্মদিন 


মনকি তিনি বাঙ্গালীরও কবি কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। কিন্ত তিনি 


ইদানীংকালে বাংলাদেশে বাংলাভাষী বাঙ্গালী নিতান্তই বিরল।সুন্দরী 


র প্রস্তুত করিত রবীন্দ্রজয়ত্তী পালনের জন্য। শিক্ষাবর্ষ পরিবর্তনের গাড়ী ৷” ইহার পর আবার গান “এসো হে বৈশাখ” ফা বৈলখ তৰ 





















তবুও strand পালন করিতে হয়। অফিসের বড়বাবুর 
তাঁহার স্ত্রীর নিকট যেমনভাবে এ:আই.সি-র. পলিসি ক্রয় করি 
তেমনভাবে শুরুতে উদ্বোধনী সঙ্গীত : সবারে করি আহান । কথাগুলি: 
সুর অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের নিজন্ব। সেই আহ্বান শুনিয়া যাহাদের আগমন... 
হয় তাহাদিগকে বঙ্গভূমে ফুচকাওয়ালা বলে। সেই ফুচকাওয়ালাদের চতুর্দিকে : 
যে জনসমষ্টি দেখা যায় তাহার ভগ্নাংশও মঞ্চের সম্মুখে থাকিলে রবীন্দ্রনাথ 
কতা নি hte a কখন আহক NETH RS | 


সমাপ্ত প্রায়। অনুষ্ঠানের মাঝে মাঝে কমিক রিলিফ হিসাবে শিল্পীদের ভুলিয়া ae 
যাওয়া SE, IY EEN. শিরামাতার বরপূর্ণক মক Bat a 
খাওয়া। পতি বছর প্রতিটি মঞ্চের অনুষ্ঠান আশ্চর্যজনকভাবে একই রকম। 
সাত ভবিব্যৎ বাংলার AGE অনুষ্ঠান মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াইিকুরি : 
বলিয়াছিলেন : বৈচিত্রের মধ্যে এঁকা। . 
নিউ মিলনিযামে বংলার রজনী পালন এটু কম হইতে 
7৮858 কিশোরদের রানার 
রাজনৈতিক নেতারা, দলত্যাগী পদত্যাগী মন্ত্রীরা, ব্যস্তসমস্তভাবে ছোটাছুটি: 
করিতেছেন। দুই-চারিজন সরকারি কর্মচারীকেও দেখিলাম। । সর্বত্রই এক দৃশ্য । 


_ কোথাও রক্তিম কাপড়ে মঞ্চ ঘেরা, কোথাও fat রঞ্জিত, কোথাও বা 
 গেরুয়াবসনধারীরা রবীন্দ্রবন্দনা করিতেছেন। বিভিন্ন মঞ্চ হইতে সমবেত কণ্ঠে 






"তাহাতে জানিতাম রবীন্দ্রনাথ একজন বড় কবি, 
গল্পকার, উপন্যাসিক--এককথায় একজন শিল্পী 
cs ও সাহিত্যিক। সেদিন কোথায় যেন শুনিলাম তিনি 
gga অলরাউন্ডার ক্রিকেটারও ছিলেন। তা 
"থাকতেও পারেন। ভালো কবি হইতে গেলে যে 
ভালো খেলোয়াড় হওয়া চলিবে না সে কথা 
কোথাও বলা নাই। যতদূর জানিতাম, দলীয় 

" রাজনীতিতে তাহার আস্থা কোনোকালেই ছিল না। 
কিন্তু নেতাদের তাহাকে লইয়া যে তদ্গতচিত্ততা 
নজরে পড়িল তাহা এককথায় অভূতপূর্ব। ইহার 
বদলে যদি দেখিতাম যে একজন দোকানদার 














3 বিক্রি করেন নাই, সেজন্য ব্যবসায়ী হিসাবে বেশ 
_. সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইণ্ডিয়ান চেম্বার 


হইলেও এত আশ্চর্য হইতাম না। বেশ কয়েকবার 
কম্পুারটি দিয়াছেন তাহাতে একাধিকবার ডরিউ 
a মতো রবীন্দ্রবাদ বলিয়াও যে কিছু আছে তাহার 


- হদিস কোথাও পাইলাম না। 
ee 


: ee দেখিয়াই হউক, 





.. হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কখনোই ধারে কোনো জিনিস 


অফ কমার্স তাহার জন্মদিন পালন করিতেছে তাহা 
গজায় টান দিলাম, আপনি যে পার্সোনাল ' 


ডট্‌ কম্‌ টিপিলাম, কিন্তু মার্কসবাদ বা গান্ধীবাদের - 


উঠিলেন-_ইউ এভারপ্রীন নারদ, আমাকে দাদু- 
টাদু বলবে না! আমার পার্টিতে কোনো দাদু নেই, 
সবাই দাদা। 

বুঝিলাম এ কারণেই বুর্জোয়া রবীন্দ্রনাথের 
কমরেড রবীন্দ্রনাথ হইয়া উঠিতে সময় লাগে 
নাই। অতঃপর ভারতীয় রাজনীতিতে তাহার 
অবদান সম্পর্কে বিস্তারিত জানিতে চাহিলে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়া চলিলেন-__ শান্তিনিকেতনে আমি 
যেক্ষুলের পত্তন করেছিলাম তা আসলে কোনো 


partie নয়, ছিল আমার পাটি অফিস, ক্যাডার 


বানানোর কারখানা । আজকের নেতা-মন্ত্রীদের বাপ- 
ঠাকুরদা, শ্বশুর-শাশুড়ি আমার শিষ্য ছিল। তাদের 


_- উত্তরসূরীরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে এরকম দশ. 


সহস্রাধিক স্কুল স্থাপন করেছে, যেখানে a 


- মুখ্য। । এটা কি আমার কম অবদান? 


জানিতে চাহিলাম, তাঁহার শেখানো রাজনীতি 


. ও এখনকার রাজনীতির মধ্যে মিল কোথায়। 


আমাদের সময় প্রচলিত একটা প্রবাদ ছিল 
“্যার নেই কোনো গতি সে-ই করে রাজনীতি ।” 
কিন্তু আমার দিব্যদৃষ্টিতে goren EY 
একদিন হবে মোস্ট লুক্রেটিভ প্রফেশীন। বলতাম 


রাজনীতি কর, রাজা হয়ে যাবে? রাজন্য প্র 


বিলোপ হওয়া সত্তেও তাই ওদের গান শেখাতাম 


দি উদ, oad 
দায় নেই, আছে অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা । এঁরা যা খুশি 
তাই করেন, বিফলতার বিষম আবর্তন বা ৯ 


দেখিলাম দেহত্যাগ করিবার পরও রবীন্দ্রনাথ 
রাজনীতি ত্যাগ করেন নাই, ভারতের নেতারা 
পদত্যাগ করিয়া রাজনীতি তি ছাড়েন না। অতএব 
পদত্যাগী, দলত্যাগী নেতামনত্রীদের বিষয়ে তাহাকে 
বলিতে কহিলাম। 

ওরা শিখেছেন আমার পদত্যাগের 
প্রথম। নাইট’ ভা আগ করার সময় ভাসি 
জানতাম যে ওই উপাধি রিটেইন করার চেয়ে 
রিটার্ন করলেই অনেক বেশি প্রচার পাব আমি।- ৯ 
বিধানসভার ভোট তো কাল বাদে পরশু. 
লোকসভার ভোট তো যখন তখন হতে পারে। 
সময় সুযোগ .বুঝে পদত্যাগ করলে, নতুন “দ 
গঠন করতে পারলে অনেক বেশি প্রচার পাওয়া 
যায়, অপদার্থতাও ঢাকা দেওয়া যায়।” এতখান 
বলিয়া রবীন্দ্রনাথ উদাস হইয়া গেলেন। হয়ত 
ভাবিলেন ভীবিতাবস্থায় বিশ্বকবি’ উপাধিটি ত্যাগ: 
করিয়া গেলে আজ খেতাবটি ধরিয়া রাখিতে এত 
কষ্ট পোহাইতে হইত না। সুযোগ বুঝিয়া তাহাকে 
একটু খোঁচা দিতে কহিলাম--সরকারি কর্মচারীরাও 
যে আপনার জন্মদিন পালন করিতেছেন। । আপনি P 
নিশ্চয়ই স্রকারি কর্মচারী ছিলেন না! 

না, তবে ওঁদের কারণটা অন্য। গত বছর. 
থেকে ডি.এ. বন্ধ হয়ে আছে, অফিসে যাওয়া- 
আসার ব্যাপারে কড়াকড়ি শুরু হয়েছে, তাই ওরা এ 
সব ক্ষু্ন। অবশ্য ওঁদের ক্ষোভ-দুঃখ প্রশমিত 
করার মন্ত্র ওঁরা আমার গানেই খুঁজে পেয়েছেন 
বলে আজকের এই রবীন্দরম্মরণ। 
চমকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_সে কি! সেটি 
আবার কোন গান? 

_-তোর বন্ধু সরকার ছাড়বে তোরে 

: তা বলে ভাবনা করা চলবে না। 
তোর ডি, এ. যদি না বাড়ায় রে . 
O তাহলে ভোটটি দেওয়া চলবে ATL 

গন গাহি গাহিতে রবষ্নাথ ERD, 

হইয়া গেলেন। জি গানা aie নসর, 





শতকোটি Goi cile 








সম্মার্জনীর সাবেদন প্রহার সহা করিবার নিমিত্তই হইয়া থাকে। তবুও 









ভৃঙ্গীসহ তাহার. চ্যালাচামুগ্ডারা ভিসা এবং পাশপোর্টের সমস্যা লইয়া 
কৈলাস অঞ্চল এখন তাহাদিগের অর্থাৎ কিনা স্বায়ত্বশাসনের অধিকার আদায়ে 
ee অনশন করিতে বসা তিববতীদের বাসভূমির একটি অঞ্চল। সুতরাং 
হইতে দেবী মহামায়াকে শারদীয়া উৎসবকালে সন্তান-সম্তুতিসহ বঙ্গ 
শ ল্যাণ্িং করিতে হইলে পাশপোর্ট ও ভিসার সংস্থান করিতে হইবে। কী 
ব সেই সংস্থান করিবেন তাহা ভাবিতে ভাবিতে জটাজুটধারী ও পশ্চাতে 








_ পনিটেইল বিশিষ্ট মহেশ্বর যখন কিয়ংকাল পূর্বেই “রেইড” হইয়া যাওয়া 
২... আফিং ও গঞ্জিকার অবর্তমানে ‘ব্রাউন সুগার: মিশ্রিত ইয়োলো ফ্রেক ব্যাগের 
সিগারেট এ সুখটান দিতেছেন তখন তাহার সন্মুখে করজোড়ে বিশ্বস্ত অনুচর 
নন্দী আসিয়া দাঁড়াইল। নেশাগ্রস্ত খলনায়ক হিন্দী চিত্রের টাডা আইন আক্রান্ত 








OR রে নন্দে, আবার ছিলিম টানিবি বুঝি?” noe 
বঙ্গদেশ হইতে বিশেষ প্রক্রিয়ায় আনীত দুইটি ARG নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। 










কুমারী ও বিবাহিত মহিলাদিগকে দর্শন করিয়া আমার হৃদয়ে গুজরাট রাজ্যের 
TEA অনুভূত হইতেছে। আপনি দয়া করিয়া কলিযুগের বিবিদের 
f প্যান্টেপতিত সিগারেটের Sy ঝাড়িয়া ফেলিয়া নন্দীকে চক্ষু পাকাইয়া 
জন্মিয়াছে। যাহা হউক, তোর আগ্রহকে খণ্ডন করিতে পারি না। সুতরাং মর্তয 
লোকের বিবিদের সম্পর্কে যাহা বলিতেছি তাহা মনযোগ দিয়া শ্রবণ কর। 
না হইলে টেপরেকর্ডারে তুলিয়া রাখ। এখন আমি সেই মহিলা রচিত ও 













ফুচকা ও গোলগাপ্না প্রণয়নী তথা বিচিত্র বর্ণ দর্শনের গগলস্‌ অলংকৃত 
মণীদের চরিত্র বর্ণনার প্রয়াস করিতেছি। তুই শ্রবণ কর।” 


কিন্তু আপনি বলিয়াছিলেন যে ঘোর কলি যুগে বিশেষত বঙ্গদেশে SASS ' 


সমাজের ক্রটিবিচযুতির চর্বিত চর্বন করিয়া ছাড়িবেন। অথচ সভাহলে অথবা 


১ পরিচালিত পুস্তক ও পত্রকাজাত বোধ বিশিষ্টা, Wary রন্ধন হওয়া 
ফাস্টফুট বিলাসিনী ‘বেংলিশ’ অর্থাৎ অপাচা বঙ্গ ও ইঙ্গরাজি ভাষা প্রবক্তা, 











নখররঞ্জনীর মালিকানা লইয়া উদ্ভূত কলহে অপরাজিতা, বৃদ্ধ গুরুজ if 
কণ্ঠে পূর্ব বঙ্গীয় অপিনিহিতিধর্মী কথ্যভাষা শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চনকারিণী 


বিয়া দর্শন করিবেন | PL ECON 

যিনি প্রেক্ষাগৃহে গমনের নিমিত্ত স্বামীর শার্ট প্যান্ট গুছাইবার কালে : 
কিঞ্চিৎ অর্থ নিজ চর্মজ অথবা ভেলভেট নামক মখমল নির্মিত অর্থপে | 
বা লেডিজব্যাগে লুক্কায়িত, করিবেন। তাঁহারাই পরবর্তীকালে গৃহাগত,. 
অনুসন্ধিৎস স্বামীর অর্থ সম্পর্কীয় প্রশ্নে স্বীয় বৃদ্ধা শমক্রমাতার, কাল্পনিক 


সুস্বাদু মধ্যাহ্ন ভোজ বিশিষ্ট আলোচনা সভায় তথাকথিত পুরু. 


গৃহে রন্ধনশালায় আরশোলা বা মার্জার শাবক দর্শন করিলে আইলাইনার, 7 
সবে অঙ্কিত যুগল কপালে তুলিয়া, বিশেষ ‘ববকাট ছাঁটের,কলপ রঞ্জিত 
মনোহারিণী Te অথবা উ্বশীর অপেক্ষা ময়স্চারাইজার' নামক প্রসাধনী, 
বিবিদের চরে ব্যাশ" জাতীয় সংক্রমণ দেখা দিবে। তখন তাহারা লাইন রিয়া... 
“Be স্পেশালিস্ট বা চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ নামক কলির A দিগের 





ও স্বীয় পিতৃদেবের OREO টন a 


_ আত্মসাংকারী প্রেমিক প্রবরের কষ্টার্জিত তহবিল- সি 





এর অসীম বদান্যতায় কলেজস্তিট, এসপ্লানেড ঝা 
গড়িয়াহাটের ন্যায় জনাকীর্ণ স্থানে রেস্তোরীতে 
পরদাযুক্ত পৃথক কেবিনে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
দুমুল্য কবিরাজি কাটলেট, চৌ-মিয়েন এবং আলুর 
চপ, প্রেম নিবেদনের বঙ্কিম ভূভঙ্গির অনুপানযোগে 
উদরসাৎ < করিয়া থাকেন। প্রদোষ কালে ভিক্টোরিয়া 


নন প্রেক্ষাগৃহ, terrae ময়দান-এর উন্মত : 


... প্রাস্তরের প্রেক্ষাপটে এইসব ললনারা চতুক্ষোণাকৃতি 

Caga করিয়া aR অগস্তযের ন্যায়ই অক্রেশে 
₹" সহকারে স্ফীত ফুচকা সহযোগে পান করিয়া 
__ থাকেন। সেইজন্য ইহারা প্রায়শঃই উদরগীড়ায় 
.. আক্রান্ত হইবেন। পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত ইহারা 
মুষ্টি পরিমাণ “ডাইজেন' এবং “জেলুসিল' জাতীয় 
pany পাচক বটিকা ফিল্টার বা পরিশ্রুত উদক 
__ সহকারে গলাধঃকরণ করিবেন। এইসব রমণীরা 
SR প্রাতঃকালে পুত্রকন্যাকে দশ কিলোগ্রাম 
ওজন বিশিষ্ট আধুনিক ঝোলা বা স্যাচেল' সহ 
... ইংরাজি মাধ্যম 'নার্সারি' বা 'মন্তেসরি' বিদ্যালয় 






রহ, অবশ্য পালনীয় কর্তবোর নানাবিধ তরজমা 


গুণমান, প্রান্তদেশের বর্ণের উজ্জল, ইন্ত্রীর ও 

3 বস্সাহিত্যে ডক্টরেট করিবার নিমিত্ত বিশেষভাবে 
agate হইবেন । স্বীয় পতিকে সর্বদাই এই বিবিরা 
সন্দেহের কুহকে প্রত্যক্ষ করিবেন। কার্যালয়ের 
অন্তরালে স্বামী এবং গজগামিনী “পার্সোনাল 

.. আ্যাসিস্ট্যাপ্ট”* পদমর্যাদার ব্যক্তিগত মহিলা 
ae : ৮০ মধ্যে কল্পিত প্রেম রঙ্গরসের কথা 
on aa pT ঘৰ্মাক্ত 


বাক্য ও রন শরজালে বিদ্ধ করিতে থাকিবেন। 
স্বামীর কোনো কথাই সাহারা বিশ্বাস করিবেন না। 


টি শাস্তির চুড়ান্ত পর্যায় রূপে বৃহৎ ‘ভি আই. পি' 


o RRAS মোচন পূর্বক পিতৃগৃহে 
_ যাইয়া অন্তরীণা হইবেন। তখন. অনন্যোপায় 


(gine are এবং পোস্ট অফিসে কষ্টসঞ্চিত 











a “eget বাজাইয়া ক্ষতি পূরণ হিসাবে মাসিক 








. করিবেন। তৎসহ পারস্পরিক পরিধেয় শাড়ির 


কিযাণবিকাশ পত্র এবং সেভিংস আ্যাকাউদ্ট-এর .. 


— পত্রিকার প্রচ্ছদে বহুল বিজ্ঞাপিত স্বর্ণ ও হীরক: 
es উপর ট্রলার কার . 


“হে নন্দী! পুনশ্চ শ্রবণ কর। ঘোর কলিযুগের 
এই বিবিরা মাতৃভাষার প্রতি অত্যন্ত বিরাগসম্পন্না 
হইবেন। তাহারা তাহাদের মানস মন্দিরে 
ইঙ্গরাজী ভাষার অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী সকল 
শেলী, শেক্স গীয়র, কীটস্‌, জর্জ এলিয়ট, ভার্জিনিয়া 


Gare, ব্রাউনিং প্রুখকে স্থান দিয়া থাকেন। এই ' 


রক্ষিত এবং are বা ভালোবাসার স্টিকার চর্চিত 
ফুলস্ক্যাপ POTS খাতায়, শ্রেণীকক্ষ এবং 
গৃহশিক্ষক প্রদত্ত, ফটোকপি বা নকল করা “নোট্স'- 
এর রূপ পরিগ্রহণ করিয়া থাকেন। ভবিষ্যতে 
অধ্যাপিকা এবং শিক্ষয়িত্রীর বেতন সর্বস্ব পদ 
অলংকৃত করিবার নিমিত্ত এইসব বিবিরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কালাস্তক পরীক্ষার পূর্বে দিবারাত্র 
অর্থ না জানিয়া সেই সব ‘নোটস’ Cater মুখ 


করিয়া থাকেন এবং অনুপান হিসাবে নোট্‌সের 
তলদেশে বারবারা কার্টল্যাণ্ু হ্যারল্ড রবিন্স এবং. 
_ জেমস্‌ হ্যাডলি চেজ-এর আদিরসাত্মবক 

“পেপারব্যাক রাখিয়া দেন। বঙ্গভাষায় মধুসুদন-. 
 শরংচন্দ্র-সত্যজিৎ-রবীন্দ্রনাথ-আশাপূর্ণা দেবী 
পড়িতে বলিলে এইসব বিবিদিগের সামাজিক 


নি বি রা 
। তাহারা সাগরপারের “গেঙ্গুইন' এবং 
পু প্রকাশনার দ্বারা বহুমূল্যের প্রকাশিত 


= প্টাগোর' এবং Pietra বিজাতীয় অনুবাদ 


পড়িয়া বিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেনা” 
কি অব এ হি 


গৃহশিক্ষক বা ‘প্রাইভেট টিউটর রূপী বেকার 
যুবকদিগের নিকট বিশেষ ত্রাসের কারণ হইয়া 
থাকেন। ইঙ্গরাজী মাধ্যমে পঠন-পাঠনরত সন্তান 
সন্তৃতিদিগকে কৈলাস পর্বতসম সিলেবাসের বোঝা 
এই শিক্ষকেরা যত্বুসহকারে বুঝাইয়া দিলেও পুত্র 


এবং বার্ষিক প্রহসনে অকৃতকার্যতার দায়ভার বিবিরা 
এইসব গৃহশিক্ষকদিগের উপরই অর্পণ করিবেন ; 
ফল স্বরূপ এইসব শিক্ষকদিগের মাসিক বেতনদানে টি 


বিবিরা স্বেচ্ছাকৃত ভাবেই বিস্মৃতা হইয়া থাকেন। 


অথবা শিক্ষক হতভাগ্যদিগের শিক্ষাকর্ম জীবনে 
তীহাদিগের বাক্যহেলনে ছেদও পড়িতে পারে। 


বিবিরা গৃহশিক্ষকদিগকে বঞ্চিত করা সেই অর্থ 


ব্যায়ামাগার বা 'জিমনাসিয়াম'-এ যাইয়া ছায়াচিত্রের 
নায়িকার ন্যায় চব্বিশ ঘণ্টার মধোই wet হইবার 

নন্দী কহিল, “হে দেবাদিদেব, বিবিদের জয় 
হউক। জিলা লারা যার 


























a 


কর্তার" আপনার ae Faced যারতীয় 


বক্তব্য “টেপ' করিয়াছেন। শীঘ্রই মর্ত্যে পত্রপাঠ 


es কম' নামক ইন্টারনেট সংস্থাকে তিনি এই ? 


নিদর্শকৃত বক্তব্য দান করিবেন।, এর ফলে 
শিবরাত্রির সন্ধ্যায় মর্ত্যালোকে নারী সমাজের হস্তে 


te ধর্মাবলম্বনীদের হাই হিল পাদুকার সুমিষ্ট 


আঘাত ও মুক্ত কচ্ছ হইবার সম্ভাবনা প্রবল!” g 






Tis পতাপ নারায়ণ বিশ্বাস একটি প্রবন্ধের বই প্রকাশ 
N| করেছেন। কথাশিক্প থেকে--সম্তবত নিজের খরচে। বইটির 
নাম রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্য । প্রায় দু'বছর হতে চলল। কোথাও 
| বইটির সমালোচনা বেরোয় নি। ACERS পাড়ার বিভিন্ন দোকানে ঘুরে 
“ঘুরে যখন সন্ধান করি, দোকানিবাবু এমন একটি মুখ করে আমার দিকে তাকান 
যে মনে হয়, আমি বুঝি বা কোকশাস্ত্র বিষয়ে কোনো সচিত্র গ্রন্থের সন্ধান 
করছি। যা নিষিদ্ধ। বা, ভদ্রলোকের পাঠযোগ্য নয়।পরে আমি বুঝতে পেরেছি 
বইটির প্রচারের বিরুদ্ধে এক ধরনের নীরব ষড়যন্ত্র আছে। 
কারণ, মূলত রধীন্দ্রভক্ত প্রতাপনারায়ণবাবু তীর প্রবন্ধগুলির মধ্য 
_. রবীন্দ্রচরিত্রের কিছু অসংগতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। যা এত স্পষ্টভাবে 
কেউ আগে করেন নি। ১৯৯৫ সালে বিশ্বভারতী বাংলা বিভাগে অতিথি 
অধ্যাপক হিসেবে থাকার সময় জেনেছিলাম যে, তখন পর্যন্ত রবীন্দ্র-বিষয়ক' 
সংখ্যা বারোশোশ্ছাড়িয়ে গেছে। আরো প্রস্তাব আসছে, বিষয় খুঁজে 
না। অথচ অল্প সময়ে ডক্টরেট পেতে হলে রবীন্দ্রনাথ আদর্শ 
Tal, গবেষণার মেটিরিয়েল রবীন্দ্রনাথ নিজেই এবং তীর কিছু 
শযজ্ঞ সুলভ করে রেখে গেছেন। সেগুলিই ব্যবহার করতে হয়। 
অনুসন্ধানের মাধ্যমে কোনো নতুন তথ্য বা | নতুন সত্য প্রতিষ্ঠা 
] ত কাজ, যদি তা রবীন্দ্রনাথের প্রচারিত ভাবমূর্তির বিরোধী হয়। 
প্রচারিত ভাবমূর্তি হল, তিনি একজন মহাপুরুষ | যেমন, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দরা 
মহাপুরুষ শ্রীঅররিন্দও। | তাদের চরিত্রে কোনো দুর্বল জায়গা থাকতে নেই। 
যদি থেকেও থাকে, তা ধামাচাপা দিয়ে, মিথ্যা দিয়ে, সত্য বিকৃত করে গোপন 
WOKS হবে। আর, ডক্টরেট করতে আসা গবেষকের এমন কী দায় পড়েছে 
যে প্রচলিত পথের বিরুদ্ধতা করবেন? তীর তো ডিগ্নিটা দরকার, মাতে 
স্্বকরিক্ষে্র মসৃণ হয়। জঞ্জাল সাফ করা তার অভিপ্রেত নয়। 
২. এত কথা বলার পরেও স্বীকার করতে হয় যে, মানুষের কৌতূহল অদম্য | 
সত্য জানার চেষ্টায় কেউ কেউ প্রচলিত ও প্রকাশিত তোর বাইরে 
























গিয়ে, অন্যতর সূত্র মাধ্যমে একজন বড় মাপের মানুষকে মাপতে চান। 
এই কাজ করতে গিয়ে কিছু জঞ্জালও হয়ত ঘাঁটতে হয়। কিছু অকিঞ্চিৎ র্‌. 
তথ্য থেকে মণিমুক্তো বেরিয়ে আসাও অসম্ভব নয়। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের 
মতো বাক্তিত্বের ক্ষেত্রে, যীর জীবনযাপন ও কাজকর্মের খুব কাছাকাছি কে 
নিতে MER নি/তিনি যেমনটি বুঝিয়েছেন আমরা তেমনটি জীন দিয়েছি টা 
এই ধরনের কাজ থেকে নিরস্ত করার একটি সুচিন্তিত পদ্ধতি আছে। নিচের ane 
উদ্ধৃতি থেকে ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে কিছুটা 7 
সাগরময় ঘোষ দীর্ঘকাল দেশ-পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। সেই সুবাদে 
তিনি বীনা ও ীন্রপরব্তবছ লেখক-সাহিতিকের সঙ্গ অন্তরঙ্গভাবে 
মিশেছিলেন। AE AAT বরাক |e 
অনুরোধ ররেছিলাম। তিনি লেখেন নি। শতাধিক কবি-স যে 
চিঠিপত্রের সংগ্রহ তার কাছে ছিল, তার ওজন একশো কেজির ইন: 
না। অবসর নিয়ে চলে যাওয়ার দিন সেই পত্তস্ুপের আয়তন আমি দেখেছি। .. 
তার মৃত্যুর পর কলেজস্ট্রট পত্রিকার মার্চ-এপ্রিল, ১৯৯৯ সংখ্যায় তাঁর একটি... 
অতীত সাক্ষাৎকার পড়লাম। সেটি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ২ 
অনিত্ৰমূদন ভট্টাচার্য মহাশয়কে দেওয়া। ' অর এর জায়গার সাগ্রদয় যোৰ ৃ 
“একজন খুব সৎ মানুষ, সদাচার করেন। কিন্ত তিনিও তীর বাক্তিগত 
জীবনে যে কি করেন সেগুলো আমি--অনেক নোংরা কাজও করেন- কুরি- 
চামারি ছীচড়ামি--এসবও করেন. তো সেগুলো তো আমাদের গ্রাহোর.. 
WNT বলে দেখি না। আবার একজন আছে যে খুব মদ খায়, মাতলামি 
করে, হৈ চৈ করে, কিন্তু তার মতো এমন অনেস্ট লোক খুব কম দেখা যায়। রর 
TORN এই নিয়ে ওই দিক দিয়ে কোনো মানুষকে বিচার করা আমি অন্তত এ 
তেমন দরকার মনে করি না?” 
অর্থাৎ সব মানুষের মধোই দুই বিপরীত দিক থাকে : একটি মানবিক 
























ae পুন লুসি RT 
এক অন্তরায় সৃষ্টি করে। আর, সম্পূর্ণ মানুষটিকে 
না জানলে আমরা কী করে তার ব্যক্তিত্ব ও 
কাজকর্মের যথার্থ পরিমাপ করতে পারব? 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার মধ্যবয়সে ব্রন্মাবান্মাব 
উপাধ্যায়ের সহায়তায় ‘বিশ্বকবি’ এবং গুরুদের'_- 


- এই দুটি উপাধি সংগ্রহ করে কাজে লাগাতে শুরু 
O ছিলযা ঠাকুরবাড়ির আর সকলের মধ্যে ছিল না। 
oe _ one গনি প্রথম জীবনে বহুদিন 


et পর এক ইসির, তাতে নিজের ছবি 
: ছাপিয়ে, বিতরণ বিপণন করেছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের আন্তর্জাতিক সফলতায় ঈর্ষা বোধ 
তা-ও ঠিকমতো চালাতে পারতেন না। কলকাতায় 


এক সভা থেকে আর এক সভায় বিচরণ করেছেন 


কিন্তু পথিমধ্যে কোনো জনবসতি নিজের চোখে 
দেখেছেন কিনা সন্দেহ। শিলাইদহ পতিসরে গিয়ে 
যাকে বলে; 90711016001011৩২--তাই-তে 

ভূগেছেন। প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশগ্রহণ 


করা তাই তার পক্ষে অসম্ভব ছিল, কেননা, ব্রিটিশ 


_রাজশক্তি অসন্থষ্ট হলে সমূহ জমিদারির ক্ষতি 
হতে পারে। o 

এই সবই তাকে করতে হয়েছে নোবেল 
পুরস্কার পাওয়া পর্যস্ত। তারপর তিনি রাতারাতি 
সেলিব্রিটি হয়ে যান। তখন থেকে আর তাকে 
=o পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি। বিশ্বকবি এবং 
টি গুরুদেব উপাধি দুটির নামের সঙ্গে চিরতরে 





$ 
Aara গৈ EA ভজন শুরু হয়ে হয়ে গেল 
দেশে-বিদেশে | তার রেশ এখনও আছে। 
ঠাকুর-বাড়ির অন্দরমহলের নানা কলঙ্ক নিয়ে 
মুখরোচক গল্প তৈরি হয়। ওই অল্প বয়সে কবির 
দেওরের সঙ্গে কি তার গোপন প্রণয় ছিল? 
পঞ্চাশের দশকে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এ 
বিষয়ে গবেষণা করে 'কবি মানসী নামে বই লিখে 
ফেললেন। চারিদিকে হৈ টৈ পড়ে গেল। 
রবীন্দ্রভক্তরা ক্রুদ্ধ হলেন। অনেকদিন পরে অবশ্য 
আসল তথ্য উদ্ঘাটিত হয় যে, বৌঠান আত্মহত্যা 
জন্য কলকাতার বিখ্যাত সাংবাদিকদের ভোজ 
খাওয়ানো হয়েছিল, তা-ও ঠিক। কিন্তু অবৈধ 
প্রেমের কারণে নয়, স্বামীর প্রতি অভিমানে । 
কলকাতার রঙ্গশালায় তখন গণিকারা স্থরীচরিত্রে 
অভিনয় করত। কাদন্বরী দেবী চান নি, তার স্বামী 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেখানে ঘনঘন যাতায়াত করুক | 
তবুও প্রশ্ন থেকে যায়, মহর্ষি কেন এক সাধারণ 
কেরানির মেয়ের সঙ্গে তড়িঘড়ি তার এই 


প্রতিভাবান পুত্রের বিয়ে দিয়েছিলেন। সবাই জানে, . 


মৃণালিনী দেবী অনেক দিক থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
উপযুক্ত ছিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মংপুর মৈত্রেয়ী দেবীকে 


জড়িয়ে, কলকাতার লেডি রাণু মুখার্জিকে জড়িয়ে - 
অনেক কাল্পনিক কাহিনী তখন মুখে-ঘুখে রটেছিল। - 
অল্প বয়সে বিপত্তীক হওয়ার কারণে এইসব কাহিনী 
কিছু বিশ্বাসযোগাতাও পায়। কিন্তু ভিক্টোরিয়া. 


যথেষ্ট লেখালেখি হয়েছে। প্রথমে শঙ্ব ঘোষ 


আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া ওকাম্পোর মূল, 
আত্মজীবনী থেকে এর সুত্র পান। পরে SE. 


লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে রং-কানা ছিলেন, সব 


সবচেয়ে গুরুতুপূর্ণ ব্যাপার হল গীতাঞ্জলি 
বিষয়ক রহস্য--যা উদ্ধার করেছেন নিতাজির 
ঘোষ। কী রকম সে AST! না, যে গীতাঞ্জলি শী 
রিনা মূল ইংরেজি ভাষার কাব্য হিসেবে 
নোবেল পুরস্কার পায়, তার সবটা রবীন্দ্রনাথের 
রচনা নয়। ব্রিটিশ কবি ইয়েটস রবীন্দ্রকৃত ইংরেজি 
অনুবাদগুলির অনেক পরিমার্জনা করে দিয়েছিলেন। 
অর্থাৎ কবিতাগুলি বাংলা থেকে অনুবাদ, 
তার ওপর আর একজনের হাত পড়েছে। তাই 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ভাষার সাহিত্যিক হিসেবে 
aaa পরবাসে ওই n Ao 











দৃষ্টিগোচর হয় তারা | বৈষযবকাব্যের উত্তরাধিকার 
বুঝতে পারে। নোবেলপ্রাপ্তু কবি সম্পর্কে তাদের 
আগ্রহ এক সময়ে কমে যায়। ৯. 

এই সব বিতর্কের মীমাংসা করতেই সম্ভবত 
রবি-জীবনীকার প্রশাস্তকুমার পাল তাঁর কর্মকাণ্ডের 
প্রথম খণ্ডেইজানিয়ে দিয়েছেন যে, মানব-সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠতম ফসলগুলি আত্বাসাং করে রবীন্দ্রনাথ 
তার জীবন ও সৃষ্টির মধ্যে সঞ্চারিত করে 
দিয়েছিলেন।” এখানে “orgie” শব্দটি 
অনুধাবনযোগ্য। 

প্রতাপনারায়ণ বিশ্বাস মশাই রবীন্দ্রনাথের 
তথাকথিত আত্মসাৎ করা বিষয়ে আর একট 
বিচার বিশ্লেষণ করেছেন তাঁর বইটিতে | সেই সহ... 
কিছু মিথ ভাঙার চেষ্টা করেছেন। সংক্ষেপে কয়েকটি 
ইঙ্গিত দিচ্ছি। পাঠক বইটিও সংগ্রহ করে পড়ুন, 





আমি চাই। 


সতা যদি অপ্রিয় হয়, তার উদ্ঘাটন সমাজের 
স্বার্থে জরুরি, ইতিহাসের বিকৃতি থেকে সমাজকে 
তা রক্ষা করে। বইয়ের ভূমিকায় তাই tei mT: 


দ্বারগ রুদ্ধ হয়ে যায়। . 


পড়াশুনো: ব্যাপারটি রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বরাবর অত্যাপ্ত প্রাইভেট ছিল, কারুর পক্ষে তার 
খোঁজখবর রাখার সুযোগ ছিল না। সৌরীন্দর মিত্র 


তীর এক প্রবন্ধে জানিয়েছেন যে, বিদেশী 
সাহিতাপাঠ সম্বন্ধে নীরব থাকাটাই ছিল কবির 





স্বভাবসিদ্ধ। আমেরিকান. লেখক এডগার আ্যাল। 


পো (৮০৯১৮৯) eae rasa ক 


পরিমাণ প্রভাব ফেলেছেন; জানতে তাই আমাদের 
অনেক সময় লেগে গেল। এখন বোঝা যাচ্ছে. 
গুপ্তধন লিখতে তিনি Gold 7৩৫-এর সাহায্য 





 নিয়েছিলেন। পো-র অনা দুটি জগদিখ্যাত গল্প 




















sk of Amontillado এবং The Tell- 
Tal Heart মিলিয়ে সম্পত্তি সমর্পণ লেখা হয়েছে। 
জীবিত ও মৃত গল্পের সঙ্গে অনেক.মিল আছে 
mature Burial গল্পের, যদিও আমাদের লেখক 








হয়ে গিয়েছিল, তা বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলে উঠতে 
. পারেন নি: মহামায়া গল্পের কাঠামোর মধ্যে 
_৬০0%7৩-এর কাহিনী বর বিন্যস্ত 


৷ Ta সমকালীন ব্রিটিশ লেখক Thomas Guthrie- 
a একটি বিখ্যাত গল্প ৬1০০-৬০৯৪-র অবলম্বনে 











য়, অনুকরণে লেখা | এ বিষয়ে লেখক যথেষ্ট: 
নিতে রনি আচ জাবি 


এরপর প্রতাপনারায়ণ বলছেন, প্রকৃতিকে 
ভানোবাসার প্রমাণ হিসেবে রবীন্দ্রনাথ শুধু গানে 
নয়, তার অসংখ্য কবিতাতেও নানা ধরনের ফুল 
ছড়িয়ে রেখেছেন। তার ব্যবহার করা ফুলগুলির 
বেশিরভাগই কালিদাস বা Cane কবিদের নার্সারি 
থেকে পাওয়া বাসি সাহিত্যিক ফুল। অনুভাবের 
উত্তাপে ফোটা তাজা ফুল নয়। এইসব কেতাবি 
ফুলে 8085 বেশি। এই 
মন্তব্যের অধিক ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। 
















‘(Ona ৯), বা, “বিদেশের উপাদান নিয়ে আমি 
- কখনও কিছু লিখি নি,” (এ), বা “ইংরেজদের 
সহিত আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে”? 

৮ (পূর্ব ও পশ্চিম, ১৯০৮)। তবে, এই প্রবন্ধ লিখতে 
গিয়ে আমার মনে হচ্ছে, ফুলের আওয়াজ বা ফুল- 
নামের ধ্বনিগত ব্যঞ্জনা কাজে লাগাবার তরিকাটি 
পরবর্তীকালে জীবনানন্দ ঘুরপথে তার কাছ থেকেই 



















: চাদ ধন করি 


দুটি চরিত্র-একটি প্রেমিক গোরা যে সরাসরি 


স্বাভাবিকভাৰেই ঠিকমতো জোড়া লাগে f 


অনারকম অভিঘাত সৃষ্টি করার উদ্দেশো। এই 
প্রসঙ্গে পাঠককে রূপসী বাংলার গা pa 
করতে ত অনুরোধ, করি। ভেবে ভেবে অবাক হই 

এ TA হয়ে ক 











হল, অথচ জীবনানন্দে 
অপরূপ মাত্রা! যুগো 


- দ্ববীন্দ্রনাথের; যোগাযোগ উপন্যাসকে | 


সুবোধচন্্র HA 









গোরা উপন্যাসে যে এনা স্ব 


সমালোচনার উর্ধ্বে তা হল, এর সঙ্গে জর্জ > 
এলিয়ট (১৮১৯-৮০) রচিত Felis Holt 


উপন্যাসের সাদৃশা। এই সাদৃশোর উল্লেখ করছেন 


প্রিয়রপ্জান সেন, ১৯৪৭ সালে, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 


পর। তার আগে শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় বা বুদ্ধদের 


| বসুর চোখে পড়ে নি। বা পড়ে থাকলেও তারা 


চেপে গেছেন। একটি গোটা পরিচ্ছেদ ধরে 
প্রতাপনারায়ণ উক্ত দুটি উপন্যাসের তুলনাগত 
আলোচনা করেছেন তার বইতে, কোথায় কোথায় 


ভাষা ও সংলাপ পর্যন্ত ই ধরেজি থেকে অনুদিত, T 


তা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে? 
এক জায়গায় তিনি মন্তব্য করছেন, গোরা আসলে 


ছে ‘Felix ‘Hott থেকে ;-আর একটি বক্তা 


উপন্যাসে | তাদের মধ্যে একটা স্পষ্ট: 





গেছে। গোরা উপন্যাসের সবথেকে গুরুতর 


কাঠামোগত বা শিল্পজাত দুর্বলতা এখানেই | 
এবার রক্তকরবী নাটক বিষয়ে দু-একটি কথা 
বলে আমার TER শেষ করব। ছোটবেলা থেকে 
শুনে আসছি, রক্তকরবী একটি রূপকনাটক। 
সেখানে বন্দী রাজা আর মুক্ত নন্দিনী জার নামহীন 
প্রেমিকের দল। সবই সামন্ত্রতন্থের বা ধনতন্ত্রের 
এক-একটি লক্ষণের প্রতীক যা এক সময় মিলেমিশে 
যাবে! নাটকটি পড়ে কখনোই সন্তুষ্ট হতে পারি 
নি তার কৃত্রিমতার জন্য, তার অসংলগ্নতা টাকার 
চেষ্টার জনা এবং তার দীর্ঘ সংলাপ বহল 


ra ২০০১ i আই সিএস. না হওয়া রবীন্তনাথ 





একেবারেই অচল | চার অধ্যায় উপন্যাসটি প্রকাশের . 
এক মাসের মধ্যে সমস্ত কপি = হয়ে যায়, 


পুত a Qa we বহরে উপনাসের 
সন্দীপ-চরিত্রে বিবেকানন্দকে ক্যারিকেচার করার 

ৰৌক লক্ষা সি সতাজিৎ রায়, তাই 

“aera করেছেন। রা চরিত্রের মধোও ae 

_ক্যারিকেচার থাকা সম্ভব, কারণ, আগেই উল্লেখ 

করেছি, রবীন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দকে ঈর্ষা 

করতেন। 


নারির মতো prat 
আসুন, 









আধ্যাত্মিকতার জন্য। এই নাটকটি নিয়ে ঢের 
থিসিস লেখা হয়েছে, তাতে দুর্বোধযতী আরো; গাড় 
হয়েছে। এখন দেখছি, রবীন্দ্রনাথ নিজেই এর 
নানারকম ব্যাখ্যা করেছেন এবং বলেছেন, এটি 
কোদাল দিয়ে কেটে তাল-তাল সোনা মাথায় করে ,. 
প্রক্রিয়া থাকে. পরিশীলনের কাজ থাকে। যখন: 
ম্যানেজমেন্ট বিষয়ে তার ধারণাও, পরিষ্কার 








































“বিশদভাবে আলোচনা করুন, । 
খুব সুরুচিকর মা-ও হতে পারে | এতে 
মহত্ব প্রকাশ পায়, নিন্দুকের গ্লানি 

৩১ ডিসেম্বর ২০০১ সালের 
ওপর থেকে কপিরাইটের 


















রবীন্দ্রনাথ আই 
দেবার জনা লন যান। । পরীক্ষা 
আসেন। এক-এক স্ময়, মনে z E 
তিনি যদি আই সিএস হয়ে দেশে ফিরতেন, .... 
তারপর একজন দক্ষ প্রশাসক হিসেবে সুনাম 
উপকার হত? একজন মহাপুরুষ কম পেতাম 
ঠিকই, কিন্তু কী পরিমাণ কাগজের সাশ্রয় হত? 
একনায়কত ও বাস্তববিমুখতা থেকে TS বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য স্বাভাবিক একটি প্রগতির পথ কি 
খুঁজে পেত না? g 


wo 































নার ছবি আঁকিয়াছেন : শুধু আঁকা নয়--- আঁকিয়া জগতের 
গুণী সমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্-প্রতিভার ইহা বিকাশ 
. 1 না বিবর্তন?-_ বিস্ময়ের যে আর সীমা রহিল না। যতগুলি কলা 
্ s এতদিনে কি যোলকলা সম্পূর্ণ হইয়া পৌর্ণমাসী দেখ দিল? না 
কৃষঃপক্ষের রবীন্দ্রশশী একে একে সকল কলাগুলি ত্যাগ করিয়া শেষ কলায় 
আসিয়া ঠেকিয়াছে? --কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ! আমরা প্রার্থনা করি, 
ইহাই যেন শেষ কলা না হয়: মূর্তি ও ও বাস্তু এই দুইটি কলা এখনও বাকি 
হয় এ দুইটি বাদ যাইবে না, অন্ততঃ বাস্তব-কলাটি। 





পারল না। কিছুকাল আগে ভিক্টর হিউগোর একখানি ছবির বহি দেখিয়াছিলাম: 
এতকাল পরে তাহা প্রকাশিত হওয়ায় যুরোপের গুণীসমাজে একটা P 
পড়িয়া গিয়াছিল। তার পরেই রবীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলি, কাজেই মনে 


 কবিমহলে অভ্তপর এটা একটা ফ্যাশন হইয়া দীড়াইল। আমাদের ae 
২ = হিউগো হইলেন, দুঃখ আর রহিল না. 


“শনিবারের চিঠি” মাঘ, ১৩৩৮ থেকে 





“বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে” 


ভিক্টর হিউগো বা রবীন্দ্রনাথ যদি ছবি আঁকেন, তবে সেটা ছুবিগই 
সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহাই তাহার গৌরব। অতএব এসকল ছাঁবর মন 
যাহাই হৌক--চিত্রকলার যে অভিনব Se তাহাতে ফুটিয়া উঠুক সেইটাই 
বড় কথা ময়; মহাকবিগণের চিত্রাঙ্কনবিলাস হিসাবেই তাহা অধিকতর. 
মূল্যবান, আশা করি একথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। ভিক্টর হিউগো ছবি: 
আঁকিয়াছিলেন--সে ছবি যতই ভালো হউক, তাহার কথা এতদিন অপ্রকাশ 
ছিল; সেগুলিকে কবি বোধ হয় নিজের পরিচয়- যোগ্য মনে করেন নাই, তীহার। : 
কবিপ্রতিভার oot এই চিত্র-প্রতিভাকে স্থান দিতে বোধ হয়, তাহার নিজের 


মনেই সঙ্কোচ বোধ! fs রবীন্দ্রনাথ সে সঙ্কোচ বোধ করেন নাইন 


তরে তিনি তাহার ছবিগুলিকে 
| নে ক করিয়া ক 
অকা THEE সাহস 
বেশি, কারণ তিনি এ যুগের 
ব্যক্তির আত্মপ্রকাশই পরম ধর্ম্ম। 
রবীন্দ্রনাথ এতকাল ছিলেন 
| আধুনিক, এখন অতি-আধুনিক 
Rona 














~: ক ছে 


হিসাবে নয়, সে অং 


এস দাড়ি সাড়ি RR মিঞা” দাবী করি না। শ্রীযুক্ত 









_ অবনীন্তনাহঅথৰা নন্দলাল বুল rare জলা এতদিন 
z তাহারা সে কর্তব্য করেন নাই বলিয়া যে অনর্থ ঘটিতেছে, আমাদের মস্তবে 
| পাঠকগণ তাহারই কিছু নমুনা পাইবেন। অনধিকার-চ্চা বটে, কিন্তু উপায় 





ভাল দেখায় না যে! একটা জিনিষ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, এই ছরিগুলির 
পালিত 
a ত 


COA- যাওগো” 


২... আমাদের মনে হয় (আপনারা শুনিয়া নিশ্চয়ই হাসিবেন), রবীন্দ্রনাথ 
সকলকে ইল্লা একটু মজা করিতেছেন। আজকার দিনে বিদ্যাবুদ্ধি ও 
রসজ্ঞতার প্রমাণ এতই সুক্ষ-_যে তাহার অভাব বা aera নির্দেশ করা সত্যই 
TR | কালোচক সাদা, এবং সাদাকে কালো বলিতে পারাই সবচেয়ে বাহাদুরী। 
এ হেন সমাজে খ্যাতি জিনিষটা যে কত উপায়ে কত রকমে আদায় করা 
যায়--যাহারা অতিশয় চতুর 
তাহাদের সেই অতিচাতুরী দ্বারাই 
তাহাদিগকে কেমন পরাস্ত করা 
aan পরিহাস-রসিক 
রবীন্দ্রনাথ, বোধ করি, তাহা 

প্রমাণ করিতেছেন। যাঁহার কবি 
খ্যাতি একটা এত বড় মূলধন, 
wT mec credit -এ আর 











যাহার মুখ সুন্দর, হার মুখ- 
বিকৃতিও সুন্দর না হইয়া পারে 
ati 

কিন্তু বোধ হয় 
আমাদের এ অনুমান সমর্থন হী 
করিবেন না | তিনি এই ছবিগুলির 
সন্বন্ধে যে সব কথা নিজেই 
আভাস আদৌ নাই। বিদেশে তিনি 
খুব গম্ভীর ভাবেই তাহার 





রবীন্দ্রনাথ 
















পত্রপাঠ ॥ মে ২০০১॥ ॥ পুরনো কু 


ই, আমাদেরই মত অজ্ঞ সমাজে একটু আলোচনা করিতেছি, না করিলে 


| তাঁহাকে আরও প্রত্যক্ষ ভাবে পাইবে! কিন্তু আমাদের এখানে তিনি যে কথ 



















“সে যে পাশে এসে বসেছিল তরু জাগিনি” 


চিলির সা ঘোষণা করিয়াছেন-_ সেগুলি নাকি কবিতা অপেক্ষা 
বাণীকে আরও সার্বজনীন করিবার উপযোগী; সেগুলির ভিতর দিয়া যুরোপ 

















a বলিয়াছেন__ ছবি তাহার তৃতীয় পক্ষ, অর্থাৎ বৃদ্ধসা তরুণী 
উপমাটি ভালো করিয়া fam | দেখিলে যথাৰ্থ বলিয়া মনে হয়। যৌবনে যে 
তাহার সহধর্মিণী ছিল, সে তাহাকে অতিশয় সুস্থ ও সুন্দর সস্তান-সম্ততি 
য়াছিল; সেই অমর বংশবিস্তারের ফলে তিনিও অমর হইয়াছেন? 
তি বব উর ছে না 











ধরে. 
একজিবিসন ; করিয়া 

o দেখাইতে হয়। অদৃষ্টে যাহা. 

: আছে তাহা খণ্ডাইবে কে? :. 






অস্বীকার করি না। 
“অনেকগুলি শ্যাগুলা 
'ছ্যাংলা-মেছেতা জাতীয় a 
একটা রূপ আছে; আরার 
কতকগুলিতে যে বিকট 
হিলিবিলির মত রেখা. 
বিন্যাস আছে তাহার সহিত. 
লালাক্লিন্ন সরীসৃপের সাদৃশ্য a 
আছে৷ রবীন্দ্রনাথ তীহার 
তাহাতে মনে হয়, এগুলি. 








“প্রলয় নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ* 
 ছবিগুলির seas যে আভাস দিয়াছেন, 
তাহার অবচেতনা হইতে Bye | যদি তাহাই হয় তবে এগুলিকে চিত্রশি্পের ; 
অন্তর্ভুক্ত না করিয়া মনোবিকলন-শাস্ত্রের অধীন করাইস্ত সঙ্গত। | সঙ্ঞান o 
সৌন্দর্যাসাধকের নির্জ্জানে যে কুৎসিত-কুকূপের রীতি অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, 
এগুলিতে কি তাহাই কৰি প্রতিভার Sener অব্য মুক্তি পাইবার চেষ্টা 
করিতেছে? ও 





~h 'ডাতেই একটু পাণ্ডিত্য ফলিয়ে নিই। তবে যে সব পণ্ড 


4 | | করে সেই পণ্ডিত, এই org আখি বিশ্বাসী নই। তাই বলি, 
Re A ! এই যে বাঙালিদের নামের সঙ্গে aie’ শব্দটি যুক্ত হয়ে 
eo তা প্রাচীন বৌদ্ধ ‘নাথ’ সম্প্রদায়ের একদা প্রভাবের ফল। এবং এই . 
কারণে সুরেন্দরনাথ ব্যানার্জি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখকে আমরা পেয়েছি 


- আমরা বাঙালিরা যে 'অননাথ নই তার প্রমাণ এইটাও। 


তবে নাথ নামে থাকলে কি অ-নাথ হওয়া যায় নাঃ যায়। রবীন্দ্রনাথ 


নিজেই এক গানে বলেছেন, «ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি? এই যে 
 অনাথের নাথের প্রতি আকুল আহান, সে তো রবীন্দ্রনাথকেই মানায়। ‘অনাথ’ 


শব্দের আভিধানিক অর্থ “অভিভাবক হীন’ ঠিক কথা, নাথযুক্ত হলেও রবিবাবু 


. প্রকৃত অর্থে ‘অনাথ’ অর্থাৎ অভিভাবকহীন। বাল্য বয়সে মাতৃহীন মধ্যবয়সে 
পিতৃহীন। তারপরে বেচারার অভিভাবক বলতে কেউ নেই। অনাথ হবার 
পরেই তো তিনি গীতাঞ্জলি লিখেছেন, নোবেল প্রাইজ 
বিশ্বভারতী’ প্রতিষ্ঠাও 'অ-নাথ’ হওয়ার পরে। 2 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ “অনাথ' হলে কী হবে সমগ্র বাঙালি a 1 ভাষা, 
“সাহিত্য, টি রাত ছি তাক নয়েছেন 













a উনি নিজেই হয়ে যান। 


তাই আমাদের মনে রাখতে হবে os ee. 


তির সমু | অনাথ-নাথ বসু রবীন্দ্র arden ও শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন একজন কর্তীব্ক্তি। পরে বিনয় ভবনের অধ্যক্ষ। অনাথগোপাল সেন 
ছিলেন সেকালের নামকরা অর্থনীতিবিদ। রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়েই 


 বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে লিখিয়েছিলেন অর্থনীতি নিয়ে একখানা ছোট্ট অথচ মূল্যবান 
ae মি চক্রবর্তীর ছোট Ae: চক্রবর্তী ছিলেন, T 








নেহভাজন। তার সঙ্গে বিয়ে হয় শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী রমা চক্রবর্তীর। শুধু 
কি পুরনো কথা, হালে রবীন্দ্রনাথ নিয়ে গবেষণা করে নাম করেছে 
শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনের গবেষক অনাথনাথ দাস। এমনি আরো অনেক 
দৃষ্টান্ত দিতে পারি। অর্থাৎ নিজে নাথযুক্ত হলে কী হবে, বহু অ-নাথ' 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের ও কাজের কাছাকাছি এসেছেন এবং OPE) 

রবীন্দ্রনাথ তার একটি গানে বলেছেন “অনাথের নাথ তুমি হে, অবলের 
বল।” অর্থাৎ ভগবান নাকি তাই। আমি বলি রবীন্দ্রনাথ এত লোককে আশ্রয় 
দিয়েছেন, তিনি নিজেই 'অনাথের নাথ’ হতে গিয়েছিলেন জীবৎকালে। পরেও 

তাই। অর্থাৎ আমরা বলতে চাই, রবীন্দ্রনাথকে ছাড়া আমরা, মানে বাংলা 
সাহিত্য, বাংলা সংস্কৃতি--সবই অনাথ তাকে আমরা ভালোবাসি । তাই বলি, 
“রবীন্দ্র নাথই প্রেম পথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও।” এসি বলে w 
থাকি ‘ ‘তোমার প্রেম Jp ies > 

















৩০/৩, আলি 
কলকাতা- ৭০০০১৬ ree ee. 
ফোন: ২৪৪- A৫৬৯ FO 



















Odopic / Odonil -এর সন্মিলিত প্রচেষ্টায় দুর্গন্ধ দূরীকরণ অভিযান 
আরম হয়েছে সম্প্রতি পাঠক আপনি এখন নিশ্চি্ত-_শুধু আপনারই জন্য 
তত্ব এই চমক। কোনো দৃষিত বাতাবরণ আপনাকে আর স্পর্শ করবে 
_না। শুধুমাত্র একটি বিশেষ “আনন্দলোক সংখ্যা কিনলেই বিনামূল্যে আপনি 
__ পাবেন বিবিধ অত্যাশ্চর্য উপহার। আশ্চর্য অথচ অবশ্য প্রয়োজনীয়। যেমন, 

একটি Odopic ও একটি 0৫011; কি অসাধারণ উপযোগী। পত্রিকা 

যখন রইলই যত্রতত্র TAT পরিবেশনে পত্রিকারও আর বাধা থাকে 





পক্ষে প্রকাশযোগ্য বই-এর সংখ্যা অত্যন্ত বেশি, তাই সংখ্যাতত্তের কথা মাথায় 
রেখেই এই সিদ্ধান্ত। সংখ্যায় উন্নতির বদলে ওজন বা ভর দ্বারা পুস্তকের 
পরিমাণ নির্দেশ। এতে পাঠকের মস্তিষ্কের ভার অনেকাংশে হ্রাস পাবে বলে 
আশা করা হচ্ছে। | 

লক্ষয। 





বাংলা প্রকাশনার জগতে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করছে সৃষ্টি' 
প্রকাশন। পুস্তকপ্রেমীদের জন্য এ এক অভাবনীয় সংবাদ। এঁরা ১৪০৮ এর 


বিনা খটুনির কবিতা. 


আপনি কি কবিতা ছাপাতে চান? অতি শীঘ্র? একটা ও 














পন্থা জানা আছে। আপাতত সবথেকে সইজটিই ধরি। আপনি সংবাদ 
তারপর র্যাগুম স্যাম্পলিং করে পরপর বসিয়ে দিলেন। ব্যস্‌, হয়ে গেল 
শুধু টেনিদা আর বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতিতে একটা প্রণাম ঠুকে ক ৃ 

দিন পটলডাঙায়। এ পাক্ষিকের পরের সংখ্যাতেই আপনার পন 
কবিতা। আপনিও হয়ে যাবেন উদীয়মান পোঃ মঃ কবি! শুধু আপনার খরচ . 
যেটুকু তা এ লাইন তোলা আর লাইন জোড়ায়, সাথে পোস্টের মাত্র তিনটি. 


উপবিষ্ট ডাক্তারবাবুদের দর্শনীর আকাশচুম্বী বহর দেখার পর আজকাল. 





- দু'চোখে হলুদ সর্ষের ফুল দেখতে শুরু করেছেন অনেক ছা-পোবা_রোগিই। .. 


এছাড়া সেইসব ওষুধের কড়াপাক ডোজ খেয়ে হাসপাতালের ভগপ্রায় বেডে 














“মেডিক্যাল COR একেবারে স্বাস্থ্য চিকিৎসা পরি 
বানিয়েই ছাড়বেন। 


জয়ন্তবাবুর এই দুষ্টাকা উল neler এক 


O ফুল-এর মতোই হলুদ কাগজে ছাপা হচ্ছে গেঁটেবাত আমবাত ডণ্ডিস 





LS তণ্তিস মার্ক ares সমাচার-এ রীতিমতো খলনায়ক-এর ভূমিকা নিয়েছে মুদ্রণ 
: প্রমাদ। সেই ভিলেন-এর অসীম বদান্যতায় রসায়নবিদ পরিণত হয়েছেন 








'রামায়ণবিদ্‌-এ। (হতেও পারে--স্বাস্থোর TA গান গাইতে পারেন সেই 

টির ভুকে ভাল হয়ে যাওয়া গুজরাটের ভুজ বনে গেছে: “$6 | 
PAA কোনো কন্যার কথা মনে করেই হয়ত)। যক্ষা রোগের জীবাণুর 
> মহান্‌ আবিষ্কারক রবার্ট কথ্‌ হয়েছেন “কক” সম্পাদক-এর বোধহয় ব্যাডমিণ্টন 
- > wn pesca কথা মনে পড়েছিল)। 









Mp সর জেলি 








o ডাঃ মোহিত দেবনাথ . l 
কোন জব কেন খাবেন TRS 
SLL 
















১ নি সম্পাদক মশাই ভুত RU TOTE IE একেবারে 
: ধনুকভাঙা পণ করে বসে আছেন যে তীর বছর তিনেক বয়সের আদরের . 


মার সর্ষেফুল তার ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে বিনা খরচে ভার চিকিৎসা-ভুবনএ সংবাদ লে 


| তাছাড়া স্বাস্থোর হলুদ রূপসজ্জা দেখে কাস্টমার যাতে ন্যাবা রোগের সমূহ 


o ক্রকাইটিস ডায়েরিয়া ম্যালেরিয়ার ঘ্যাটচচ্চড়ি। এর মধ্যেই এই হলুদ বর্ণের 


E চিকিৎসা da সম্পদ, 
7 অনন্য আকুপাংচার বিতর্কিত হোমিওপ্যাথি ২৫. 


| aosa, বিধান সবলি, কলকাতা ৭০০ 008, ফোন : ২১৯ ০৩৭৭, aas ২৫৩ 


ৰ ania oF 
বনকে একেবারে আফ্রিকা মহাদেশ-এ নিয়ে গেছেন। 

লাল 
মাছ ভাজার মতো শিখণ্ডীর ন্যায় একটা খবর লেখা-শেখার EET খুনে 






আশঙ্কায় ভেগে না যায়, সেজন্য এহেন স্বাস্থ্য পাটিসাপ্টা- -র মধ্যে পুর হিসাবে ই 
AUT ‘প্রেস ওয়ার নামে ফ্যাকাসে রঙা চার পাতা সংস্কৃতির খবরও 
যোগান দিচ্ছেন।কী নেই এতে! । শার্তিনিকেতনের খ্যাপা বাউল, অমুক কষ্ঠীর 
ক্যাসেট রিভিউ, ইংরাজি সাপ্তাহিক ও দৈনিক থেকে বেড়ে দেওয়া শটীন- 
হরভজন এর উদ্বাছ ছবি, নদন-বেলতলার পোস্টমর্টেম-_যাকে বলে সংস্কৃতির 
পঞ্চগব্য! তবে মনে হয়, রাঁচির পাগলাগারদ নিয়ে সচিত্র প্রতিবেদন “প্রেস 
S-a ছাপা হলে ছিটগ্রস্ত পাঠক ও তেড়িয়া মেজাজ-এর সম্পাদক 
শিরোমণি, উভয়েরই মঙ্গল হত। : . 


সুন্নাত চৌধুরী * ও কৌশিক রায়। 





ডাঃ : সুনল নি ও আল চটোপাধ্যায় 





N রকয়েকদিন বাদেই বাঙালির রবি 
{ ঠাকুর পুজো! এখন যেকোনো 
ফটো বীধানোর দোকানে উঁকি 
মারুন- দুর্গা, কালী, শিব ঠাকুরের পাশে রবি 
ঠাকুরকে ঝুলতে দেখবেন সুন্দর বীধানো। এরপর 





Petal রজনীগন্ধা নয়ত গাঁদাফুলের মালা । আর 
নিয়াম বাজিয়ে তো-_মা-_রো--ও অ- 
সা by ণো- মো - নো- লো-ও- য়ে- 
রঃ এই একটা দিন আমরা রবীনদ্রসঙ্গ 
নব, রবীন্দ্র = কৰিত৷ আবৃত্তি করব, খুব 
দুঃসাহসী হলে one রবীন্দ্র রচনাবলী নামিয়ে 

ধুলো ঝেড়ে কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে দেখব। 
কিন্তু এসবের কোনো ছাপ আমাদের বাকি 
ous দিনে পড়বে না। রবীন্দ্ররচনার উপলব্ধি জার 
টা সংকীণ স্বার্থপর জীবনযাপন যে একসঙ্গে সম্ভব 
নয় সে কথা বহু আগে শিবরাম চক্রবর্তী আমাদের 
এ শুনিয়ে গিয়েছেন।। আমরাও অঙ্লান বদনে শুনেছি। 
আবার কেউ বললে আবারও শুনতে প্রস্তুত 
{| আমি বরং আমাদের সামনে একটা প্রশ্নপত্র 












পঁচিশে বৈশাখের ভোরে চন্দনের অলংকার আর. 





রাখি। এই প্রশ্নপত্রের উত্তর দেওয়া আর তাতে 
শন্বর দেওয়ার দায়িত্বও আপনাদের তার আগে দু 
একটি বিষয় ধরে নিতে হবে: 

১। মনে করা যাক-_ 

9 বরীন্দর সঙ্গীত বলে কোনো কিছুর অস্তিত্ব 
নেই। বলা বাহুল্য, সেই সঙ্গে রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষার 
স্কুলগুলো, ওঁর গীতিনাট্য, গীতি আলেখ্য ইত্যাদি 
লোপাট হয়ে যাচ্ছে। 


রবীন্দ্রনাথ অনুপস্থিত। 

স্বভাবতই রবীন্দ্র সাহিত্যে হনুমান’ ‘রবীন্দ্র 
চেতনার আলোকে গ্যাট চুক্তি’ “জীবন দেবতার 
ছোবড়ার কোলবালিশগুলোও থাকছে না। 


শ আছে যা--প্রচুর কবিতা, গাদা গাদা চিঠি, 


অগুনতি প্রবন্ধ, কিছু ছোট গল্প, উপন্যাস আর 
নাটক ৷ 

ক) ২৫ শে বৈশাখে কী করবেন. 

খ) ২২ শে আীবণে কী করবেন? 






3 P সর 
s pias K amid 















২। বলুন তো (প্লিজ এ একবার, অন্ততএকবার a 
সত্যি বলুন): রঃ 
ক) মনের খিদে মেটাবেন, শুধু এই তাগিদে 
গত একবছরে কাবার রবীন্দ্রনাথ তাক থেকে 
নামিয়ে পড়েছেন, এবং তার বাংসরিক যোগফল: 
কত ঘণ্টা? og _ 
খ) চরণ ধবিতে দিও গো আমারে, শুনলে... 
কাকে আগে মনে আসে রবীন্দ্রনাথ, না দাদার i 
কীর্তির তাপস পালকে? “3 ই 
গ) কার গান শোনেন sashes ee 
না সুচিত্রা, কণিকা, দেবব্রত, সুবিনয়ের? a 
ঘ) কোনোরকম অন্যায় বা অপরাধমূলক 
কাজ করার সময় অথবা সেই কাজে কোনো না. 
কোনোভাবে জড়িত থাকার সময় স্বপ্নে কে 
আপনাকে বিরক্ত করে রবীন্দ্রনাথ, না i 
খানার ও.সি.€ সন 
এবার নিজেই নিজের Tegi নম্বর দিন। 
এবং বলুন--এটা ১০০ নম্বরের পরীক্ষা হলে: 
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এবং ত্যাগী caer রামকৃষ্ণজি প্রমুখ নক্ষতগুলান একে একে নিবাপিত হইলে, 
কবি-বেপ্লবী রবীন ঠাকুরজি নামক যে একটি মাত্র সলিতা ইহারদিগের 


তুলসীমূলে টিম্টিম্‌ করিতে আছিল তাহাও নিভিলকলমচি ভাবিয়াছিল,হা হায় 


; পর ere 
D চ্চ না ঈরিবেন। হার' বলা s oe বেক, বা, 
ae RR 
o প্্রিয়াটির অকাল প্রয়াণ ঘটিল। 
মা এব। ইএনটির বাজেটের ফিস্ক্যাল ডিপোজিটে জিরো বসাইয়া 

কলমচি অদ্যপি বড় হিরো। অতএব, জয় অনড়-নিলাজ-চিত্ত বিভীষণ- 
এমৃষ্টিভেসে-ল-সোহাগী Hing টেগোর-ভোস্তা বাঙ্গালীর জয়। পাঠক জল্পনা 
করিতেছেন, যদ্যপি ইহা জ্ঞাত যে ঠাকুরজির পুনরুজ্জীবন ঘটে নাই, তদ্যপি 
কেমনে সম্ভব যে, বঙ্গাল অপরিবর্তিতি। এস্থলে কলমচি আত্মাশ্নাঘা বশতঃ 
কিঞ্চিৎ অভিমান প্রকাশ করিয়া অতঃপর হেতু দর্শাইবেন। রবীন টেগোর, 
২ যিনি ঝড় ভালো মানুষ, এবং কলমচি স্বয়ং সাদৃশ্য হেতু একাত্মা, যেহেতু 
5. উভয়ের পর কেশাদি শ্মশ্রগুম্ক সহযোগে যে অবয়ব, তাহাই বঙ্গালের 
:.. পরিচিতি। অতএব, কলমচি জ্ঞাত যে টেগোববাবু, সামান্য সলিতা হইলেও, 
a বঙ্গালের স্বভাব শুধুরাইবার যথা-ইষ্ট কোসিস করিয়াছিলেন। তাহার হেতু 

. বঙ্গাল এমত হইয়াছে-_ইত্যাকার গ্লানি এড়াইতেই ইনি লিখিয়াছিলেন-_ 
কে লইবে মোর কার্য্য কহে সন্ধ্যারবি / মাটির প্রদীপ ছিল সে কহিল 
স্বামী /আমার যেটুকু সাধ্য. করিব তা আমি।' বঙ্গাল সকলি উল্টা বুঝে। 























আপনারদিগকে মাটির প্রদীপ মানিয়া বিশেষ আত্মত্যাগ করতঃ বহুবিধ অঘটন 
 খঘটাইতেছেন। দয়ালু পাঠক ভাবিবেন, আহা, কলমচি বড় নিঠুর, দিবারাত্রি 


বুঝিলেন না। ইহারা মাটির প্রদীপ হইল কারণ তাহা তাহা বড় সস্তা এবং ঠাকুরজি 
কহেন নাই এমন যে ইহাতে তৈল এবং সলিতাদিয় engine হইতে AAT | 


অতএব ইহারদিগ ভাবিলেন সন্ধ্যারবি স্বয়ং রবীন টেগোর। ফলতঃ বিনয়বশতঃ is 
তিরস্কার ভিন্ন ইহার অন্য কর্ম কম। হে পাঠক, আপনি বঙ্গালের পলিটিক্স - 


কলমচি নিশ্চিত যে, যদ্যপি রবীন টেগোর মাটির প্রদীপের স্থলে রেটির সলিতা 
_লিখিতেন, অনাদি বঙ্গাললোগ ইহার প্রতি নানী ARO যাহা ঘটিয়াছে, 


সুদ ও আসল সহযোগে প্রতিপূরণ PRTA: 
সুযোগ ঘটিলে রথ দেখিব, দোষের কি? ফলস্বরূপ, ুরুযানক্রমে নৃতারস ৃ 
এবং গীতবাদ্যের প্রতি উগ্রচণ্ড বঙ্গাল, এদানিং প্রভাতকালে রবীন-গীতি না 
শুনিলে, শুইয়া শুইয়া বোর হইয়া গেলেও, গাঝোথান-না করিতেছেন! 


রাজদ্বারে শ্মশানে চ, ইহারদিগের অধুনা-তত্ হইল, য রবীন্দ্র ভজতি, স i 





সংস্কৃতজ্ঞ। রণে-বনে-জলে y হেপাঠক, ধখনই বিপদে পড়িবে, রবীন 


bona হইতে উদ্ধৃতি মারিও, বঙ্গাল উদ্ধার করিবেন 


কলমচি ভাবিয়া আলা, জীবৎকালে ‘কতরি ভূতে'র ন্যায় এক রচনা 
রই রবীন শা পরকাল হইতে কোন্‌ আরেলে দম বঙ্গালের HT | 
ইইলেন? অথবা আদত সত্য সম্ভবত এই যে, বঙ্গালের ইত্যাকার A 
স্বভাব জ্ঞাত হইয়া ভদ্রলোক ভদ্রভাবে ইহারদিগকে উক্ত রচনার এ 
দিয়াছিলেন মাত্র। অতএব দেখিতেছি বঙ্গালের হস্তে তাহার অধোগতিল 
পরিমাণ এবং পরিণাম বিষয়ে তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ। এমনকি এরূপ অবস্থায় 
বঙ্গাল HA রাবণের হস্ত হইতে নিস্তারের গুটিকয় mata তিনি স্বয়ং রাখিয়া 
গিয়াছেন। ইহার একটি কলমচি অহরহ ব্যবহার করিয়া থাকেন। যেইমাত্র 
কোনো বঙ্গাল রসাধিক্য হেতু কলমচির প্রতি রবীনগীতি পরিবেশনাথে এ 
আগমন করেন, সেইমাত্র কলমি স্বয়ং একটি দুটি রবীনগীতি মুক্ত কে * 
গাহিতে থাকেন। উক্ত গীতি-সকলের মধ্যে দুইটি উদাহরণ, পাঠকের স্বাস্থারক্ষাথে 
Prescribe করা কলমচি কর্তব্য জ্ঞান করিতেছেন। 
১। পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
মোদের পাড়ার থোড়া দূর দিয়ে যাইয়ে।।... 
২। কাটাবন বিহারিণী সুর-কানা দেবী 
তারি পদ সেবি, করি তাহারই ভজনা . 
বদ্কষলোকবাসী আমরা ক'জনা |... . 
একটি লেটেস্ট সংবাদ তথা মনোগরাহী দাহ পরিবেশন ae কলমি: ; 
বিদায় সইবে। শুনলাম হগনী জেলা NL শহরে এক বঙ্গাল T, 






. বড় আয়াসে, রবীন টেগোর কৃত এবং অনুদিত নোবেল বিজয়ী ইংরেজি 
 গীতাগ্রলিটির বঙ্গালভাষ্যে অনুবাদ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। কলমচির বড় 


চাহিদা এব বাঙ্গালিগণ নিদেন আকাদেমী কি আনন্দ 


পুরস্কারটি তীব্রানন্দে মথিত হইয়া ইহার হস্তে সমর্পণ করুন। 0 








CHR ' | ও ভারতের মুক্ত বাণিজ্য নীতি (বি-জে-পি সংস্করণ)। 






বি দাশ এবং জীবনানন্দ ঠাকুর। 
O EEE ই মাসে চোয়াল আটকানোর সম্ভাবনা দেখা যায়। 
_কোন্ বিষয়ে লেকচার দিতে গিয়ে চোয়াল আটকালে কোন্‌ বিষয়ের লেকচার 
শুনে চোয়াল খুলতে হবে, তার তালিকা দেওয়া a 

'রবীন্দ্রগল্পে রপ্তানিযোগ্ ব্যাং লেকচার দিয়ে চোয়াল আটকালে “চোখের 
বালি ও লাফার্জ সিমেন্ট’ শুনে চোয়াল খুলবে। : 
রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়র ও কামসূত্র লেকচার দিয়ে চোয়াল আটকালে 
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ক) কুমারজিং-এর সুরে রবীন্দ্রনাথের phew সংকট’ পেপারব্যাক 


সার বলিনি বত্তৃতী “দিয়ে চোয়াল আটকালে : 
“omic চৌধুরী, বইমেলার গণতবলা ও ৪ শেষের কবিতা” শুনে as. 
খুনী দিল 


_ রবীন্দ্র্ভাপতি রাশি 


এই মাসটা টির রবীষ্ত-সভাপতিদের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয র্‌ 
এবারটা তাঁরা ডাক প্রায় পাবেন না । এই পদ এবার এম-এল-এ ও momo এ 
জন্য IPE | i 


এই রাশির জাতকদের পক্ষে এই EE ET HE 
টাকে সেল-এর জোরে এঁরা রসসিক্ত উপন্যাস-এর বাঁধানো কভার- 
এ রবীন্দ্রনাথের, 'আগমার্কা” দাড়িওয়ালা শ্রীমুখ দর্শন না করিয়ে প্রথম জীবনে 
শিলাইদহ নিবাসী ছোকরা কবির মাপসই দাড়িগৌফ ওয়ালা নিমীলিত 
নয়নযুক্ত মুখের আঁকা ছবি দিতে পারেন। হৃত্বিক বা অভিষেক বচ্ছন ভ্রমে 
রবীন্দ্রনাথের এই ইছবি দেখে সেইসব বই কেনার হিড়িক পড়ে যাবে বইপাড়ার 
ছাত্রীদের মধ্যে। পরে অবশ্য বইয়ের ভিতরের আসল মালমশলা দেখার পর 
ছাত্রীদের সনাতনপষ্থী বাবা-মায়ের হাতে আড়ং ধোলাই খেয়ে ae বাবসায়ীকে 


















থাকতে হতে, পারে। অন্যথায় গীতাঞ্জলি ও 


বের করলে বাজার “হিট হওয়ার সম্ভাবনা aA 


Settee করে এই রাশির জাতক-জাতিকারা 


রবীন্দ্র সঙ্গীতকে “জেনারেশন এক্স” পর্যায়ে উন্নীত 
করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের পাশ্চাত্য সুরধর্মী 
গানগুলোতে ভারা বাবা সায়গল ও গ্র্যামি পুরস্কার- 


পাওয়া এইমেনেম-এর র্যাপ, দালের -মেহেন্দির 


ভাঙগড়া, জামাইকার “রেগি' ও পূর্ণদায বাউলের 


একতারার ঘ্যান্ঘেনে সুর যোগ করে জগাখিচুড়ি 


বা “ফ্রিস্টাইল' সংস্করণ হৈরি করতে পারেন। এই 


- এর যুগলবন্দী থাকলে তো আর কোনো কথাই 


এই ক্যাসেট বীতিমতো হট্‌কেকের মতো বিক্রি 
হতে পারে । কাসেটের সঙ্গে ফাউ হিসাবে টম্যাটো 
কেচাপের AET বা পট্যাটো-চিপ্‌স্‌'-এর প্যাকেট 
দেওয়া যেতে পারে। তবে এই রাশির জাতক- 
জাতিকারা যেন ভুলেও যাট পেরিয়ে যাওয়া 
অনুরাগীদের। এই “রবীন্দ্র মেগামিক্স” ক্যাসেট না 


দেন।তা হলে শব্দের প্রাবল্যে সেইসব বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 


জুদস্পনন বন্ধ হয়ে যাবে তখন পাড়ার ছেলেদের 
হাতে. সেইসব সঙ্গীতকারের হাড়-মাসের 'মশালা 
fig” তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা | 


রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলে যাদের গায়ে ফোস্কা 
_ গড়ে, তাদের পক্ষে এই মাসে fers লাভ-এর 
আশা করা যায়। পাড়ার রবীন্দ্-জয়ন্তীর অনুষ্ঠানে 
টাদা দেওয়ার কথা উঠলে এরা টাদা আদায়কারীদের 
প্রথমে কথাপেটা, তারপর ছাতাপেটা করতে 


আবৃত্তি ও a খ' “গ' Wee বিভাগের 


সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পর দুপুরে যদি কেউ 


লাউ্ডস্পিকারে কুমার শানু ও চন্দ্রবিন্দু, ক্যাক্টাসের 
জীবনমুখী বাংলা গান চালায় তাহলে এঁরা যার- 
-পরনাই প্রীত হবেন। ক্যাসেট চালিয়ের ভাগ্য 
_ন্যাতানো আলুরচপ, দূধছাড়া চা ও পোকায় খাওয়া 
পেয়ারা ভোটার সম্ভাবনা আছে। রবীন্দ্রনাথের 


অতো দাড়িওয়ালা সাধুসন্নাসীদের দেখলেই এই - 


রাশির crea আন্টেনা খুলে নিয়ে মারতে 
যাবেন, অথবা মাকুন্দ হওয়ার জন্য দাড়িতে রোজ 
(Fa করে 'আ্যান-ফ্রেঞ্চ মাখতে বলবেন। 


রবীন্দ্র-সর্বস্ব রাশি 
রবীন্দ্রনাথের বশংবদ ‘ফ্যান’ বলে মনে করবেন। 
চলনে মননে বিশ্বকবিকে নকল করার জন্য এঁরা 
কীধ পর্যন্ত লম্বা চুল রাখবেন। মাঝে মাঝে অবশ্য 
কাপড় টাঙানোর তারে বা হুক-এ চুল জড়িয়ে 
যাওয়ার হাঙ্গামা থেকে রেহাই পাওয়ার জনা এঁরা 
বেশিদিন এরকম চুল রাখলে উকুন হওয়ার 
সম্ভাবনা | তখন ভীদেরকে “নীলাচলে মহাপ্রভু’ 
ছঁটই নিতে হবে, অর্থাৎ ন্যাড়া হতে হবে। তবে, 
রবীন্দ্র কেশ-ধারী এইসব যুবকেরা যেন ভুলেও 


পাড়ার রকু-এ বসে জুলি-মলি-পলিদের ইভটিজিং 


AN 






০%% Zool 


করতে যাবেন না। তাহলে তাদের সযতু বর্ধিত 
চুলে মেয়েদের চিবোনো চিউয়িং গাম আটকানোর 
ও কেশ আকর্ষণ-এর সম্ভাবনা প্রবল। পাড়ার ‘গো 
আজ Be লাইক'-এ বিশেষ agar পুরস্কার 
পাওয়ার যোগ আছে। মাথামুণ্ড কিছু না বুঝলেও 
এঁদের ঝোলা ব্যাগে বা হাতে দু-এক কপি "গোরা? 
‘চিত্রাঙ্গদা’ বা 'শীতাগ্তলি' থাকবে। নন্দন বা 
আকাদেমি চত্বরে এইসব বই পড়ার ভান করে দু- 






Oy 
পি 


একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করলে: 


দু'একটা রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে কবিতা পড়ার ও 
দু-একটি প্রেমিকা জুটে যাওয়ারও মাহেন্্রযোগ 
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যুদ্ধের পর জার্মানি পূর্ব ও পশ্চিমে ভাগ হয়ে গেল। 
র দশকের গোড়া থেকেই জামনির, বিশেষ করে পশ্চিম 
র পুনর্গঠন শুরু হয়ে গেল। কলকাতার শিক্ষিত বাঙালি 






সবরকম শ্রমিকের প্রয়োজন। কলকাতা থেকে দলে দলে বাঙালি যুবক 
grater র পথে পাড়ি দিল sine সেই দলের একজন হলাম। তবে একটু 
সরকারের অর্থ দপ্তরে শিক্ষানবীশ হযে হয়ে। বোম্বাই অধুনা মুন্থাই শহর থেবে 
 ২২শে জানুয়ারি আমাদের জাহাজ ছাড়বে। ১৮ই ই জানুয়ারি আমরা জনা ১৫ 
ছেলে হাওড়া স্টেশন থেকে যাহা করলাম। আমাদের সঙ্গে বছর 
একজন bil মহলা Ban kd eae নিয়ে 















= যে যা খাবার এনেছে সব একসঙ্গে ভাগ করে 
পরাণ খুলে বাঙালি আড্ডা। আমার বয়স তিরিশ, তাই তাই 





কার কিছুতেই বিশ্বাস করল না যে ছেলেটির বয়স তিনের কম। অতএব 
: গ দিতে হল। ৷ আমরা ভাবলাম বিপদ কেটে গেছে। বোদে 
8 আর বোধহয় কোনো ঝামেলা হবে 








। আর কয়েক ঘণ্টা পরে বোম্বাই, তারপর জাহাজে চড়ে স্বপ্নের দেশে 
ট্রেন ছাড়ল। উঠলেন এক টিকিট চেকার। | বোধহয় আগে থেকে সতীর্থ 





যুবকেরা সে সুযোগ হাতছাড়া করল না। তখন জামানির এমন দক্ষ আনন্দ 


বেশ পা cee 
রব জিদ করন ছেলেটি একটু রোগা-রোগা। টিকেট 


হবে না। কিন্তু। বিধি বাম। ইগদ গদপুরী 
নে ট্রেন থামল সকালবেলা। স্টেশনে বেশ ভালোমতো জলহোগ করা 
“কে. যেন শিকড় শুদ্ধ উপড়ে লি eer ay 


উনি তো বিদেশে যাচ্ছেন, নিশ্চয়ই পাশপোর্ট আছে, সেটা দেখাও, সেখানে 
তো ছেলের বয়স লেখা থাকবে।: ইলার দিকে তাকিয়ে দেখি মুখ 





একেবারে শুকিয়ে গেছে। পাশপোর্টে ছেলেটির বয়স লেখা তিন বছর 








যায় 'আরৌ কত RG Aaa ছে? ich lero 

যেতে তি See cate fe কাটিতে ভালো 
জাহাজে ওঠা গেল। জাহাজটির নাম: 'রোমা”। এটি ইটালীয 
সর a: গারো 





তাড়াতাড়ি ডেক-এ গেলাম তখন রাত একটা। পক দরে রর. 
বোন এবং এক ভাই আমার সফল হয়ে ফেরার পথ নি একটা 








উঠেছে আদেশ, 
: বন্দরের কাল হল শেষ।” E 
বন্দরের আলো দূরে মিলিয়ে গেল। আমরাও যে যার কেবিনে ফিরে 
_ গেলাম। 
প্রথম দু'দিন জাহাজের আদব কায়দা রীতিনীতি বুঝতে কেটে গেল। 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সহযাত্রী ও যাত্রিণীদের সঙ্গে পরিচয় হতে লাগল। 
ইতালীয়দের প্রিয় খাদ্য মাকারান ও সুঘেটি কীটাচামচ দিয়ে বাগিয়ে খেতে 
আমরা হিমসিম খেয়ে গেলাম। ডিনার টেবিলে দেখি রেড ওয়াইন-এর 
বোতল রয়েছে। আমি ও রসে বঞ্চিত। তবে কেউ কেউ একটু চেখে দেখবার 
_ চেষ্টা করছি। প্রতিদিন সকালে ব্রেকফাস্টের পর-এক মধ্য বয়স্ক জাহাজের 
ৃ অফিসার আমাদের ম্যাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতেন আমাদের জাহাজের অবস্থান 
রি এখন কোথায়, কত AY’ গতিতে আমাদের জাহাজ চলছে, প্রতিদিন আমাদের 
ঘড়ির কাটা ২৫মিঃ করে আযডজাস্ট করে দিতে হবে__ ইত্যাদি নানা খবর 
o দিতেন। 
একদিন রাত্রে ডিনারের পর, সম্ভবত দিনটা ২৪শে জানুয়ারি, একটা দারুণ 
_ গণ্ডগোল দেখা দিল। সেই পরিচিত অফিসারকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, 
আমাদেরই এক বাঙালি যুবক অতিমাত্রায় বিনা পয়সার রেডওয়াইন খেয়ে 
মত্ত অবস্থায় জাহাজের ঘরে মন্দাকিনীর ধারা বইয়ে দিয়েছে। বেচারির দোষ 
| নেই। টয়লেটের দরভা আর ঘরের দরজা একেবারে পাশাপাশি। সে কিছু 
না দেখে দরডা খুলেই পেটের ভার লাঘব করতে শুরু করেছে। দেখি ৩/৪ 
জন জোয়ান সেলার ছেলেটিকে প্রায় কীধে করে নিয়ে তর্তর্‌ করে নিচে 
চলে গেল। ক্যাপ্টেনের আদেশে ওকে কিছুদিন সেখানে আটক করে রাখা 
হবে। এ ঘটনার পর জাহাজে অন্যান্য বিদেশিদের কাছে ভারতীয় হিসাবে 
= আমাদের মুখ দেখাবার উপায় রইল না। আমরা কয়েকজন একটু বয়স্ক বাঙালি 
যাত্রী মিলে ভাবছি কী করা যায়। আরো বারোদিন জাহাজে থাকতে হবে এবং 
প্রায় একঘরে হয়েই থাকতে হবে। বিদেশিদের সঙ্গে মেলামেশার সহজ সুযোগ 
| থেকে আমরা বঞ্চিত হব। আমাদের বুদ্ধি জোগাল একটি মহারাষ্ট্রীয় মেয়ে। 
তার নামটা আজও মনে আছে__মালিনী ভারে। মালিনী এবং আমাকে নিয়ে 
জাহাজের অন্য যাত্রীদের মধ্যে একটু হাসাহাসি শুরু হয়েছিল। যাক, সে অন্য 
কথা। মালিনীর চেহারা সাধারণ মারাঠী মেয়েদের মতো মেদবর্জিত। ছিপছিপে 
দোহারা চেহারা। বয়স হবে ২৫/২৬। কথাবাতায় বেশ সপ্রতিভ। মালিনী 
লগ্নে যাচ্ছে। কী একটা কোর্স করতে। ওই বললে, আর দু'দিন পরেই তো 
২৬শে জানুয়ারি, আমাদের রিপাবলিক ডে। এঁদিনটি পালন করে একটা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করলে কেমন হয়? : 












প্রার্থনা করলাম। তিনি অনুমতি দিলেন। এবং অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করে 
জাহাজে রাখা ভারতীয় জাতীয় পতাকাও দিলেন। জাহাজের ছোঁট হ্যাগু প্রেস 


থেকে আমরা প্রোগ্রাম ছাপিয়ে নিলাম। তার আগে অবশ্য ভারতীয় 
ছেলেমেয়েদের একত্র করে গান বক্তৃতা ও আবৃত্তির প্রোগ্রাম ঠিক করা হল। 
আমার প্রোগ্রাম থাকল সকলের শেষে। সে কথা পরে বলছি। আমাদের 


. কেবিনটা ছিল আট স্‌ 
মহড়া চলতে লাগল। বলতে দ্বিধা নেই, এই সুবাদে মালিনীর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা 


. ইয়াভোল”” । জামান যাত্রীদের উচ্ছাস প্রকাশ পেল। ; প্রা 











আমার বাড়ল। মালিনী গো আযজ যু অনুষ্ঠানে মহারাষ্ট্রীয় মেছুনী সেজে প্রথম, 


২. পুরস্কার পেয়েছিল। কোথা থেকে যে জাহাজে একটা জ্যান্ত মাছ সে জোগান 


করেছিল, আমার কাছে আজও তাবিস্ময়। ভারতীয় মেযেদের বায শাড়ির 
বাহার দেখে বিদেশিরা বিস্মিত। অনেকেই ছবি তুললেন, আমার ধুতি-পাপ্তাবি ৯৮ 
ও শাল জড়ানো ছবিও অনেকে তুললেন। খুব তারিফ করতে লাগলেন 
এবারে লাস্ট আইটেম। আমার প্রোগাম। আমি রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট 
কবিতা বাংলা ইংরাজি ও জামনি ভাষায় আবৃত্তি করলাম। কবিতাটি মহুয়া 
কাব্যের প্রথম কবিতা-“শুধায়ো না, কৰে কোন গান/কাহারে করিয়াছিনু 
দান।/পথের ধুলার /পরে/পড়ে আছে তারি তরে/যে তাহারে দিতে পারে 
মান।তুমি কি শুনেছ মোর বাণী,/ হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি' ?/জানি না তোমার 






আমরা,জামনি তো বটেই, ইতালিয়ান ও অন্যান্য দেশের যাত্রীদের বন্ধু হিসাবে 
পেলাম। ভরতবাসীর সন্মান রক্ষা হল। নচেৎ সদ্য গ্রাম থেকে উঠে আসা 
জাহাজের আদব-কায়দা না-জানা কিছুটা অমার্জিত পাঞ্জাবি D পুরুষের ১, 
চলাফেরা আমাদেরই চোখে খারাপ লাগছিল। আমরাই তাদের এড়িয়ে 2 
চলছিলাম। আমাদের রক্ষাকর্তা হয়ে এলেন রবীন্দরনাথ। বিদেশিদের কাছে 
ভারতীয়দের স্বমাহিমায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। কত বিদেশি যাত্রী এসে নিজে 
থেকে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দু'জন যাত্রীর কথা 
এখানে উল্লেখ করছি। একজন ইতালিয়ান। তিনি অস্ট্রেলিয়াতে ট্যাক্সি চালান। 


সপরিবারে দেশে ফিরছেন। আমি মাত্র পাঁচ পাউণ্ডফরেন এক্সচেঞ্জ পেয়েছিলাম 


নেপেলস শহরে পমশিয়াই-এর ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে তা প্রায় নিঃশেষ . 
হয়ে গেছে। আমার অবস্থা'দেখে ইতালিয়ান ভদ্রলোক আমাকে চারশত লিরা | 
কোনো অসুবিধা না হয়। বলতে ভুলে গেছি এই ভদ্রলোক ইতালীয় অনুবাদে... 
রবীন্দ্রনাথের গীতাগ্লি পড়েছেন বলে ভানিয়েছিলেন। আমি সেই কৰিব 
দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন প্রবীণ জামনি অধ্যাপক।. অস্ত্রিয়ার কোনো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। তিনিও কলেজে পড়ার সময় রবীন্দ্রনাথের 
কোনো কষ্ট না হয়। eb. 
এবার বলি সেই ছেলেটির কথা, যাকে জাহাজের ক্যাপ্টেনের আদেশে 
আটক করে রাখা হয়েছিল। আমাদের অনুষ্ঠানের পর তাকে মুক্ত করে দেওয়া 
Al কে তাকে মুক্তি দিল? নিঃসন্দেহে রবীন্দরনাথ__বিশ্বকবি, বিশ্বপথিক 
রবীন্দ্রনাথের ছোট্ট এ বাণীর প্রতি সম্ভবত আকৃষ্ট হয়েছিলেন জাহাজের 
ক্যাপ্টেন। কবির প্রতি তিনি সেদিন যে শ্রদ্ধা দেখিয়ে ছিলেন, কবির নিজের 
হয়ত কয়েদির মেয়াদ দ্বিগুণই করে দেবেন। হায় রবীন্দরনাথ। স্বদেশ অনাথ। 
ব্রাত্য। অপাংক্রেয়। বছরে শুধু একটি দিনই তিনি এদেশের জনমানসে জেগে 
ওঠেন। সেও হুজুগে। অথচ 525 a 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি. 
নব প্রাতে জাগে নূতন. জনম লভি। 0 













আমার প্রাণের একটি আকুতি one — 

i তোমারে পাইব কিনা! 
ওগো তোমারে পাইব কিনা... 

এই সংশয়ে জীবনে আমার জমিয়া উঠেছে ঘৃণা! 
তুমি যদি মোরে না করো হতাশ 
ভালবাসো- শুধু দাও আশ্বাস; 

হবে নির্মল হৃদয়-আকাশ হৃদয়াসীনা, 














নয় নয় এ মধুর খেলা 


দৃশ্য : এক 
ভীতি ee ee এক নি 
_ সমালোচক বেশ নাম করেছিলেন পরিশীলিত ভাষায় গালাগালি করার জন্যে। 
চুল থেকে নখ পর্যন্ত তাঁর উন্নাসিকতী, বাংল! ভাষায় কেউ লিখতে পারছেন 
না বলে রায় দিয়ে দিয়েছেন। তবু তার পরিচিতি কফিহাউসের বাইরে 
ছড়ায়নি। একি তীর ললে চা বোর চোখ বরে কায়রো 
arts Fen ye আরা লি “আপনার কাগজে আমি 
| সাগরদা বললেন ‘বেশ তো? aed 
fee আমি রবীন্দ্রনাথের ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে লিখব 
শান্তিনিকেতনে মানুষ, রবীন্দ্রনাথের স্লেহধন্য সাগরদা, তবু বললেন, 
‘বেশ তো!” 
7 ভদ্রলোক অবাক হলেন। । তাই লেখার উদ্দেশ্য নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, 
“দেখুন, অন্যদের নিয়ে লিখলে ঠিক কিক্‌ হচ্ছে না। দেশ পত্রিকা বড় কাগজ, 
ভালো প্লাটফর্ম। আমি তাই ওই কাগজে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লিখতে চাই যা 
পাঠকরা হজম করতে পারবেন না! 
সাগরদা বলেছিলেন, “বেশ তো। তবে একটু অপেক্ষা করতে Bar 
“নিশ্চয়ই; বলুন কতদিন? কবে যোগাযোগ করব?” ভদ্রলোক উৎসাহী 
 হলেন। 
‘আমি যেদিন পৃথিবীতে থাকব না, টিভি হনে দকেক 
করুন? 










দৃশ্য এ দুই. 
2 একজন Fa লিখে ফেলেছিলেন যে নধর বেশিরভাগ 


O কবিতারেই আর তার কবিতা বলে মনে হয় 


না। সঞ্চয়িতার অনেক 
কবিতাকেই স্বচছন্দে বাদ দেওয়া যায়। তার এই বক্তব্য পড়ে উদ্বুদ্ধ হয়ে 


কয়েকজন তরুণ কবি স্থির করলেন তাঁরা দু'হাজার দুই সালে সঞ্চয়িতাকে 


এডিট করে বাজারে ছাড়বেন। কাজ শুরু হওয়ার আগে Sat ভালোচনা 
করতে গেলেন প্রবীণ কবির বাড়িতে। একটা গাইড লাইন চাই।, ue 
প্রবীণ কবি বললেন, দ্যাখো রবীন্দ্রনাথের কবিতার দিন শেষ, কিনতু : 
গানগুলো বেঁচে থাকবে অনেককাল। আহা, কী গান সব!” 
এক তরুণ কবি কিন্তু কিন্তু করলেন, “কিন্তু ওঁর গান তো বাণী: ন 
‘বটেই তো বটেই তো?” মাথা নাড়লেন প্রবীণ। 7 
নীতি আগে ববিতা হিসেব লেখ হয়েছিল, পরে গান হয়েছে। 
‘এখন আর ওগুলো কবিতা নয়, স্রেফ গান! | | 
“তাহলে গীতাঞ্জলি ইত্যাদিদের সংকলনে রাখব? i < 
‘অবশ্যই রঃ | 
পুর কবিতাগুলো কেউ কেউ বলছে সাধারণ মেয়ে কবিতাকে জয় 
মূলধন করেছে।' | 
“তো? | En 
seo aon বর গ আছে মল অনেকেই বলে 
“তো রেখে wer” | 
| way 
বকর cl বন 







মূল্য আছে? Lar বললেন 












জীবনের একশ রশ বছর পূর্তি উৎসব। প্রেক্ষাগৃহ 
ARAN বাইরেও মাইক দেওয়া হয়েছে। মঞ্চের 


উন সেই গন শুনে। * ন বরে ক আহ 
_ দশকের লেখকদের প্রতিনিধি উঠলেন,__শশালা, 
: রি 


টোলায় বসে aie করলাম-_বস্তিজীবন, 
অভাবী মানুষের সংগ্রামী জীবন এবং নরনারীর 





২০০১ অকপটে 


শরীরের চাহিদার নগ্নরূপ লেখার সাহস আর 
অভিজ্ঞতা আপনার ছিল না। আপনার সঙ্গে টক্কর 
দিতে সেগুলোই হাতিয়ার করেছিলাম! 

তরুণ কবি উঠলেন, ‘পাবলিক ওর বইকিনত 
একসময়, আলমারি সাজাবে বলে। একি অন্যায় 
কথা! অত PIS লেখা কেউ আজকাল পড়ে 
না। আজ সেক্সপীয়ারের লেখা রিমেক হচ্ছে। 
ম্যাকবেথের কত নতুন ইন্টারপ্রিটেশন হয়েছে? 
আমি রবীন্দ্রনাথকে বাঁচিয়ে রাখতে চাই। আর 
একটা বছর যাক, আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলো 
রিরাইট করব, যাতে তিনি কাল অতিক্রম করতে 
পারেন? 
প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়লে দা 


“নামল। কুমোরটুলির এক শিল্পী হাত বাড়ালেন, : 


‘ভাড়াটা দিন। ওই মূর্তি নিয়ে আর এক জায়গায় 
যেতে হবে, বায়না নিয়েছি।' 


z দৃশ্য : চার 
রবীন্দ্রনাথের পূজা পর্ব তো বটেই, শামা বা 


... চিত্রাঙ্গদার গান হলেই কিছু মহিলাকে গম্ভীর মুখে 


চোখ বন্ধ করে বসে মাথা দোলাতে দেখতাম। 


ইদানীং সংখ্যাটা কমেছে। এঁদের বয়স চল্লিশ থেকে 


আশির কোঠায়। ওরকম অনুষ্ঠানে যাওয়ার সময় 


এঁদের পরনে সাধারণত গরদের শাড়ি থাকে, বেশ 


শুদ্ধ-শুদ্ধ ভাব! শান্তিনিকেতনে এঁদের একসময় 


যাতায়াত ছিল, অনেকে থেকেওছেন সেখানে বেশ : 
কিছুকাল। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের সামিধোও : 


Se ote CLD 
কথাবার্তা হয়েছিল। | 
প্রবীণা ॥ গুরুদেব? (নিঃশ্বাস ফেলে) ওঁর 


- আংটি দেওয়া সম্ভব! তবে হী, আমি না এখনও ৃ 










কথা আর কি বলব! 
আঁখি 7 তক 1... 













প্রবীণা ছাই ছিলেন। বানিয়ে বানিয়ে বললেই 
হল! গুরুদেব যেখানে যেতেন সেখানেই আঠার 
মতো লেগে থাকত। অসভ্য 'মেয়েমানুষ! : 
আমি ॥ গুরুদেব আপনাকে কোনো উপহার 
দিয়েছেন? . 
‘প্ৰবীণা । ॥ মানে? হঠাৎ খিলখিল করে হেসে: 












উঠলেন) ওই হিরের আংটি ছা ছা ছ্া।কি 
- মিথ কথা: শান্তিনিকেতনের জন্যে সর্বন্থ দিয়েছেন. 










যিনি, তার পক্ষে একটা বাচ্চা মেয়েকে কি হিট 


ওই শাড়ি আর জামা কাচিনি। 
আমি ॥ কোন্‌ শাড়িঃ ... 
-প্রবীণা। ॥ ওই যে,গুরুদের যখন 




















ভালো, সুভাযবাবু সেসময়ে জার্মানির টোপ গেলেন নি।। তা না হলে হয়ত 
_ আজ ছেলেমেয়েগুলোকে “গুড মর্নিং” -এর জায়গায় “গুটেন মর্গেন” বলতে 
গিয়ে অচিরেই দুধের দাঁতগুলো খোয়াতে হত।। তাতে অবশ্য রাইন নদীর 
_ তীরের গোটে -আইনস্টাইন-এর কলম এবং ঝুরো গৌফ-মাকআপেক্ষিকতাবাদ 
ধন্য জার্মানীর বিস্যু যায় আসে না। তাই, গত এক বছর ধরে সারা ভারতে, 
কলকাতাতেও- জার্মান শিল্পীদের ধরেবেঁধে এনে সে দেশের নাটক, 
সাহিত্য, খেলাধুলো, নাচ, ফ্যাশন-এর সাড়েবত্রিশ ভাজা ভারতীয়দের চাখিয়ে 
ছেড়েছেন জার্মান দূতাবাসের কর্মকরতারা। না চাখালে আমরা বুঝব কি করে 
5 শিরদীড়া জেলি বানিয়ে দেওয়া নাংসি জমানাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিয়ে আজকের জার্মানি কেমন সভ্যতার গাছের মগডালে চড়ে বসেছে। 





econ কলকাতার ভন বল ধর, ee 
মোচ্ছব'-এর ফুলস্টপ টানবেন একেবারে ' “দিশি” মাল দিয়ে, অর্থাৎ কিনা 
অতিথি হয়ত “ দিশি” আগমার্কা ধেনো মদ আর pa বদলে বিয়ার-হইক্ষি- 


রাম-জিনের ঢালাও ঢালাঢালি দেখে কিঞ্চিৎ RAE হয়েছেন। কিন্তু, কনস্মুলেটের 
ata ভারতীয় পার্লামেন্টে সাংসদদের ব্যবহার বিধিকে -সাগরপারের 






রেল মার, অকৃত্রিম প্রেমময়, 


খেত ।সাদাচামড়ার জোড়া পায়রা দেখে ফুচকা ওয়ালা তৈরি, 


পরমআরাধ্য খাদ্যবস্তটির দাম UN COTA” করা” 


ch ধরে বসেছিলেন যে ভারতে, fe, এই শহর কালকুট্টা’তে জার্মান 
ভারতীয় ঠাটে। জার্মান কনস্মুলেট-এর সমাপ্তি অনুষ্ঠানে আগত অনেক | 


অতিথিদেরকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য নাচানো হচ্ছিল জোড়া amare. 
ESE,- 





বাঙালির চোখ কপালে তোলার. মতো করে রেখেছিল। কলকাতার স্টীম 


ইঞ্জিনে থেকে গোরা রং কতটা কালা হতে পারে সেটা জানার জন্যই জার্মানরা 


ভিড় জমাচ্ছিলেন ঠোটে করে এসপ্ল্যানেডের ফুটপাথে 'ভাগলিপির' কার্ড 


টেনে নেওয়া তোতাপাখির দিকে। 

জার্মানরা বোধহয় এই সমাপ্তি অনুষ্ঠানে কলকাতার “বেংলিশ” সংস্কৃতির 
ধ্বজাধারী ছেলেমেয়েদের ভাষার ধ্বনিরূপ বোঝার চেষ্টায় ছিলেন। তাই 
মাইক্রোফোনে যত রাজ্যের ইদুর-শিয়াল-বাঘ-বিড়াল-কুকুরের চিৎকার-এর 
নকল শুনে বিস্তর হাততালি দিলেন তীরা। সবশেষে জার্মান ep 
কর্মকারা টাকটোল. পিটিয়ে ঠিক নয় তবে গুরুসদয়বাববুর স্মৃতিধন্য 
ব্রতচারীর ঢাল আর সড়কি ঘোরানো নাচ আর পাঁচমিশালি কালচারের" 
পের্টম্যান্টো মার্কা এই শহরের স্ব:মৃত্তিকা সঞ্জাত 'রক্‌ গানের শব্দক 
পরিরেশনিই মা Gee সর 


দি পি ফ্রাঙ্ক হান্স্‌ফোর্ড 
মিলার। বয়স চুরাশির দোরগোড়া ছাড়িয়েছে। পত্থীবিয়োগও ঘটেছে বহুদিন 
আগেই। এমনিতে বুড়ো মিলারকে চেনার জন্য অত. ছোটাছুটি করত না 
কোনও সাংবাদিক।কিস্তু, হালফিল মি a মাথায় এতদিন শীতঘুম দিয়ে 








থাকা বেশ কিছু পোকা আবার জেগে উঠছে। তাই নিয়েই শুধু অস্ট্রেলিয়া 
কেন, খোলাই নর ISTE চিলি লে | 





pee ৪২ এ. 


- পছন্দসই TS পাকিয়ে ইচ্ছামত মানুষ তৈরি করতে পারাটা নেহাতই জলভাত। 





রীতিমতো বায়না শুরু করেছেন বুড়ো মিলার। তিনি বুক বাজিয়ে বলেছেন, 
র টৌরাশিকা, তো দিল বচুপ্নকা। তিনি এখনো ছেলেমেয়ের বাপ হওয়ার 
যথেষ্ট ক্ষমতা রাখেন। জীবনের সব রস এখনো তীর ফুরিয়ে যায় নি। শুধু 
পই নয়, গাছে কাঁঠাল গৌঁফে তেল দিতে গিয়ে মিলার বলেছেন, তিনি 
ঠাকুরদাও হতে খুবই ইচ্ছুক জিন প্রযুক্তির আশ্চর্য প্রদীপের ‘জিন’ তাকে 
২. আবার দুষ্টু মিষ্টি দাম্পত্য জীবনের বাসস্টপে নামিয়ে দেবে 








২. কাগজের পাতায় হয়ত বিগ দেওয়া হয়ে থাকতে পারে। মিলার 

4 |তবেমিলারের টেম্পো' দেখে আধুনিক বাংলা গনকে 

জীবনদুখী করে দেওয়া শিল্পীরা নিশ্চয়ই আর ধুয়া দেবেন না-_ “অপরাধ 
একটাই/ জেনে রাখ সব্বাই/ আমার বয়স হল আশি!” . 





Vana ea Gyan 


p 
নই হে দত্রোজা তি 
০৭ 









{ (এন গড ৯০. ই: 
es gaa কি" pa 





লোকে বলে বাহাতুরে হলে, af, বয়স বাহাত্তর পেরিয়ে গেলে নানা 
সমস্যার ছানাপোনারা দল বেঁধে হাজির হয়। এই হয়ত গেঁটে বাতের 







আঠারো বছরের কচুরমুখীর সঙ্গে মিলিয়ে ফেলা। কিন্ত ব্রিটেন মুলুকের 
তিয়াত্তর বছরের সোনা-রূপোর ব্যাপারী উইলিয়াম জয়েস-এর বরাতে 
এরকম রোগের উৎপাত ও ভুলে যাওয়ার ব্যায়রামই শুধু ছিল না, জয়েস 
সাহেবের সাধের পিতৃদত্ত প্রাণটিই এক্কেবারে আটকা পড়েছিল। না, কোনো 
মাথা-খাওয়া জুলিয়েট বা ডায়ানার অষ্টাদশী হৃদয়ের খাঁচায় নয়, একেবারে 
নিজের দোকানের সিন্দুকের মধ্যেই। 
প্রতিদিন-এর মতো সেদিনও দক্ষিণ ইল্যাতের কাছে আইল অব 
১ ওয়াইট’ -এ নিজের স্যাকরা দোকানে শীসালো খদ্দের পাকড়ানোর আশায় 
.. পাননি যে পিছনে রাখা সিন্দুকের পেল্লায় ইস্পাতের দরজাটি যন্ত্রের গোলযোগে 



























. রিভান্ডো-জুনিয়র বাইয়ানো-র ফুটবল দলের আকাশছোঁয়া সম্মানের 
কতটা ঝামা ঘষতে, মানে স্নো পাউডার মাখাতে পারবেন সেটা এখ 
'_ যায়নি। তবে বাহান্ন বসন্ত পার করে এখন উকিলের কালো ধড়াচুড়ানে 
বট আন কিট এর লন অব বিটি 


কনকনানি, আবার দাতের গোড়া শুদ্ধ উপড়ে এসে ফোকলা বুড়ো কার্তিক 
বসে থাকা, অথবা মগজের Hort টিলে হয়ে গিয়ে রামবাবুকে ' 


নট নড়নচড়ন হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। জয়েস তো আর দূরদর্শনে “আলিফলায়লা' 


ছিলও না আশেপাশে। অগত্যা, pa: ee বে? 
ছিল খানকয়েক বিস্কুট। আর একদিন দেরি হলে হয়ত নিজের শুকনো 
হাড়গুলোই তাকে চিবোতে হত। তবে বুড়োর বরাত ভালো। রোজকারের 
মতো তাকে কাগজ না নিতে আসতে দেখে খবরের কাগজের হকার মেরি 
উইলফোর্ড-এর সন্দেহ হয়। সে-ই তখন টেঁচিয়ে জয়েসের মেয়েকে 
বুড়োর কলজেতে জোর আছে বলতে হবে। তবে সে 
না সঙ্গে থাকা বিস্কুটের, তা বলা যাচ্ছে না। এতদিন সিন্দুকবন্দি 
হাসপাতালের বেড-এ শুতে চাননি উইলিয়াম জয়েস। তবে এবার 
জয়েসের কল্যাণে অন্যান্য সব “মহান পুষ্টিদায়ক' খাবারের মধ্যে 
জনপ্রিয়তার পাল্লাতে কেউ আর ভাগ বসাতে পারবে বলে মনে 


বাথরুম কোথায়? 


“যা দেবী সর্ব্বভৃতেযু উকিল রূপেন সংস্থিতা”_ 
গটগটিয়ে হিমালয়ের চুড়ায় উঠছে, উড়োজা চাল ক 
বসে, কোম্পানির স্প্রিং দেওয়া, গদি আঁটা চেয়ারে বসে পুং এ 
উপর হাতাখুস্তি ঘোরাচ্ছে। আদালতের চৌহদ্দির মধ্যে তাদেরকে “নো, 
করা হবে? _-ছেলেখেলা নাকি! তাই ব্রাজিলে এবার আদালতে > 
বিপত্তারিণী উকিল হিসাবে মহিলাদেরও নিয়োগপত্র দিতে বাধ্য হচ্ছে 
দেশের সরকার। ব্রাজিলের মহিলা ফুটবল দল এবার থেকে রোনাল্ডো 








তোকে eon এলেনকে আখি Sea i লা বর NA 
একেবারে ‘এস্পেশাল', “লেডিস ওনলি’ বাথরুম বানিয়ে দেওয়া হবে। 
আগেই এলেন দেবী বাবুকে বনি 

নাতো? ae 





ক কক 


২৮ i “agony ॥ মে ২০০১ 





র র পারা যাচ্ছে না।তার 
a যাচ্ছে না। তারাপদবাবু অস্থির হয়ে উঠেছেন বিডি aa 


চমৎকার কোফ্তা। গঙ্গারাম একাই প্রায় নিঃশব্দে অর্ধেকের বেশি খেয়ে 


গঙ্গারাম ব্যক্তি 
i sea rns নিল। স্বীকার না করা অনুচিত হবে, আমি আর মিনতি পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
Pe গঙ্গারাম বোকা? যথেষ্টই খেলাম। ; s 
গঙ্গারাম চালাক? এতক্ষণ সুভাধিণী তার লেডিস হাতব্যাগ, যাকে বলা হয় “ভ্যানিটি ব্যাগ’ 


এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর খুঁজে তারাপদ রায় আর সময় নষ্ট করতে হিন্দিতে “ফুটানিকা ডিবিয়া” খুলে একটি গোল আয়নায় তার ভুপল্লব, ওষ্ঠ, 


চান না। তিনি এবার গঙ্গারামের হাত গালের রক্তিমাভা ইত্যাদি মেরামত A 
থেকে অব্যাহতি চান। করছিল। এখন শূন্য টিফিন ক্যারিয়ারটা 


গুছিয়ে নিয়ে সুভাষিণী বলল, ‘আমি 


PAST তারাপদবাবু বলেছিলেন 
সুভাষিণীকে এড়িয়ে চলতে, তার সঙ্গে খুব বাড়ি রাখতে পারি, এমন চমৎকার 
বেশি মাখামাখি করার চেষ্টা না করতে। কীচকলার কোফৃতা এই কলকাতা শহরে 
বিশেষত বিবাহিত মহিলার সঙ্গে আচার আর কেউ বানাতে পারবে না। 
আচরণে কিঞ্চিৎ শালীন দূরত্ব রাখা ভালো। কীচকলা সম্পর্কে গঙ্গারামের বনু 
কিন্তু হিতে বিপরীত, হয়েছে।, দিনের পুরনো মানসিক এলার্ভি। প্রায় 
কাল বিকেলে গঙ্গারাম এই উপদেশ, a hal ভরপুর 
যে ভাবে মানা করেছে, সে আর কহতব্য গঙ্গারাম নিঃশব্দে হিমসিম 
নয়। এ X খাচ্ছিল। হঠাৎ কাচকলার কোফ্‌তা 
এই দুদিন আগে পর্যন্ত সে সুভাধিণীকে শুনে তার একটা ভয়ঙ্কর হেঁচকি উঠল। 
“কীচকলার কথা মাসিমার আগে বলা 


নির্মিত কাটলেট ইত্যাদির অযাচিত প্রশংসা 
' করেছে। এমনকি তার আসল নাম কি, 
থেকেই সংগ্রহের চেষ্টা করেছে। 

কিন্ত তারাপদ রায়ের 'তদারকিতেই 


উচিত ছিল। সবাইয়ের কাচকলা সহ্য 
হয় ay 
আমি বলতে যাচ্ছিলাম, 'যারকিছু F 
সহা হয় না, তার Sea সহ্য হয়__ 
তার পর্যন্ত কাচকলা সহ্য হয়... 


বোধহয় কাল বিকেলে গঙ্গারাম যা করল, 

সেটা অবিশ্বাসা। কিন্ত তার আগে গঙ্গারামের 
সুভাষিণী কাল দেরি করে এসেছিল। মাসিমা সন্বোধনে সুভাষিণী আপত্তি 

তার আধঘণ্টা আগে গঙ্গারাম এসে পরস্থরী তুলল, “কে মাসিমা, কার মাসিমা?’ 


বিষয়ে তারাপদবাবুর বিরক্তিকর বক্তৃতা আমরাও বুঝেছিলাম সুভাবিণীর 





শুনেছে। এমন সময়ে সুভাষিণী এল টিফিন মতো এক নবীনা তরুণীকে “মাসিমা 
ক্যারিয়ার নিয়ে। সন্বোধন করে TAA. ভবাতার 

চার ডিবেওলা টিফিন ক্যারিয়ার টইটম্ুর ভরা। মিনতি রায় দোতলায় সীমা লঙ্ঘন করেছে। ইচ্ছে করে ক 
জানলা থেকে সুভাষিণীকে টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে আসতে দেখেছেন। তিনি রীতিমতো গোলমাল করেছে। 
অবিলম্বে চারটি প্লেট হাতে অন্দরমহল থেকে বাইরের ঘরে প্রবেশ করলেন। সুভাষিণী রেগে বেরিয়ে গেল। এরকম গোলমালে তাকে আর আটকালাম  4॥&. 


একটা প্লেট বরবাদ করে দিল সুভাষিণী, না বৌদি, প্লিজ। যতটা কোফ্তা না। গঙ্গারামের দিকে বিষদৃষ্টিতে তাকালাম। সে বলল, “আমাকে দোষ দিয়ে 
এনেছি ততটা CORRS বানাতে বানাতে আমি নিজে খেয়ে নিয়েছি। আমাকে লাভ নেই। কীচকলা খেলে আমার মাথার ঠিক থাকে না।' এ 





: ভদ্রলোকের ছেলে দুগাপুরে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ে। পিত্রালয়ে এসে পুরনো 
. বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুর পথে পাল্লা দিতে গিয়ে পপাত ধরণীতল। হাঁটুতে কীসব 
গোলযোগ এবং ডাক্তারের নির্দেশে দক্ষিণপদকে বিশ্রাম দেওয়ার কারণে 

- দক্ষিণ বগলে একটি ক্রুচকে আশ্রয় দান। দেখতে দেখতে ছুটি শেষ। গুটি- 
“ওটি পায়ে কলেজের দিকে হাঁটা। বাবা, অধ্যাপক বাবা, দায়ে পড়ে পায়ে- 

খোঁড়া ছেলেকে তুলে দিতে গেছেন হাওড়া স্টেশনে, ট্রেনে। Ga ছাড়ি-ছাড়ি, 
হঠাৎ ছেলের মনে হল, এভাবে তিন নম্বর ঠ্যাং সঙ্গে নিয়ে গেলে হোস্টেলের 
বন্ধুরা প্যাক orca | জানলা গলিয়ে বাবার হাতে ত্রাচ্টা ধরিয়ে ছেলে ট্রেন- 
জননীর গর্ভে বসে হাঁটি হাঁটি পা পা। ছেলের দেওয়া স্টালের ক্রাচ্টি মাথায় 

তালে নে রে ভাই--এই মন্ত্র জপ করতে করতে বাবা সক্রাচ এসে উঠলেন 
ae প্রচণ্ড fee) পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকেছেন। কোনোক্রমে সামনে 
 এগোতেই, তার হাতে ধরা ক্রাচ্টি দেখে, প্রতিবন্ধী-আসনে-বসা এক যুবক 
তড়াক্‌ করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, দাদা-_বসুন! 
ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন-_-আমি প্রতিবন্ধী নই! 

anh গলায় কেজি দশেক সহানুভূতি মিশিয়ে বলল, ছিঃ প্রতিবন্ধী 

। হবেন! খোঁড়া হলেই কি প্রতিবন্ধী হয়? তারাও সক্ষম মানুষ। আপনি 

রহমানের নাম শোনেননি? দুটো পা নেই, তবু সাঁতরে ইংলিশ চ্যানেল 

| আপনার তবু তো দুটো পা-ই আছে। হতে পারে একটা একটু 

ভূ। আপনিও চেষ্টা করলে... বসুন দাদা, দি বসুন, এটা আমাদের 

an ডি SER | 
ভদ্রলোক আবার deme গুঁতোতে দরজার দিকে। বাস থেকে নেমে 
ত্রাচ্টা মাথার ওপরে ঘোরাতে ঘোরাতে বিড়াবিড় করছেন-_হারামজাদা, 
ফিরে আয় একবার! এটা দিয়েই তোর ঠ্যাং খোঁড়া করব। 

1 জান্লা দিয়ে এই দৃশ্য অবলোকন করতে করতে সামনের আসনের যাত্রী 
মন্তব্য করলেন, ইস্‌, বাসে শুধু শারীরিক প্রতিবন্ধীদের জন্যে আসন সংরক্ষণ 

করা হয়েছে, মানসিক প্রতিবন্ধীদের কথাটা এরা ভাবল না!! 

আন্টি কিংবা কাকু 

ভদ্রলোকের বউ স্বর্গে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছেন। ভদ্রলোকের ঢের 

পয়সা আছে। এবং পয়সা কী করে ওড়াতে হয় তা জানেন। রোজ সন্ধ্যায় 

তার একটি নামি ক্লাবে যান। ফুর্তি করেন, মদ খান, আড্ডা মারেন, 
ড্রাইভারের পিছনে বসে বাড়ি ফেরেন। | ভদ্রলোকের বড়-বড় চুল। 
£ A সময় মদের ঝৌকে সামনের সীটে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকেন। 

ক খুব দয়ালু। কথায় কথায় দান-খয়রাত করে থাকেন। 

সেদিনও | তেমনি ফিরছিলেন। মাঝপথে সিগন্যালে গাড়ি থেমেছে। অত 

| রাতেও দুটি কিশোর চাদার বই হাতে নিয়ে রাস্তায়। শিকার পাকড়াচ্ছে। গাড়ির 
জান্লার কাছে এসে অনুনয়ের সুরে বলতে লাগল,--আন্টি, আন্টি, আমাদের 
সরস্বতী পুজোন্র টাদাটা দেবেন? আমরা সরস্বতী বানান জানি, সরস্বতীর 

"বাবার নাম জানি, সরস্বতীর মায়ের নাম জানি। আন্টি--ও আন্টি-- 

আন্টিবাৰু মাথা তুললেন,--আন্টি: আমি আন্টি!! কান ছিড়ে দেব 

{= একেবারে। বাঁদর কোথাকার 

ছেলে দুটি চোখ কচলে বলল, অন্যায় হয়ে গেছে 

আমাদের সরক্ষতীপুজোর চাদা দেবেন কাকু! 








































































রোগ দেখা দিয়েছে। কেউ বলছে Seana ভে 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল পাগড়ি পরা পরা একটা লোকের মাথা সব মাথা 
ছাড়িয়ে। বর আসছে ঘোড়ায় চড়ে, হাতে তলোয়ার, পায়ে নাগরা 
টন Te মৎস্য be কৈলাস lade 


ela বাজছে। একজন es রি নাস 
কালীগুজোর মাস্টার জেনারেল। ওর চারপাশে চামচেরা ঘুরছে। ০ 
সামনে-পিছনে মোটর বাইকে চেপে কেরামতি দেখাচ্ছে সুসজ্জিত যণ্ডামাক 
চামচের দল। Se 
ঘোড়া থেকে নামতেই মনে হল বর যেন একটু টাল খাচ্ছে। দর্শকদের 
মধ্যে অনেকে TAR আজকেও টেনেছে। কোনোদিন কামাই নেই পাচুদার। 
একটা ছেলে চিৎকার করে বলল, : এটা ঘোড়া না গাধা রে? বরকতাও টল্মল্‌ 
করতে করতে চিৎকার করে বলল-_-সানাই থামা। ne 
সানাই থেমে গেল, মাইকে গান শুরু হল---“লাজে রাঙা হ'ল কট 
গো। মালা বদল হবে এরাতে...” কৈলাস গান শুনে খুশিতে ডুগমগ হয়ে 
আরো টল্মল্‌ করতে লাগল। কনের বাবাকে দেখে দু'হাত জোড় করে মাথ a 
তুলে বললে-_নমস্কার বেই মশাই, ঠিক সময়ে ঠিক গান বাজিয়েছ গুরু।. ca 
কণের বাবা হাতজোড় করে বললেন, বেয়াই আমার বড় সঙ্গীত রসিক। এসো. 
দাদা এসো। 
কে যেন একজন বলল-_চৈত্র মাসে ছেলের বিয়ে দিচ্ছে। লোকটা একটা 









বুদ্ধু। - 
কেলাস চিৎকার করে P হে ছোকরা, পাঁচ-পাচটা ten 
করেছি সানাই বাজিয়ে, পাঁজি দেখে। কী লাভ হল? সব বউগ্ডলোই তো 
গেল টোস্কে। খালি চোত্‌ মাসেরটাই যায়নি এখনও ফস্কে। তবে? 

বর ধমক দিয়ে বলল, চুপ করো। বৈশাখেই তো বিয়ের ঠিক ছিল, কিন্তু. 
গরমে মাছ যে সব পচে যাচ্ছে, লোকসান দেবে কে? তাই চৈত্র মাসেই 
বেরিয়ে পড়লুম। 

কৈলাস-_ছেলেটা মাতাল হলে কি হবে, বৃদ্ধি আছে। 
মেয়ের বাবা--বয়স কম হলে কি হবে, বাবাজি আমার পাক্কা a 
ব্যবসায়ী। 

নাক মিত্র, জগবন্ধু বারিক ও বকণ ঘোষ 









1 চিশে বৈশাখের সেই হাঁকডাক তেমন আর কানে আসে না। কানে 
হয়ত কম শুনি আজকাল। “শতবর্ষ পরে” তেনার “কবিতাখানিও” 
হি বড় একটা পড়তে দেখি না কাউকে। তবে কি চোখেও আজকাল 
কম দেখছি ie 

বাইশে শ্রাবণ নিয়ে অবশ্য হঁকডাকের পরই ওঠে না! শোকতাপের দিন 


__ ওটি ইতিহাসের খাতিরে স্মরণীয় দিন হতে পারে কিন্তু বরণীয় দিন কদাপিও 


নয়। অতএব রিসমরণীয় বলাই যুক্তিযুক্ত। আমাদের প্রজন্মের অনেকেই অনাথ 
হয়েছিলেন সেদিনটিতে রবির অস্তাচলে। : 

wee রবীন্দ্র দিনপঞ্জিতে বাকি রইল শুধু সাতই পৌষ অর্থাৎ 
পৌধমেলা। অবশ্য পৌষমেলাকে এখন আর ঠিক মেলা বলে হেলাফেলা 
করা যায় না। বরং কার্নিভাল বা এক্সপো বলাই ঠিক। গমগমিয়ে, জমজমিয়ে, 
ড্যাংডেডিয়ে পৌযমেলা পালিত হয় এখন আজকের.) শাস্তিনিকেতনে। 
তারকা খচিত হোটেল, আধুনিক বাংলো, বাগানবাড়ির ভিড়ভা্টায় “নিভৃত 
এনিকেতনে” এখন অনেক অশাস্তি। “গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ” আজ 


boy AER বদলে কুচকুচে কালো-আলকাত্রার পিচে ঢাকা। 'সুমো’ মারুতি'্রা 


আজ দৌড় ঝাপ করে ওই পথে। ৰ 

- আর তিনিই বা গেলেন কোথায়? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? বই মেলায় স্টলে 

স্টলে খুঁজে খুঁজে হেদিয়ে গেলাম তবু ওনার টিকির তো প্রশ্ন ওঠে না 

কিন্তু দাড়িও ছুঁতে পারলাম না। দেশ-বিদেশের নানান সাহিত্যিকদের রচনার 
ওপর নানান CEER দেখলাম, কিন্ত thereat রচনা নিয়ে ঘাটাঘাটি করা 


: O হয়েছে এমন কোনো বই তো কই নজরে এল না। 


আমার তে নহয় নিত রা দিন আজে গেছে 





এখন চলছে অপ্রকাশিত হরি) “বাজারে ও “দেশজ শারদীয় 
সংখ্যাগুলির পাতা ওল্টালেই অপ্রকাশিত রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পেতে নিতে খুব 
একটা কষ্ট হয় না। প্রতি বছরই দেখি রবীন্দ্রনাথের একাস্তই আপ্তজনকে লেখা 
বান্ডিল, বান্ডিল চিঠি প্রকাশিত হয় এই শারদীয় সংখ্যাগুলিতে। এত গান, 
এত কবিতা, এত উপন্যাস, গল্প, নাটক, নৃত্যানাটা, প্রবন্ধ, বন্তৃতামালা লেখার 
পরও কত চিঠিযে ভদ্রলোক লিখেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। বহু বছর ধরেই 
এই সব অপ্রকাশিত পত্র প্রকাশিত হয়ে আসছে শারদীয় সংখ্যায় এবং আন্ত 
বহু বছর ধরেই হবে বলেই মনে হয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের চিঠির বান্ডি, 
অনেকটা সেই মধুসূদন দাদার দই-এর ভীড়ের মতনই। অন্তহীন! 

তবু মন্দের ভালো বলতেই হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে যে একদা এক২ 
লিখিয়ে মানুষ ছিলেন চিতা কত নে শা দিযে গেল ডাক” 










iy tain oes ae 

বর্তমানের শারদীয় সংখ্যায় সেই ডাক আমরা না গুনতে গেলেও বছর 

অনবরতই পড়ে চলেছি। O | 
"aia, ভাটার বরা না বলে রবিবাবু বলতেন। নাথ" 'অনাথের' 





আমাদের সম্বল, অনাথ’ করতে চাই না আমরা গুকে। (নিজেরাও হতে চাই: : 
না অনাথ। 
তাই বলি, চালিয়ে যান। চিঠির বান্ডিল তে অনেক হল এরপর হয়ত 
একদিন দেখব রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত, রচনার সন্ধানরত কোনো গবেষক 
কবির ধোপার খাতাটা হঠাৎই কোনো বাক্স-প্যাটরা থেকে খুঁজে পেয়ে 
‘বাজারে’ সম্পাদকের হাতে তুলে দিয়েছেন। বাস্‌, হয়ে গেল! আর এক প্র 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনার প্রকাশ শুরু শারদীয় সংখ্যায়। আশি বছরের 
ধোপার খাতার হিসেব তো আর এক পুজোতে শেষ হবে না! 









বিক্ষিপ্ত সমাচার 
লি জাত ঘুমিয়ে পড়েছে বলে চারিদিকে অভিযোগ উঠেছে। 
কিছুদিন ধরে তাই দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার লেগেছে 
“জাগো বাঙালি” বলে। একদিন হঠাৎ নজরে পড়ল, এসব 
লে হারান লিখে দিযে বাক ws 
না?” গুরুজনেরা একে “চ্যাংড়ামি” বলে আখ্যা দিলেও ঘুমন্ত বাঙালির 
বোধ যে আজও কমেনি তা স্বীকার না করে উপায় নেই। 
গেকার দিনে ঠাকুমা-দিদিমার মুখে নানা মিষ্টি গালাগাল শোনা যেত, 
'আ-মরমিনসে”, “পোড়ারমুখোর কীথায় আগুন,” “গতরে শুঁয়োপোকা 
ছ নাকি?” ' ইত্াদি। সেকালের Par খাঁরা আজও বেঁচে আছেন 
একজন সখেদে সেদিন বললেন যে তাঁর 
৷ সকালে পার্ক স্ট্রিটে 'গো-গো" নাচতে যায়। 
জিন হয়ত এই সব মিষ্টি গালাগাল আর শোনা যাবে 
কাজে নাকি তাঙ্্র উৎসাহ নেই। অর্ধেক সময় কুঁড়ে 
শুধুমাত্র উৎসাহ এ নাচের দিনটিতে। 
আড়ালে ডেকে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম গতর থেকে 2 













প্রেমে পড়েছে। হাকুমাকে আর নাতনির এ ব্যাখ্যা শোনালাম না। হয়ত শুনেই 
'বাঁটা-মার” বলে তেড়ে আসতেন। সমাজে আজ এক উচ্চাঙ্গের সাংস্কৃতিক 


নো: কাল্পনিক বিপ্লবে 3 সবাই অংশগ্রহণে আগ্রহী, কিন্তু সত্যিকারের দেহ- 


ঈ তাড়ানোর ব্যাপারে তার এত আপত্তি কেন। বললে, শুঁয়োপোকা তো আর ; 
বেশিদিন থাকে না। দু'দিন বাদেই প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। তাই অসময়ে - 
স্ব ওকে ঘাঁটিয়েকি লাভ? ? মেয়েটি এ প্রজাপতি হওয়ার অপেক্ষায় আছে, বোধহয় i 


দেওয়ালে পোস্টার লেগেছে জন 
বাঙালি" বলে। একদিন হঠাৎ নজরে পড়ল, : 





বন্য: বইছে। পাশ্মাতয দেশে অনেকেই আজকাল উচাস আবরণ অব. 

চলাফেরা করছেন। পত্রপত্রিকার মারফং সেসব ছবি এদেশেও এসে পৌছেছে। : a 
আজকের নাতনিরা মনের অন্তরালে এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তনকে গোপনে n 
আলিঙ্গন করলেও ক্ষুধার্ত বিপ্লবীদের ভয়ে পুরোপুরি এই areca গা ভাসাতে 

সাহস পাচ্ছে না। | তাই অঙ্গের ভূষণ গজের বদলে গিরের মাপে তৈরি হচ্ছে... 
ইদানীং। পাশ্চাত্যে নি্াঙ্গের ‘মিনি’ আজ “ফ্যানবেণ্টে পরিণত, কবে যে 
ছিড়ে যায় তার স্থিরতা নেই। পর্যবেক্ষক মহল সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন 
এইরূপ পরিবর্তনের প্রতিক্রিয়া এই দেশে কী রূপ নেয় তাই দেখার জন্য। 






















af প্রচলন শুরু হয়েছে। ওতেই নাকি: 
বিপ্লবের ভয়ে এরা ওই পথ ধরেছে। 





বোবা গেল। i 


í dens হয়ে pea AA - 
parak র বিকলাঙ্গ রূপ ধারণ করতেও ইদানীং দেখা যাচ্ছে। n 
মধ্যযুগের এক প্রখ্যাত সাহিত্যিক আধুনিক যুগে সমসাময়িকতা বজায় রাখার... 


প্রয়াসে অতিমাত্রায় অঙ্গ বিশ্লেষণ করে প্রায় জেলে যেতে বসেছেন। এখানে 
আমি সেই প্রখ্যাত নিষিদ্ধ বইটার কথা বলছি 
জের Rice নিতেই ভিনি অনার? সোপ ক ভি 


| গোপন তথা অবশ্য ভিন্ন! 






নানান বিষ সৃষ্টি হচ্ছে। মানুষের যৌন লালসা পেটের টানকেও ভুলিয়ে দেয়, 
এ রহস্য বোধহয় আধুনিক সমাজের এক সুচতুর আবিষ্কার | মাঝে মাঝে তাই 


সুপরিকল্পিত গণদাবী তুলে জনতার পেটের আগুন চাপা দেওয়ার নানান 


প্রয়াস চলেছে। 
a ওয়াজ উঠল, ছায়াছবিতে চুম্বনের প্রচলন হবে না কেন?চুম্বনের 
ক ব্যবহারে বাধা কোথায়, ইত্যাদি। মহাসমারোহে শুরু হল এর 
গোষ্ঠীর চিন্তাশীলেরা তাদের নিজস্ব মতামত ব্যক্ত করলেন। 
ররর ছাল ভারা 
পালি রি দিকে। এক SR RTT CTI এই সুযোগে বাজারে 
















অতীতের কথা। কিন্তু & সময় cs 
এসেছিল সারা বাংলায়। 3 TE afe 
: তোলার জন্য। সকলের কীধেই ব ৃ 
মাথায় বেলফুলের মালা, গায়ে শরিক সুগন্ধ, পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 
et যাওয়ার উপক্রম হয় অনেকেরই। | কলকাতার 'গড়িয়াহাট বাজারে হাঁটা 
অসম্ভব হয়ে উঠছিল মানুষের ভিড়ে। সবাই পৌষমেলায় শান্তিনিকেতনে 
: যাওয়ার প্রস্তুতি হিসাবে হ্যান্ডলুমের শাল কিনে ফেলেছে স্টক ফুরোনোর 
_ আগে। তার সঙ্গে ম্যাচ করে হাতে ঝোলাচ্ছে ব্যাগ। সবকিছুই রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ ধনা এবং শান্তিনিকেতন তথা শ্রীনিকেতনে তৈরি। এসব কিছুই এক 
বিরাট ব্যবসার সূত্রপাত করেছিল পশ্চিমবঙ্গে। 

.. আমার আসল বেওসারী গল্পটা কিন্তু এখনো শুরু হয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই যে ছিলেন সেই ব্যবসার মূলে! 

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্যাপনের জন্য পাড়ায় পাড়ায় মণ্ডপ বাঁধা হয়ে 





দারুণ বিক্রি হচ্ছে: বড়বাজারে। 


আজও ভারতের অর্ধেক জনতা শু ভু তাই দেশ শাসনে থেকে থেকে 





গেছে এমন সময় শোনা গেল, রবীন্দ্র রচনাবলী এবং বিশেষ করে গীতাঞ্জলি 


আশার কথা এই যে, বাঙালি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তার কাজ আজও করে করে 


চলেছে ঠিক আপন তালে? { নাতনির কথায়, “নৃতোর তালে তালে” 
মোটকথা, ছন্দ পতন হয়নি কোথাও | তাই পতনের পরে মুচ্ছার ভয়_-মনে 
হয় এখনো অনেক দেরি। 


রবীন্দ্রনাথ 


বড়বাজারে!! হিড়িক দেখে মনে খটকা লাগল। অবশ্য এ রহসোর ২ টু 


সমাধান দু-দিন যেতে না যেতে বড়বাজারই করে দিল। 
কে কোন্‌ সভায় বডৃতা দেবেন, স্ব ঠিক ইয়ে গেছে। আমাদের ব্যবসায়ী 
পাড়ায় লোকাল ক্লাবের সভাপতিত্ব করছেন দেখলাম এক ঝানু ব্যবসায়ী, 
নাম- হনুমানপ্রসাদ ঝুনঝুনওয়ালা। নামে বেশ একটা ছন্দ আছে, ভবশাই। 
নির্দিষ্ট দিনে তিনি ডায়াসে উঠলেন বক্তৃতা দেবেন বলে। লাখটকা টাদা 
দিয়েছেন রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্যাপনের জন্যে! এরপরই আসছে ভোটাভুটির 
পালা । সবই যেন ছকে ফেলা | তাই তাই চারদিকে বেশ হট্টগোল পড়ে গেছে। 


আমাদের হনুমানপ্রসাদ সমবেত সুধীবৃন্দকে সম্বোধন করে শুরু করলেন, 


তার IHS | বললেন, রবীন্দ্রনাথ বহুত বড়া এক বিজিনেস ম্যান থা। দো 
আনেকা কালি আউর ছে আনেকা কাগজ-_সির্ এহি ইনভেস্ট করকে লাখো 
রুপাইয়া কামায়া। আরে, গীতাঞ্জলি পড়ো, বেওসা করনা হ্যায় তো গীতাঞ্জলি 
পড়ো... । 

ব্যস, তারপর থেকেই বড়বাজারে ভ্যান ভ্যান, টাক টাক ওয়াগন 


বর্ধমান, ফোন (008) ৫২৫৯২৮ 



















বুঝেই করেন। আমি যে তাকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করি 
ai তার মূলেও আমার জ্যোতিষশান্তর সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান 
fie আছে, এমন নয়। বরং জ্যোতিষী কথিত A গ্রহক'টির নাম,যা গণিতের পুঁথিতে 
পেয়েছি, তার বেশি কিছু এ বিষয়ে জানতে চাইই নি। কেনই বা চাইব? 
এ গ্রহগুচ্ছ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে-_এমন কথা যে বলা যায় এটাই 
+ আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকে। কবচ-প্রকরণ, এমনকি নীলা-পলা বৈদূর্যও আমার 
কী কাছে হিং টিং ছট বিশেষ। জ্যোতিষীর ছলাকলা বিজ্ঞান বিরোধী তথা 
| প্রবঞ্চনাময়-_এটুকু বুঝতে এ কপট ছল-চাতুরির ব্যুৎপত্তি Hecate 
সুদক্ষ করে তোলার পরে বলি কি? আসলে বৃষ্টি হয় নি কি হয়েছে জানতে 
ঠ কীভাবে হয় জানতে হয় না। জ্যোতিষী আমার পরিচিত ব্যক্তিদের মিথ্যা 
আশ্বাস দিয়ে কত টাকা আত্মসাৎ করেছে, এ সংবাদ আমি রাখি বলেই এই 
ধাগুলো বলছি। সত্য কিনা, বুঝতে আমার এ জ্যোতিষীর মতো ছক কাটা 
ত হবে না কি? কবচে যে কোনো কাজ হতে পারে না তার বিজ্ঞান 
সম্মত ব্যাখ্যা অনেকের জানা আছে। এটুকুই যথেষ্ট। নাই বা জানলাম বৈদ্য 
কিংবা রাহ-কেতুর অলীক গুণাগুণ। কার্যকারণ সম্পর্কহীন জ্যোতিষশান্ 
(অবৈজ্ঞানিক হতে বাধ্য। শনির প্রভাব না বলে শনিতে-পড়া প্রভাব সঙ্কেত 
বললে অন্তত ভাষাগত ত্রুটি কমত। তথাপি বৈদূৰ্ব এ প্ৰভাব কীভাবে পান্টায় 
তার ব্যাখ্যা দিতে পারে না বলেই জ্যোতিষ একটি ভ্যবিজ্ঞান। 


















; (>) 
এদের এত পসার কেন তবে? BY লোতীজনই গ্রহরত্ব ব্যবসায়ীর ava 





E বিশ্বাস করেন যাঁরা তারা যেন অনেকটা না 


ডন। নিজের ভবিষ্যৎ ফাকি দিয়ে উজ্জ্বল করতে চান এমন মানুষই এ | 
স্কারের ফেরিওয়ালার শিকার হন। তিনি খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু যা-ই = 





হোন। বরং ধরা যাক একই প্রতিষ্ঠানে কর্মরত তিন সহকর্মী জন, রহিম: 
রাম। ধরাই যাক, জন এক জ্ঞোতিষীকে দশ হাজার টাকা দিয়ে একটি 
জন জানল, টাকাটা তার জলে গেছে। দুই সহকর্মীকে সে তার নিব 
কথা এবারে জানিয়ে দিল। এর পরে শুরু হল ত্র্হস্পর্শের যৌথ প্র 
অভিযান। জ্যোতিষীকে? না, সে ধরাছোঁয়ার বাইরে । কোটি 
বিক্রেতা এবং সেই সুবাদে রাষ্ট্রশক্তি সে তঞ্চকের HAN এরা 
ব্যবসায়ীর প্রতারণার বিষয়টি লোকসমক্ষে উপস্থিতকরতে। 
তাদের অভিযান চলল। যাদের তারা অপছন্দ করে, তাদের 

জ্যোতিষী যে সাক্ষাৎ ভগবান, তার অজ বানানো কাহিনী তারা ছড় 
বিজ্ঞাপনেও তাকে নানা ভঙ্গিমায় দেখা গেল। এর পরের কয়েক : 
চড়াও হয়েছিল। ভদ্রলোক শুনেছি এর পরে অন্য ব্যবসা ধরেছেন। 


(২) 


. এক স্তরের বিদ্যা অন্য স্তরে সমূহ অবিদ্যার কারণ হয়। গুপ্তবিদ্াঃ Z 
প্রকার বিকৃতি ঘটেছে যাদুকরের হাতে। যেমনটি ঘটেছে গ্রহবিদ্যা এসে EE 
ঠেকার কালে। ভারত এবং আরব মুলুকে জ্যোতির্বিদরা চন্্রগ্রহণ ইত 
নির্ভুল সময়-সংকেত জানিয়ে অজ্ঞ জনতার চোখে মন্্রশক্তির অধিকারী 
বিবেচিত হতেন। সেসব খৃষ্টজন্মের ঢের আগের কথা । এইসব জ্যোতির্বিদদের 
মধ্যেও অসৎ ছিলেন কেউ কেউ। তারা সাধারণ লোকদের বলতেন-__ শুধু 
এ DENG নয়, তোমাদের ভবিষ্যতের কথাও আমরা বলতে পারি। 

জ্যোতিৰ্বিজ্ঞান চর্চা করেছেন বলে যশোলিল্দা অর্থাকুতি__এসব কলুষমুভ - 
ছিলেন তারা, এমন নয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ গণনার যে মনগড়া শাস্ত্রের ভারা 

















এই ছায়ার গতিবিদ্যা। তাও অসম্পূর্ণ। ব 








পাওয়া যায় অনুরূপ প্রকরণ’ অথবা 


সাযুজ্য কলিত হল সেই প্রথম পবেই। জ্যোতিষীর গণিতের জ্ঞান যতই প্রখর 
হোক, এত শত গ্রহপ্রভাব-এর লক্ধির হিসাব করা তার পক্ষে অসম্ভব। অবশ্য 


aya হলেও ভুল উপাত্ত, আর যাই হোক, নির্ভুল কোনো ইঙ্গিত দিতে পারত 
o না।উপাত, স্বতঃসিদ্ধ’ ভ্রান্ত হলেও ভাষা চিত্তাকর্ষক হতে পারে পদ্ধতিগুণে। 









নানা স্বতঃসিদ্ধ-নির্ভর জ্যামিতির মূল্য তার তং 
করে না। বিশ্লেষণ, আরোহ, অবরোহের যাথার্থাইং m প্র 
একা বলতে fet নেই, cig লোকদেখানে গ' : ন, তিক এবং 





ae ta cna 
চেপে এ না rene mt এ 
গ্রহ উপগ্রহই তো অদৃশ্য যশক্তিরসংকেত- 


ee আমরা পররকামনায় কোনো কির দোকান থেকে চড়া 
দামে কবচ কিনে ঠকতে চাই না। নিশ্চিত হারের মামলা জেতাতে কবচের 


সব সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
ff CT বড় সুখের দিন। সুমধুর বাতাসে নেচে ওঠে প্রাণ মন। কুলুকুলু 
PF $ চলে মধুর জীবন। দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে। প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
i জীবন--যুবা থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত। যোধিত হয়েছে চোরা 
কত প্রত্যাশা পরাণে। সুখের ঢেউ উপরে উঠছে। সে ঢেউ লেগেছে বাং 
শানে, সিনেমায়। রবিবাবুর গানে তো আগেই ছিল, কিন্তু সিনেমার সুবাতাসে 
তার বিস্তার বাঁধভাঙা প্লাবনের মতো সারা দেশে ছড়িয়ে গেল। বসন্তের সুমধুর 
সমীরণে খোলা বাতায়নে'ঢোলা চুল মেলে সন্ধ্যা সমাগমে বাংলা তথা তাবড় 





ই বাঙালির বৃক্ষ-হৃদয়ে ঝড় তোলা কৃত-বক্ষ ক্ষীণ কটি সুতনু গান ধরেছেন 


আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
লগ্ন হয়ে রহিয়াছে রজনী দিবস..... 
নায়িকার পরনে সাদা শিফন শাড়ি, তখনকার ছবি তো শুধু সাদা আর 


. o কালো, অন্য রং ধরা যায় না। কি দেবপ্রতিম চেহারা, চন্দ্রমুখী শোভা, মরাল 


Fa ছেড়ে চোখ ধায় বিপুল বক্ষে। বন্ধনীর বাঁধন ফুঁড়ে জেগে উঠেছে স্ফীত 
নক্ষত্র। কে যেন লিখেছিলেন;আ বিগ রল অব আইভরি ইন দ্য মিডল অফ 
হই লি আ স্ট্রবেরি অর চেরি! ২৬২ 


নায়িকা গাইছেন জীবনের গান (অন্য গানও হতে পারে, ভাতে কিছু 
: হেরফের হয় না)। {তিনি সঙ্গীতের তালে তালে দুললে তাবড় দর্শকও দুলছে। 


আহা সে কি গন, বাসী সুরের পর্যন্ত কম্পিত, নন্দিত হন জে 


Hs soy at eer oe eee a 















(৩) x ; 
n খোদার উপর খোদকারির ফল ভালো হয় না। যার ভাগা যেমন, তাকে 
সেই ভাগ্যের Cea যেতে বলছেন যে খোদা, তিনি তো কবচের কথা 
বলেন at | নিজস্ব ভাগ্যের সীমানা লঙ্ঘনের লোলুপতাও তিনি চান না। | অথচ 
তিনি সত্যই করুণাময় । জ্যোতিষীর করুণা নয়, ভগবানের FA তো জীবের 
অভীষ্ট | যারা জড়বাদী তাঁদের তো কোনো অদৃশ্য প্রভাবে বিশ্বাস রাখার কথাই 
নয়। বিজ্ঞাদের সঙ্গে আধ্যাত্ম সিদ্ধ কুসংস্কার নয়। আস্তিক-নাস্তিক উভয়কেই 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে-_জ্যোতিষীর খগ্নরে -কদাপি নয়। জ্যোতিষশান্ত্র এমন 
কিছু সঙ্কেত- -নির্ভর যাদের তাৎপর্য অনির্দিষ্ট । ফলে,জ্যোতিযীর গণনা সামান্যই 
মেলে। যেটুকু মেলে যে-কোনো হাত-আন্দাজ করা ভবিষ্যদ্বাণীও, সংখ 
বিজ্ঞানের সম্ভাবনা গুণেই মেলে, ঠিকুজিগুণে মেলে না। যিনি বলেন, “আমার 
জ্যেতিষী ware, তাকে বলব-_ এটা অস্তরদষ্টি। কিছু মানুষ এর গুণে অনুমান 
করেন। এই অন্তর্দৃষ্টি বা সহজাত অনুমান ক্ষমতা জ্যোতিযচর্চাজাত নয়। 
তাছাড়া, ভাগাগণনা তো ভাগ্যবদল নয়। MS 
বিপ্লব চীনাদের. কোটি কোটি gee মুখে অন্ন, বেকার-কর্মসংস্থান 
জুগিয়েছে_-সত্য। মাও কি তাদের জন্মলগ্নের গ্রহবিন্যাস পান্টে এ 
সব করেছিলেন? ঢ 








শ্রবণে, আর কোথায় ক্ষীণকায় বাঙালি! তবে গড়পড়তা হিসাবে কৃশ হলে 
কিবা বত ন 
সুরাথাতে কাহিল। নায়িকার গৃহে আসছিল Prefers, বড় সুখবর তার 
সুপ্রিয়ার (পাঠক, কেবলমাত্র নায়িকা সুপ্রিয়া নন) কর্ণ কটহে নিবেদনের. 
সুঅভিপ্রাযে। এমতাবস্থায় ওই তীর বহুনন্দিত বাণী শুনে সে দিশেহারা। aT 
হয় তার ত্বরিত গতি, চঞ্চল হৃদয় মুহূর্তে মনসংযোগে অভিনিবেশী হয়। 

সে সঙ্গীত যতক্ষণ চলে হল স্তব্ধ। শুধু সেই গান আর গান। 
সঙ্গীত মুখর হলে কোনো বেরসিকা অজান্তে ওই নায়িকার সঙ্গে গুণগুনিয়ে 
উঠলে সবল দাবড়ানি আসে, আঃ শুনতে দিন তো। এ গানের জন্য চারবার 
HSE সেই সময়ে বা তার পরবর্তী অনেক কাল পর্যন্ত রবীন্দ্র 






সঙ্গীত চলচ্চিত্রে বড় সুপ্যুক্ত হত। তখন প্রেম ছিল অধরা, চকিত চমকে 


তার ক্ষীণ গমক ছুঁয়ে দিত কত নবীন প্রাণ। জীবনের পাত্রপাত্রী ঘরে 


ঘরে 10. 











ই ভাগ্য আমাদের। চীন w 









প্রহসন চতুর্ধরীণ 


টন এবং রাজনীতি। আজকের দিনে যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনই 
স্পর্শকাতর বিষয়। তার সাথে জড়িত মানুষের free মূল্যবোধ 
1 আদর্শ। কিন্তু বর্তমানে এই আদর্শের অভাব দেখা দিয়েছে 
বলে অনেকেই মনে করছেন। তবে এমন বিতর্ক মুলত ভিত্তিহীন কারণ প্রকৃত 
‘আদর্শ কী, সেটিই বা কজন জানেন (অস্তৃত চতুরধরীণের মতো এমন নিখুঁত) 
? সেহেতু নিম্নে আপনাদের আদরশীকিরণের প্রচেষ্টা রইল। আশা করি 
























PSP (পরম সুবিধাবাদী পার্টি) . 


কে যে কার 
বোঝা ভার 
বেঢপ আকৃতির একজোড়া অশ্বডিন্ব 
বে-নী-আ-স-হ-ক-লা 
পুলিশ স্টেশন 
MT ভ্ৰাতৃ তান্ত্রিক (গণতান্ত্রিক বা 
সমাজতান্ত্রিক নয়। একেবারে সবাই সবার 'মাসুতুতো ভাই’) 


> qR দুর্বল হওয়া আবশাক।. প্রদত্ত 

হবে। | 

> ময়লা শাড়ি ছাড়া অন্য কোনো পোশাক 

পরা চলবে না। নতুন শাড়ি হলে তাতে নোংরা মাখিয়ে নিতে হবে। 
এবং মাঝে মাঝে এ শাড়ি প্রকাশ্যে এলোমেলো করে ফেলতে হবে। 

(জী) আদর্শ কর্মী >  বিভীষণ অথবা বাইসন, অথবা টাইসন! 
(ট) আদর্শ নির্বাচন পদ্ধতি _৯ জোর যার, মুন্লুক তার 

1) আদর্শ প্রধানমন্ত্রী o দেশি মাল চলবে না। যে কোনো 











আদর্শ মুখ্যমন্ত্রী. > মুখ্য” ও সুখ সমার্থক বলে মনে হতে 
র। তবে অবশ্যই তার নামে কোনো অভিযোগ প্রমাণ করা যাবে 
a যাবতীয় উপরি আর সম্ভানের খাতে হওয়ায় তিনি নির্দোষ সাব্যস্ত 
RRR (ছি ও Y সূত্ৰ প্রযোজ্য) 

(ঢ) আদর্শ রাষ্ট্রপতি > BAG কান্ঠপুত্বলিকা। 

(ণ) আদর্শ জনগণ > সমগ্র ভারতবর্ষ বিস্তৃত অমেরুদন্তী 
| বন্ধনীর আড়ালে জানিয়ে রাখা ভালো, টাকে দু-পয়সা এলে “ape j 
us বন্ধ রিসর্টের ঘরে যে কোনো প্রকার ‘আদর-$॥০ চলতে পারে। | el Gite 








য় মাত্রা থাকে না। 
এ নেই। না থাক, আহার আকে ভান সঙ্গে আথ ক বির Sines 






পত্রপাঠকে লেখা হিরা তাদের বেশিরভাগের 
= বানান-জ্ঞান এবং হাতের লেখার ছিরি দেখে আমরা ধন্য হয়েছি, ধন্য হয়েছেন 
আমাদের Baden টৌদ্দপুরুষ এবং খবর পেয়েছি, অধস্তন চৌদ্দপুরুষও ধন্য 
কর নি 
০. ব্বীদের ভুবননন্দন হস্তাক্ষরে ক, ক ঝ, ফু ইত্যাদি একই, কিংবা য, 
' ম, ঘ, খ- ইত্যাদি একই fice পর্যবসিত এবং এমনই সব অপূর্ব উদ্ভাবন- 
তাদের পায়ে এবার থেকে, আমাদের গড় এবং লেখাগুলির পড়ার আগেই 
গঙ্গাপ্রাপ্তি যোগ। Eo 
কারো হাতের লেখার টানে পাতা জুড়ে, অজ্ত্র 'ড্যাশ' এবং হাইফেন, 
ধার? 77115 'বীর' কারো T হয়ে য়ায় “৮কার। R- 
ও Oa ভেদ নেই, ও? এবং GSA কোনো ফারাক 


লক্ষ্য তাদের থেকে কম করে লক্ষ হাত দূরে থাকা | যাঁদের নিতাভই উদ্দেশ্য 
যে তার লেখা শব্দের একটি আঁকড়া ধরেই সম্পাদক, প্রফরিডার ও ডি টি 
ot পি অপারেটার শব্দটি বুঝে নিক এবং শিক্ষিত হোক, তিনি মহানন্দে বাড়িতে 
.. একজন করে সম্পাদক, প্রফরিডার ও অপারেটার রেখে সেই মহাযজ্ঞ করতে 
| থাকুন, আমরা মহানন্দে দূর থেকে করতালি দিয়ে উৎসাহ বর্ধন. করব। 
অতএব ব্যাপারটা দীড়ায় এই যে, হয় অতি স্পষ্ট, সযত্বরচিত হস্তাক্ষর, 
নইলে টাইপ করে পাঠাতে হবে লেখা নইলে, দয়া করে স্মরণ রাখবেন, 





a foal বাস্তজমি। 


আমরা গরীব মানু, জি 





এ - ETAS কেউ যখন ব্যাথা’ লিখে ব্যথা পান না.কিংবা ear লিখে 





আর বানান! আহাহা, সে তো এক সবাই রাজার দেশ। তবু সেই ছুঁচোর 





জয় করতে চান তখন আমাদের হৃদয়হীন না হয়ে উপায় বীর 


ঠাকুর নামে এক ভদ্রলোক বঙ্গদেশে একদা জন্মেছিলেন হা হাতের দৈধা ও 

বানান ব্যবহার নিয়ে তার খানিকটা শিরঃপীড়া ছিল। একশ চল্লিশ বছর dy 
' বয়সী সেই মানুষটিকে টানাটানি করে বিভ্রাট না বাধানোই শ্রেয়া আর | 
একালের বানানের ধারা! আমরা মোটা দাগের মানুষ, সিধে-সাপটা বুঝি, 





বানানজ্ঞান এবং হাতের লেখার ছিরি 
দেখে আমরা ধন্য হয়েছি, ধন্য হয়েছেন 





বলে হা করে ও নিউ আছেন। 





প্রপাঠ-এ মোটামুটি একধরনের বানান চলে-_সেটুকু খেয়াল করে চললেই 
চুকে গেল ল্যাঠা। দয়া করে তা নিজগুণে বুঝে নিন, নইলে লেখাটি থাক ৯, 
আপনারই অমূল্য সম্পদ হয়ে, দোহাই, দেখবেন তার অস্তোষ্টির দায়িত্ব যেন ৪ 
কপালগুণে আমাদের ওপরে না বর্তায়। তাহলেই আমাদের উধ্বতন E 
অধস্তন সরলা হস 1 আপনাদের 
লেখার জন্য ধন্য বাদ! এ 


র পু eee SSO 
কি বেলার 


0৪০. ফুট প্রধান রাস্তা ও ৩০ ফুট সংযোগকারী রাস্তা । 
সার উপর অসিত গাড়ী লাই সমত টের সম্মুখে মাও যা রন 


সরু রাস্তা নাই। 


0 আধুনিক জলনিকাশী aE | 


ও পার্ক, নার্সিংহোম, বাজার, স্কুলের জন্য সংরক্ষিত জায়গা! 
এ রাস্তায় বৈদ্যুতিক আলো। 
0 প্রকল্পের বৈদ্যুতিকরণের এক ভাগের কাজ ইতিমধোই সমাপ্ত, লিড SITE ভাজ SHOR পথে। 
\ রি দস peas 


1 যোগাযোগ £ af কে সেন, ৩ — 


8- -১২২১/৯৩৮০/৪৪ 





Hs ২৪৫-১৭৪০ সময় £3 l হইতেই 
আঞ্চলিক অফিস 2 বোলপুর 2 মাকেটি, রুম নং-৪৪ (quar বন্ধ) 


৪ ডিয়ার কমলিকা, আমাদের পাড়ার যে দোজবরে বুড়োটা রোজ চপের 
: বলেছে। খবর নিয়ে জেনেছি টলিউডে ওর অনেক জানাশোনা। সকলে পড়তে 
₹_ পড়তে ও যখন আঁকা শিখত তখন ্যাকাদেমিতে ওর একটা প্রদর্শনীও 
Mex কিন্ত আজ যেন ও আমাকে চিনতেই পারল না। কমলিকা, কিছু 


oak ORO, দাশনগর, হা ওড়া। 
ন বুড়োর নাড়িনক্ষত্রের খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা কর। সম্ভব 

রে গলায় বলো, বুড়োকে এম. এফ. হুসেনের মতো লাগছে। মাঝে মাঝে 
Rat সিগারেট অফারও করতে পারো। বুড়োরে মগজকে এমনভাবে 
ধালাই দাও যাতে সে সবসময়ই নিজেকে হুসেনের জ্যাঠতুতো দাদা 

A করে। ব্যস, দেখবে বুড়োর সোর্স-এ আর্টের লাইন-এ তোমার চান্স 
ম মুলোর মতো নাকের ডগায় ঝুলছে। 


l i বরিরতমাসু কমলিকা, তোমার C পড়ে গেছি। কী করি বলো তো? 


_খতুপর্ণ কর। নন্দীগাম। মেদিনীপুর. 


0 সর্বনাশ, আমার প্রেমিক হতে গেলে আপনাকে তো শিংজোড়াটা মাথা 


নন্দীর মতো আপনার মাথায় শিং আছে। আমি যদি রিফিউ্জ করি তাহলে 


আপনি রেগে আমাকেগুতিয়ে দেবেন। তার চেয়ে টলিউডের খতৃপর্ণাকে 
টা লাভলেটার লিখে ফেলুন না। ও বিবাহিত তো কি হয়েছে? আপনাদের 


O আজে মাপ করবেন। এই মহিলা মহলে কোনো 
'র কফিন নেই। এখানে সব জলজ্যান্ত মুম্তাজেরা | 


বলবে না। 


O অরুণ আর আমার প্রেম সেই কলেজের থেকেই কলজেয় কলজেয়। 
বিয়ে করলাম। ক'রে বুঝলাম, বিয়ে করে প্রেম হয় না। তাই মিউচুয়াল 
ডিভেসি নিলাম-টটিয়ে প্রেম করব বলে। কিন্তু, অরুণ আর আসে না। দেই 
যে কোর্ট থেকে বেরুলো, ব্যস, আর পাত্তা নেই। বিজ্ঞাপন দিয়ে কাজ হয় 
নি। মালকে কোথায় পাওয়া যায় বলুন তো? oo K 


খেসারত রর ৩০ 


| ve শ্যামাচরণ দে স্টিট (তৃতীয় তল) কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 11- 



















রর জর নস ও না 
a Are হরে SHS গড়ি? rs 





হতাশ যাত্রী পড়িছে চুলিয়া জানে না যাবে কখন 

ড্রাইভার আজি'দেখিব তোমার হাতের জোর কেমন। 
কেরানি না ওরা অফিসার--ওই জিজ্ঞাসে কোন জন, ড়ির জ 
ভাইর বলো, চলেছে মানুষ, সবাই প্যাসেঞ্জার ।| কট সে সব কলির নর Ae 
মহাসঙ্কট, s: ; লইয়া ঝাণ্ডা ধেয়ে এল যারা, করে জোর প্রশেসান, 

a ঝুলে যাত্রীরা, ভিড় দরজার | 
N E A A জানে দি a বাসের অগথেদাড়ায়েছে তারা, যাবে তুমি কোনখান, 
ভার তুমি ফেলিবে কি পথে, ত্যজিবে কি পথমাঝ Lowe ৭ ক পরনে 
করে গালাগালি, তবু চল টানি, হয়েছ যে ড্রাইভার . ধুঁকিতেছে গাড়ি, ফুরায়েছে তেল, ড্রাইভার হুশিয়ার 









Rt /, 
শুভ্রা কুমার রায় 
sb চালের চিনটাকে বরুণ চোখে ঝরিয়ে রী বাড়ি av herr 1 legy 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। কাল সারাদিন পেটে দানাপানি পড়েনি। Sg NS গলে ও 
ৃ রর পি a as | 1 





হবো IA gore att Heres. কের 
ছু না eB HE? 
হললে Gore Ret সাহা বব, 

_ অযাচিত সাহায্য এসে গেল, মাত্র ১০ টাকায় সারাজীবন 

বসে খেতে পারবেন। । এই যে দাদার!” --শুনেই প্রদীপের মুখে || 

হাসি ফুটল, সুভাষ কি লটারির টিকিট বিক্রি করছে? না, তা WS 
তো নয়। যাক গে দেখিনা, সারা জীবন একজন বসে খেতে. aa 
পারবে--আঃ কি আরাম, বেকার প্রদীপের শ্রম সার্থক। খুব —— 


উৎসাহে এবার সুভাষের কাছে এসে AGAL 
আরে প্রদীপ না? বহুদিন বাদে দেখা। 
__ মাত্র দশটাকা একটা পিঁড়ি নিবি ভাই! 








পরিকল্পনা, প্রত্যাশা ও ~ i 







চেয়েছিলেন এবং সেক্ষেত্রে সম্ভাব্য 


ভারছি ক্রমশ তত বেশি-বেশি ভয় পাচ্ছি। বিশ্বায়ন আজ এখন যখন একই 
সঙ্গে প্রতারণা আর শোষণের স্বরূপ নিয়ে অজ সৃষ্টির সামনে মূর্তিমান, 
> তার একটা আদিরূণও রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে রবীন্ত মাধ্যমে 
অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট অবয়ব নিয়ে দেখা দিচ্ছিল। রবীন্্র-প্রয়াণের পর থেকে, 
বিশেষত দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে উত্তরোত্তর এইরকমই ছুলছিল। 
বিগত কয়েক দশকে তা নতুন নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করে চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথের সম্মাননা উপলক্ষে শরৎচন্দ্র সেই যে লিখেছিলেন, তোমার. 













stots | মে ২০০১: 


(ON বৈশাখ” কৰিতায়। সেই কবিতার ipo dabei 





Y he ET বার সচেতন অনুরাগী যাঁরা, তাঁদের মধ্যেও যিনি 
অননাসাধারণ, সেই বহুমুখী প্রতিভাসম্পন ব্যক্তিত্ব ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
থকে দেশ ও জাতির জীবনে প্রম ই রূে বা কত 






রিলে এলি গত হর ধরে আমর বিবির 


5 নো চাহে RTP জাগ ai বা বয় তাছ : 














- লি (20 + অৰে) দিকে oe আমাদের : 
কোনো সীমা নেই। 


সবই তে বিশেষ সর রান ললে এল E: 












Nov রবীন্দ্রনাথের বহু সত্তা এবং জা 
SN) mN কালবাগী গ্রহণের যোগ্য a 
Y nima দেহ না বলে সত্ত লাই রি 
২২২ ভালো, দান করে গেছেন। সেগুলির. 
২২২২ | ব্যবহারও চলছে। কিন্তু কী ভাবে, সেই 

ৰ এ সব কথা থেকে মনে হতে হতে পারে - 
বনের Seite সেভাবেই আমাদের চেতনাকে বুঝি সমৃদ্ধ 2o 
চলেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এই যে, রবীন্দ্রনাথকে Betty হি 











কেন নেই তানিন erm সঙব। কিন্তু Lem বারা a 


আপাতত আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে পেয়েও পাই নি, ধরে রাখতে পারি নি, : 
তই কারি SA a হয়েই মরে বেচে আছি-_এই নির্মম তাটি স্বীকার 


58 





1 প্ৰ cater পর) 

নি... WRI 

দামত্যান--যাঁকে ‘এসে’ বা রচনাশৈলীর এক জনকই জ্ঞান 

(করা হয়--লিখেছেন যে তীর স্মৃতিশক্তি এতই ক্ষীণ যে তিনি 

ৃ পূর্বে পড়া বহু বই-ই প্রথম পাঠের বিস্ময়ে ও আনন্দে পড়ে 

=" ফেলতে পারেন। মঁত্যানের মতো দুর্ধর্ষ বুদ্ধির মানুষের স্মৃতি কম, বিশ্বাস 
_ করা কঠিন, তবে কোনো বইয়ের পুনর্পাঠের পক্ষেএত সুন্দর যুক্তি বুঝি হয়ই 

as না। কত লোকই তো কত ভিন্ন ভিন্ন কারণে পড়া বই ফের পড়ে; কিন্তু 

ae e যাওয়ার কারণে নতুন করে পড়ার এই মধুর যুক্তি, হোক না অতিরঞ্জন, 

_ প্রথম শুনে বড় মজা পেয়েছিলাম 

_ আজও কোনো পড়া বই নতুন করে পড়তে বসলে মরত্যানের মাথাটা 

ce মনে আসে। আর সেই মজার ঘোরটা hs ead বইয়ের মধ্য ঢুকে 












ওঠে। একটা যেমন (পাঠক, য়া রা রন লা তা দা ব্রাদাস 
কারামাজভ'-এর এই এডিশন আর আমার পড়া এডিশনটা হব এক তো! 
| Gaba হেরফের ঘটে যায়নি তো? ৃ 
আসলে নতুন, ঝলমলে কোনে সংস্করণ দেখলে সেটা বিনে ফেলার 
একটা ঝৌক হয়। তখন ভেতর থেকে একটা অবাক-করা যুক্তির মতো ঠেলে 
ওঠে ওই সন্দেহ মেশানো প্রশ্নটা। বলতে নেই, আমি তাতে বুঝও মেনেছি 
নার কয়েক (বলা উচিত বধ হয়েছি) এবং “তাহলে দেখতে হয়" এই ভাব 
টং ধরে নতুন করে কিনে ফেলেছি জয়েসের “ডাবলিনার্স' এবং ব্রেশটের গল্প 
.. সঙ্কলন এবং রিষ্কের কাবাসংগ্রহ। আর, বলতে দ্বিধা নেই, একই বই বিভিন্ন 
সংস্করণে পড়ে একটা ভিন্ন, কিঞ্চিৎ রহস্যাবৃত আনন্দও পেয়েছি। স্থানে স্থানে 
o লেখাটাকে যে একটু অচেনাও ঠেকেনি তাও নয়, এবং শেষ করার সময় 
\ মনেও হয়েছে এইবারই বুঝি বইটা প্রথম পড়লাম। 







যেখানে আযালিসের বেজায় ভয় যে একটা বই বন্ধ করে ফের খুললে দেখা 
: যাবে আগের সব অক্ষরটক্ষর ঘেটেমেটে একাকার হয়ে গে ছে।........অর্থাৎ 
ই. একটা বই যতবার খোলা যায় ততবারই তা বিলকুল অন্য বই। 


পুরনো বই নতুন করে পড়ার ব্যাপারে আমার আরও একটা কথা মনে z 


am বই না হয় বদলায়নি, কিন্তু একটা বই দশ বছর আগে যে আমি 
_ পড়েছিলাম আজও কি সেই আমিটাই ওই বই পড়ছে? জ্ঞানবদ্ধি, অভিজ্ঞতার 
_ সঙ্গে সঙ্গে আগের সেই পাঠক আমি আর রইলাম কোথায়? জনে জনে যদি 
একটি বইয়ের মূল্য ও অর্থ ভিন্ন হয় তাহলে দশ বছর আগের আমি ও 
আজকের আমির মধ্যেও একটা বইয়ের মূল্য ও অর্থ বদলাবে। ফলে দীঘ 
সময়ের ব্যবধানে .. পড়া একটা বইও বস্তুত দুটো ভিন্ন বই। মনে হয় 










- কোনো বইয়ের এহেন পুনরবিষ্কার ঘটলে আমার আরেকটা মজার . 
লেখার কথা মনে আসে-_লুইস ক্যারলের 'আ্যালিস ইন ওয়াগডারল্যাগু” 


পো হর এক জা হতে সুতে ধরেছিলেন তান A 


ER লিল নর 


করি না কি? তাই হয়ত মাঝে-মধ্যে পুনর্পাঠের মাধ্যমে তাকে আরও ভালো 


করে কয়েদ করতে চাই। শুধু তাকবন্দি করেই তো বইকে নিজের করা যায় 
at | বইকে মনোবন্দি করে রাখতে পারলেই তা থেকে দেদার আনন্দ, স্ফুর্তি, 
উপকার অর্জন করা যায়। নির্ভর করে. কোন পাঠকের কীসে কী আনন্দ বা... .. 
উপকার। এখনকার আবৃত্তিকাররা যেমন কবিতা মুখস্থ করেন সভাস্থলে g 
গড় গড়িয়ে বলে যাবেন বলে, শিক্ষক-অধ্যাপকরা মুখস্থ, করেন ক্লাসের 
বক্তৃতায় রস ছড়াবেন বলে, এক ধরনের লেখকরা মুখস্থ করেন লেখাপত্রের 
এখানে-ওখানে ভরবেন বলে, কেউ কেউ মুখস্থ করেন আসরে, বৈঠকে. 
হাততালি কুড়োবেন বলে, কিন্তু কবিতার প্রকৃত পাঠক কবিতা মুখস্থ করেন 
না, কেবল বার বার পড়েন, অক্লান্ত ভাবে পড়ে যান তার থেকে নতুন অর্থ, সর 
নতুন আনন্দ, নতুন আলো উদ্ধার করবেন বলে। মুখস্থ পঙ্ক্তির একঘেয়েমি ্ 
থেকে কবিতাকে মুক্ত রাখার এক সেরা পথ তাকে মুখস্থ না-করা, থেকে- 
থেকে তাকে কিছুটা ভুলেও যাওয়া | তারপর জীবনের কোনো এক সন্ধিক্ষণে 
কি বিরল মুহূর্তে তাকে নতুন করে খুঁজে পাওয়া। শুধু কবিতা নয়, HVAT, 
মরমী পাঠক গঙ্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-নিবন্ধ-নাটককেও এভাবে পুনর্পাঠে সুদে-. 
আসলে ফিরিয়ে আনেন মনমগজে। হারিয়ে যাওয়ার মতো ফিরে ফিরে 
আসাও বইয়ের নিয়তি। : ক 
পুরনো বইকে তাক থেকে নামিয়ে TEATS হাওয়া খাওয়ানোর একটা 
রেওয়াজ আছে বইবিলাসীদের মধ্যে । বইকে হাওয়া খাওয়ানোর একটা ভালো 
রাস্তা হল মাঝেমধ্যে কোথাও. বেড়াতে গেলে তাদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া। ৷ 
দূরে পাহাড়ে কি সমুদ্তটে কিংবা নির্জন নদীতীরে বইদের সঙ্গে বেশ অদ্ভুত i 
ধরনের TETAS হয়। পাহাড়ে বা সমুদ্রে গেলে অধিকাংশ পাঠকই N 





যায় গোয়েন্দা কাহিনী, রহস্য- রাবার পঠা কিছুসঙে নিয়ে বেরোন। 






থকে ও তুলে নন চকে কলে এদের আন 
ছুটির অবসরে সমুদ্তটের অফুরন্ত quality time 








রসিয়ে রর ভালে নি: 


যাওয়ার কথা। পান্থনিবাসের বারান্দায় বসে হয় 
FRE দেখা নয় বই পড়ার সেই স্মৃতি আজও 
Batt | তখন, মনে আছে, এও ভেবেছিলাম যে 
wae বা পাহাড়ের বিস্তীর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে কঠিন 


বইয়ের ভাবসৌন্দর্য আবিষ্কার করাই quality 1 


_00৩-এর যোগ্য বাবহার। হাঙ্কা-পক্কা বই পড়ে, 
_ অপব্যবহারও হয় বৈকি! Travel literature 
: মানেই throwaway b০০৮৪-এটা মনে করা ঠিক 
না হয়ত। আর সুখের ভ্রমণেও যদি তাকের কোণে 
পড়ে থাকা সেরা গ্রন্থগুলি মাঝেমধ্যে সঙ্গী না হয় 
তারা যে আপনার মনের অরণ্যে কিছুটা 

ই থাকবে তা আর বলতে! 
নিয়ে বেড়াতে গেলে তাদের একটু-একটু 
| অৰ্পণ করা হয়। কারণ তখন ওরা নেহাতই 
পাঠবস্ত থাকে না, বৃহৎ সংসারে এক 
নিরুচ্চার সঙ্গী হয়ে ওঠে । যার ভাষা ও ধ্বনিতে 
আমাদের মেধা ও হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। বই 
পড়া তখন নেহাৎ পাঠ থাকে না। এক ধরনের 
সংলাপ হয়ে ওঠে, আমরা বিস্তীর্ণ নিসর্গে বইকে 
ক মানব বা মানবীর মতো অবলম্বন করি। 
নির্জন সৈকতে সমুদ্র যেমন আমাদের সঙ্গে কথা 
বলে, সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তকালে পর্বত are হয়ে 
ওঠে, গভীর অরণ্যে নিস্তন্ধতাও এক ধরনের ভাষা 
অর্জন করে--তেমনই ভ্রমণসঙ্গী বইও একেক 
| একেক ধরনের স্বর ও সুর প্রক্ষেপণ 

























ফিরে পড়ার। ভাবলাম এই সুযোগে বইটা ফের 

পড়ে ফেললে হয়। তাই যেমন ভাবা তেমনি কাজ, 
Op ডিক’ পড়া শুরু করলাম, এবং এমন এক অলৌকিক 
সংলাপে জড়িয়ে পড়লাম উপন্যাসের নায়ক এহাব, 


সব পড়ার থেকে ভিন্ন। একটা নিথর সুন্দর 


বা শুণাবিত সময়ে তাকে বাগিয়ে pre | 


: এডিসকোর্স অন ৫ মেথড" বইটা সঙ্গে করে পুরী Sop 


“পরিবেশে বসে মনের ভেতরে সমুদ্রের তাণ্ডব 







উপভোগ করলাম ক'দিন ধরে। বাইরের পরিবেশ 
সামনে দেখছি বাগানে বসে অলস মেজাজে চা 
খাচ্ছে বউ-মেয়ে আর ভিতরে দেখছি অন্ধকার 
ঢাকা উত্তাল সমুদ্ধে ফের নতুন করে খুনে তিমি 
মাছের পিছনে ধাওয়া করছে ক্যাপ্টেন এহাব ও 
তার সাঙ্গোপাঙ্গো। যখন সফরশেষে ফিরে আসছি 
মুকুটমণিপুর থেকে, হাতব্যাগে গুছিয়ে রাখা বইটা 
মনে হচ্ছিল একটা জীবন্ত সঙ্গী হয়ে উঠেছে। 
কাগজের পাতায় ধরা মহাসাগরীয় ঝঞ্জা কিংবা 
সমুদ্রের দিকশূন্যপুরে নিশ্চিৎ মৃত্যুর লক্ষ্যে ছুটে 
চলা এক স্বপ্নিল প্রৌঢ়! ট্রেনে করে যখন ফিরছি 


এবং উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদগুলো পড়ছি, 


আমি কিন্তু তখন রেলে চেপে নেই, আমি ভাসছি 


‘অথৈ সমুদ্ৰে পালতোলা জাহাজের মাস্তল জীকড়ে। 


এর বিপরীতও হয়েছিল, যখন পুরীর সমুদ্রতটে 
মাতাল হাওয়ার মধ্যে ডুবেছিলাম দেকার্তের শান্ত, 
গন্তীর যুক্তির সাগর “ডিসকোর্স অন মেথড’-এ। 
বাইরের জগতে কী সুখের উন্মাদনা! নীল আকাশ, 


আর প্রতিটি দমকা হাওয়ায় সুখ ছড়াচ্ছে; এদিকে, 
ভেতরে দেকার্তের নিটোল তার্কিক গদ্য : 'জ্য পজ 
WS জ্য সুই, অর্থাৎ 1 think therefore I 
am, অর্থাৎ “আমি ভাবি, তাই আমি আছি” 


তাজা এক নিয়তি যদি হয় বহ হওয়া, ত তাহলে লে 
বইয়েরও এক নিয়তি হল 3৪৪১ হয়ে sill a 





Travel book. আমি এতক্ষণ কিন্তু 
বেড়ানোর বইয়ের কথা ভাবিইনি। আমি সেই a 
বেড়ানোর বইয়ের কথা ভাবি যে-সব বই মানুযের 
মতো ভ্রমণসঙ্গী হওয়ার ক্ষমতা ধরে। পাঠকে 
পাঠকে তা ভিন্ন হতে বাধ্য, ভিন্ন হয়ও। কিন্তু 
ভাবুন তো সেই সব জটিল, কঠিন, গভীর বইদের ... 
কথা, যাদের মাঝেমধ্যে ভ্রমণে নিয়ে গিয়ে... 
পুনরাবিষ্কার করা কর্তব্য! যাদের বার বার পড়েও 
ফুরিয়ে ফেল! যায় না, বার বার তারা মানুষের 


আনুষ-জীবনকে খুব সফল ভাবে বর্ণনা করা হয়... 


বই বলে; লেখক বর্হ্সে বিশ্ববন্মাণ্ড,জগৎসংসারকে 
বইকেই যদি মানুষ হিসেবে গ্রহণ করা যায় তাতে 
যে অপরূপ সংলাপ গড়ে উঠতে পারে তা কোনো 
বইবিলাসীর কাছেই বড়সড় রহস্য কিছুনয়।কবি 
মালার্মের সেই কথা কি কোনোদিনও পুরনো 
হবে?-_তুতাবুতি we আঁ লিভ, উনি 
ends upin 4 book. 

নিলামের এক নিয়তি বদি কা ইহ 


তাহলে বইয়েরও এক নিয়তি হল মানুষ হয়ে 


ওঠা। | (ক্রমশ) 





এট | আজন্ম কলকাতায়। চমৎকার বাংলা বলেন, পড়েন। আমি 
খু মাঝেমাঝে বৈরাগী-রৌকে আমার ভাঙ্গা হিন্দি বলে ফেললে হেসে 
'বলেন, আমি যে জন্মসূত্রে বাঙ্গালি নই তা বুঝি ভোলা যায় না! আমাকে 


: তখন লজ্জায় মিইয়ে যেতে হয়। কোনোরকমে বলি, বৈরাগী মানুষ, প্রায়ই, 
বাংলার বাইরে যেতে হয় আর কত য়ে বাংলা না-জানা মানুষের সঙ্গে কথা 


বলতে হয়, ফলে অভ্যাসটা অমন এলিয়ে গেছে। যা ওঁকে বলতে পারি না 
তা হল আজকাল বাঙালিরা বাংলা না-জানার জন্য সোল্লাসে শ্লাঘা ঘোষণা 


BA না, কলকাতার বাইরে নয়, কলকাতাতেও। বস্তুত কলকাতায় বাংলা. 
_ না-জানা বাঙালির সংখ্যা কত তার কোনো সমীক্ষা হলে বাঙালির অহং 


বেলুনে হাওয়া বেশ কম পড়বে। পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে 
ওঠা ইংরেজি স্কুলের সামনে লাইনে দাঁড়ানো উদ্বিগ্ন মা-বাবাদের দেখলেই 
কিছু আন্দাজ পাওয়া যায়। এসব স্কুলে ছেলেমেয়েদের ভর্তি করার জন্য 

আকুলিবিকুলি. দেখে মনে হয় এই অজ জনগোষ্ঠীর কি কোনো স্বদেশ-সংস্কৃতি 
চেতনা আছে! আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র থেকে শুরু করে মেঘনাদ সাহা বা সত্যজিৎ 
রায় এবং অমর্ত্য সেন কেউই তো এ-ধরনের স্কুলে পড়েননি । আবার এইসব 
স্কুল থেকে পাশ করে অনুরূপ কীর্তি রচনা করেছেন কেউ, তেমন সংবাদ 
এই অধম বৈরাগীর জানা নেই। অথচ সবিনয়ে জানাই, প্রায়শই অনুরোধ 
-. পাই নামডাকওয়ালা অমন. কোনো স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেবার জন্য ; কেননা 
... বৈরাগীর সর্বত্র অবাধ গতি, আদিগন্ত জানাশোনা। একটু চেষ্টা করলে-- 
o কিছুতেই বোঝাতে পারি না, আমি তো নিজের ঝোলাটা কীধ থেকে নামাবার 
চেষ্টাও করতে পারিনি। 


কিন্তু প্রকাশ আমাকে অবাক দিলেন। একেবারে নাছোড় হয়ে ধরে' 
পড়লেন, যেমন করে হোক তার কন্যাটিকে মডার্ন, অশোক হল রা লোরেটোয় 


ভর্তি করিয়ে দিতেই হবে। এ নাকি একেবারে ইজ্জতকা সওয়াল। আর ইজ্জত 
রক্ষার জন্য উপযুক্ত অর্থমূল্য দেওয়ায় কোনো কুষ্ঠা থাকবে না । আমি এই 


অন্ধ ইংরেজি-স্কুল-যুগ্ধতার বিরুদ্ধে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করি। পরিসংখ্যান : 


বলে, এইসব স্কুলে পাশের হার বেশ উঁচু হলেও মেধা তালিকায় তাদের স্থান 


থাকে না। এমনও সাক্ষ্য মেলে না যে এসব স্কুলের ছাত্র ভালো অধ্যাপক, 


বিজ্ঞানী বা গবেষক হয়েছে। এরা মোটামুটি বাণিজ্য জগতে দামি সেলসম্যান, 
কেউ কেউ এক্সিকিউটিভ হয়। অর্থসাচ্ছল্য অর্জন করে অব্শাই। তবে শিক্ষিত 
হয় কিনা তা নিয়ে বিস্তর মতভেদ থাকতেই পারে) 

জিজ্ঞেস করি, আপনার মেয়েকে কী করতে চান? চাকরি বা অন্য কোনো 
কেরিয়ার 

- Ges উঠে বলেন, না না--আমাদের পরিবারে মেয়েরা চাকরি করে 
না। আমরা তা ভাবতেও পারি না। আঠেরো হলেই বিয়ে দিয়ে দেব। এখন 
তো তার আগে দেওয়া যায় না। 


কেমন ঘরে বিয়ে cae বিলেত; আমেরিকা-_ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 


বা প্রফেসর কি আইএএস আইপিএস 

O প্রকাশ সজোরে বলেন, যাই. বলুন, ও সবই চাকুরে পার্টি_-আমরা 
বিজনেসের লোক--পরম্পরার বাইরে যেতে পারব না। 

আরো বলি, ধরুন আপনার মেয়ে লোরোটোয় ভর্তি হল, সে তো 
ওখানকার কালচার শিখবে, যেমন বীশু-বন্দনা, ইংরেজি নাচগান, স্কার্ট জিনস, 


ক্লাব ফেট এবং বড় হলে বয়ফ্রেন্ড-_-আপনাদের কোনো আপত্তি হবে না 
তো? . 
দৃঢ় প্রতায়ে প্রকাশ বলেন, আপনি আমারে তয় পরিয়ে দিচ্ষে-স্সামি 
ঘর পাচ্ছিনা HRT মেয়ে ওসব দিকে মাঝেই আমার সী খুর খেরাল 
রাখবে। E | 
. _তরলিকা আরিয়ার নাম শুনেছেন? কিছু জানেন তার সম্পর্কে? e 





জানতাম উনি জানবেন না। এসব অবাস্তর বিষয় মাথায় রাখার Aoa r 


" বেওসায়ীরা করে না। 


-_তরলিকা লোরেটোর ছাত্রী ছিল। এখন বিখ্যাত মডেল। “মাই এসেট’, 
প্থল'--এসব বিজ্ঞাপন দেখেন না? তিন বছর আগে মিস ফ্রেশ বুম হয়ে ৯৮ 
মিস ওরিয়েন্টাল হবার জন্য সিঙ্গাপুর গিয়েছিল। : : 

এবার প্রকাশের স্মৃতির রুদ্ধ দ্বার খুলে যায়।--ওঃ আপনি লছমিপ্রসাদ 
আরিয়ার মেয়ের কথা বলছেন! কি লাক ওদের বলুন--এঁ মেয়েটা ক্রোর 
রিয়া কামাটেই? দেখুন ACRE না পড়লে কি এটা-হতে পারত! এই 
জনাই আপনাকে এত রিকোয়েস্ট করছি। 
| আজকাল আর সহজে রিশ্মিত Rat তবু চিন্তায় একটু জুকুটি জাগে। 
সরল ভাবেই জানতে চাই, আপনার মেয়েকেও কি মডেল করবেন? 

-কি যে বলেন বৈরাগীদাদা, এ কি সবার ভাগ্যে হয়! কত মেয়েই 
তো পড়ে লোরেটোতে, কজন. আর অমন চান্স পেয়েছে। 


+ _মেয়ে যদি চান্স পেতে চায়, Priya থাকবেনা আন? 


কী আর বলবে--মেয়ের সামেন হলে মা-বাবার খুশি ছাড় রা 
কি হয়। 
-আপনি লছমিপ্রসাদজির স্ত্রীকে দেখেছেন? চেনেন? 

প্রকাশ মাথা নাড়ে।_না। যত. 

-রলিকাকে “মিসেস Mi Saat আমিই ভি করে 
দিয়েছিলাম। তখন আপনাকে বলা কথাগুলো তাকেও বলেছিলাম। fete 
কিছুটা বুঝলেও লছমিপ্রসাদজি একেবারেই কিছু শুনতে চাননি। দিন পনেরো 
আগে মিসেস. লছমিপ্রসাদ আমাকে ডেকে খুব কান্নাকাটি করলেন। কারণ 
তার মতে তরলিকা আর তার মেয়ে নেই, বিশ্ববনিতা হয়ে গেছে। মা হয়ে 
তিনি তা মানতে পারছেন না।. | 

মাছি তাড়াবার মতো হাত বেড়ে প্রকাশ বললেন, ছাড়ুন দেখি ওসব 
ফালতু কথা। টাকা হলে কেউ কিছু মনে রাখে না। ফিল্মস্টারদের তো লোকে 
কত কি বলে অথচ একবার দেখার জন্য কি ভিড় হয়, আর কত টাকা কামাই 





করছে। ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার কি. কোনো বেওসাতেই এত কুইক আর এত 


হাই রিটার্ন নেই। | 
আমি চুপ করে থাকি! মাথায় ভাবনা আসে, তবে কি আর কেউ ভালো" y 
অধ্যাপক গবেষক হবে না? লেখক কবি চিত্রকর বিজ্ঞানী আবিষ্কারক হবে 


_না?-দেশ ভরে থাকবে বেওসায়ী আর বেশ্যায়! - x 


.. প্রকাশ সানুনয়ে বলে, বৈরাগীগাদ। নি দেবেন তো 
লোরোটোয়! 0 - 
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-o এই সব. ভাবি আর ভাবিও না. 
(চিতা. বহ্নিমান) 





(চিতা বহমান) 


প্র প্রজ্বালনের A) 
- যে যত নিষ্ঠুর অথবা স্বার্থপর হোক. 
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“(চিতা বহমান) 


৯৭ অন গুল... 
ইতিহাস খুলে দেখে নে গেযা. 





র জন্যে। সর্বজন শ্রদ্ধেয় হওয়া সত্তেও বাংলা 
সারি S তার মতো দুর্ভাগা কবি আর নেই। কারণ তিনি এ- 
7 হে কবিদের মধ্যে অনাতম যিনি সবচেয়ে কম পঠিত অথচ খর অনুরাগীর 
oe সংখ্যা বিপুল। 





কিন্ত পাঠ না করলে পাঠকের অনুরাগে শেকড় গজায় কীভাবে! এ রন: 


লা অবাস্তর। আসলে পাঠক আর অনুরাগী এক বু নয়। অনুরাগের জগৎ 
| e বিচিত্র, বড় বড় জটিল। ভক্তের দুনিয়া চিরকালই বেজায় গোলমেলে। obey 
_ আসল মানুষের মাঝেই অসংখ্য ভক্তবেশী ভণ্ড লট্ঘট্‌ পাকাবে কিন্তু কিছু 

বলবার জো-টি নেই। মানুষ গণতন্তুপ্রিয় জীব এবং ভক্তিপ্রদর্শন মানুষের 
গণতান্ত্রিক ত লগ কির মিহি দিযে eer 
কিনে 















একটু নতুন ঢঙে সাজগোজ করবার দিন, sie senate, ছেলেদের 
oly, পাটভাঙা পাজামা-পাপ্তাবি পরবার দিন। আমরা ২৫-শে বৈশাখ বিনিপয়সায় 
: ভিড় করে রবীন্রঙ্গীতের আসরে যাই কিন্তু টিকিট কেটে ভিড় জমাই অন্য 





“রৰীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--“সাত কোটি সম্ভানেরে হে মুগ্ধ জননী / রেখেছ 
| সদ মানুৰ করোনি এবং বাঁঙালি বাঙালিই থেকে গেছে। তার 


3 [একটা ২৫-শে বৈশাখ এসে গেল। এমন দিনে ভীষণ কষ্ট: 






হিডিকপ্রবণতার আর অস্ত G তাই তার কিনি 
উট পূব আকার ধরণ করত। pabesi at 











একজনও প্রতিযোগী oR শেষে প্রতিযোগিতা বাতিল, একথা are করবার a 
জন্যে মজুত রয়েছে তিন-তিন জন বিচারক। ve 
















pa নতুবা ane ante, 
ভিন wt a 


স্বাধীনতার পর এতগুলো বছর কেটে গেল কিন্তু পরার ভার | গোরা 
উপন্যাসটি আজও পড়ে উঠতে পারেননি। 2 


এর mee প্রকাশিত rea ০৮২ শতাংশই A 


না যো দুরারোগ্য তথা সংক্রামক) 
E y ২০. শতাংশ আঁতলেমি (rere, পাকামি) = 






ংশ ধূর্তামি মেতান্তরে সংসাহিতোর পৃণূর্দণ) : 


জক নির্ভীক বিশ্লেষণ) 
৭)" সর্বেপিি ত্শতাংল কিপ্টেি তারে পি: লেখকদের 





রাত ধরি সেতার পিউ চলুন বং না) কে! 


হবে ।একটুজাঠানি না করলে চ চালু প্র পত্রিকার মধ্যে আমরা tet 
৮৮২ 8৮ 3 i 





বিত বিষয়গুলির সাথেই আছে ৫ শতাংশ: aer ere ee 


রচনা, © ইঞ্চি বাই ৫ ইঞ্চি, কষ্টকল্সিত, অনেকের মতে এতে i ee eee 





লেখকের রামগরুড়ত্ব বা ফতুরতুই প্রমাণ হয়) 


অবশাই এ ইজ Ser কমবে সকল ডি 


elen পর্যন্ত জোনিনা কী করে পারেন) হেসে উড়িয়ে দেওয়ার 








দীপ বিশ্বাস, রূপনারায়ণপুর, বাজার সীমাডপরী,.বধধর্মান =" 










র সুস্পষ্ট বই দি গল্পটি * পড়লে না 
A বন্যোপাধ্যায়' আবৃত্তি করার জন্য নগদ কুড়ি হাজার 


ait ASEA দেহব্যবচ্ছে রুলকাতা .... কা ¢ নমুখী” গানের জন্য নগদ ‘তিরিশ হাজার টাকা’ 
কাল কালে লি; eters 2 TRI জর #8 








peal আর আন হিরন নেশাড়র কোনো পাৰক নেই। 


ডি. এল. রায়ের নন্দলালের সঙ্গে সেরভান্তিসের দন কুইক্সোটের কোনো তফাৎ | 
আছে কি? আর আঁতলেমি-র কথা: বলছেন! শর ঠা আতেল-এর 





বুৎপত্তিগত অথই তো হল গিয়ে * নি 









“বনশি বন্দ্যোপাধ্যায়” ‘জীবনমুখী’ গান করার জন্য নগদ তিরিশ হাজার এবং 
পা মিত্ৰ অবৃ্ি কাধ ভুনা নগদ কুড়ি হাতার চাকা নন” { 
উর দি টি এবং ‘serene তাই হে 





rar পতি আপনার সর ভালোবাসাকে এলে atone 





জানিয়েই বলছি, হালফিলের আর্ট একটু উদোর পিন্ডি বুদোর ঘাড়ে না 
is হলে সাহিত্যে মিষ্টত্ব আসে না। বুঝতেই পারছেন, সময় চলিয়া যায়, নদীর 
Gites া়__একবার সময়ের ব্রেক ফেল হয়ে গেলে আর তাকে আটকানো 










(নিজের লাম, ইট ent বহা) ॥ গিরি রি ॥ 
মিলে মনোজকুমার দ গিরিশ। দীনেশচনতকে সংক্ষেদে দ করাচি R 
... প্রভাবের কারিকুরি। আমার মন্ত্রী ভগীপতি (মন্ত্রণাদাতা, em 
তো TGR বলেন-দ্য গল! 
দ-এর অর্থ আপনারা করেছেন 
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0 আমাদের পূৰ্ব ব্যবহত জবাব আপনার মনে হয়েছে ‘মুখের মতে'। 
TF আপনি নিজের মুখের কথাই বলেছেন--একত্রে আমরা জানতে 
ইচ্ছুক সেটিকে মনোজ জবাব" অথবা 'কু-মার-জবাব' কোন নামে ডাকা 
যেতে পারে। যাই হোক, আপনি ear পূর্বক পুনরায় আখড়ায় এসেছেন, 
এতে আমরা অত্তিশয় হিরণ্যকশিপু হইলাম। হে, “স-০৩০-০০৩-মাড়-দ- 
Pee আমাদের ভরসা যে আগামীতে আপনিও এইরমই অ-জেলাশ হইয়া 
E পুণঃ এজলাসে আসিতে থাকিবেন। আপনার বানানো থান ইটে (শ' 
NCE, আপনার ভগ্নিপতির সাথে আপনার সম্পর্ক কতদূর তা. 
অবশ্য, কল ভাঙলে চোপার কি: প্রথমেই জানাই, উক্ত থান-ইটের 
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পত্রপাঠ ॥ মে ২০০১ ॥ পত্রপাঠ জবাব 
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কপচাচ্ছেন। সাহস থাকলে এখনকার বু্োয়াদের মুখোশ খুলুন। 
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আসলে, 5-অব আমরা Ma MA এলি! ata, আহ্রা বানায় 


বাক্যটি আর কণডাবে লেখা যায দেখান, তো? 


লাগবে। 












84 
কিছু ‘সথানীয়’ গন্ড-ই-গোল-এর ক ৃ 
(ক) আপনার ব্যঞ্জন বর্ণে ‘স’ র ছিল না কারণ,ওটা ছাড়াই: 


দিবা চালিয়ে গেছেন। 
খে) 'শ’ ধ্বনির অনুরূপ ' “র' ধ্বনি হি 
লিখিত ভাষা ঢের ভদ্র হত, অর্থাৎ, kg 
ir লিখতে হ'ত, তাই না? এ 
যে, যোল ও শোল কিভাবে নী বে 
গে) আমরা ‘ক’ বলতে বুঝি: কৃ+ অ: 
এ অঅ’ এর চিহ্ন ‘]*। অতএব Gene 
BQ’, ‘খু’, গল, ও ইত্যাদি। : E 
ঘে) আপনি য়'-এর চিহ্ন a -aa প্রস্তাব: করেছেন, অথচ. ৃ 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ‘বাক্যটি টি’ শব্দটি লিখেছেন 'বারু টা! ।এক্ষেত্রে বাক্য শব্দের .. 
বুৎপত্তি যেহেতু: ae 
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aga থান-ইটটি 


“এ বাধে Blea বিভ্রান্তি কতদ্ তা ভাবতেও পারেন না খন: ইং 





ই দেখে একটি হেট লেখা পরলাম । ছাপা হলে হলে জলো 


বাসদের = মণ্ডল, IEA, রা 
লো eae উন 


“আমি বুর্জোয়া” শিরোনামে বারন দে মশাই তিন দশক আগের বুলি 


জোয়ারদার, কলা তা- ১৩৯ 
9 সাহস থাকেল আগে আপনি একটা মুখোশ পরুন। 











ঝা ঝানাগবে 2 
0) at মাজারি মাপের এঁচোড় (২) পরি মতোন আলু (৩) হাপ 
কিলো প্যাজ (৪) ওশ্না আর আদা বাটা (৫) জিরে, নষ্কা, হলদি বাটা (৬) 
গরম মশলা (4) গাওয়া ঘি (৮) চিনি (৯) নুন। 
তোয়ের পোনালি : gw 
প্রথমে হাঁড়িতে পরিমাণ মতোন তেল ঢেলে দিন। তেল গরম. হলি, 


















টুকরোগুলো আগে থে" সেদ্দ করে রাখতি হোবা। এবেরে কষা প্টাজ আলু 
আর এঁচোড় খানিকটা নাড়াচাড়া করে তাতে অল্প জল ঢেলে দ্যান। তারপর 
তার মদ্যি জিরে-আদা-ওশনা-নষ্কা-হলদি বাটা ফেলে দে’ ভালে! করে কতি 
থাকুন। এরপর ব্যামন ঝোল দরকার তেমনি পরিমাণ জল ঢেলে স্বাদ মতোন 

এটুখেনি চিনি মিইশে দ্যান। বেশ নাল-নাল ঝোল হয়ে এলি হাঁড়ি 


আ বরোবে! মনে হবে একলাই সবটা সাবাড় করে দিই, তাতে 
এ পেকে যাই যাব। কিন্তু সাবধান! সকলকে ফাকি দে একলা খেয়ে 


ইলিশের মাথার টক 


পত্রপাঠ-এর সম্পাদকের মতো দেশদ্রোহী আর দুটো দেখিনি। থাকেন 
কলকাতায়, কথা বলেন ভদ্দরলোকের ভাষায়, এমনকি পত্রপাঠ পত্রিকাটাও 
_ চালান খাঁটি কলকাতাইয়া উপভাষায়, শুধু হেঁসেল বিভাগে তার যত ধার্টামো। 
যে শহরে থাকেন, সেই শহরের ভাষার প্রতি তাঁর এহেন বৈরিতাকে আমরা 
: দেশদ্বোহিতা বলেই গণ্য করি। প্রথম দিকে বাঙাল ভাষা আর বাঙাল রান্নার 
ওপরে তার টান দেখে মনে হয়েছিল, তীর বউ নিঘি বাগ্রল; ইঞ্জিরির 











বাঙাল ছেড়ে নিখাদ দোখুনো বুলি দিয়ে ঝুলি ভরছেন। তখন ইচ্ছে হয়েছিল, 
- পত্রপাঠ সম্পাদকের মাথায় ঠাওা মাথায় দুটো ডাওা দিয়ে আসি। তারপরেই 


। আর কৌছোড় খালি করে এঁচোড় চেলে দিন। অবিশ্যি এঁচোড়ের 


বে ঝোলের ওপর গাওয়া ঘি দে’ গরম মশলা ছইড়ে দিন। , , কাই 
:. (যাকে বলে 'হাড়-মাস ভাজা-ভাজা” ক রে) আলাদা নামিয়ে রাখুন। কড়াইতে ৷ 


নিলি পরে বাড়ির লোকে কিইলে এঁচোড় নাহোক, কাঁটাল পেইকে দেবে। 


_শাসনেই তার এমন ইস্তিরি-হওয়া চিড়ে চ্যাপ্টা দশা। ও হরি, তারপরই দেখি . 











উপকরণ : 

(১) যদি সম্ভব হয়, প্রথমে সম্পাদকের মাথা মুড়িয়ে নিন। তারপর 
ইলিশের 'মুড়োটাকে ছোট ছোট টুকরো করে কাটুন। (২) ই চা-চামচ 
পাঁচফোড়ন (৩) ১টা ছোট কাচালঙ্কা (৪) ্বাদমতোন নুন (৫) পরিমাণ মতো 
পাকা তেঁতুল (৬) > চামচ সর্ষের তেল (৭) ৪. টেবিল-চামচ চিনি (৮) ১ 
চামচ সাদা রাই-সরষে ও এক চামচ পোস্ত একসঙ্গে বাটা। 









পাঁচফোড়ন এবং কীচালঙ্কা ফোড়ন দিন। পাকা তেঁতুল, অন্য এক কাপ lay 
ভিজিয়ে তার কাথ্টা বের করে কড়াইতে অল্প নুন আর প্রয়োজনমতো চিলি 


দিয়ে ফুটতে দিন। এরপর আঁচ কমিয়ে দিয়ে আরো দশমিনিট ফুটতে দিন।, 
উনুন নিভিয়ে একটা কাচের পাত্রে রায়াটা ঢেলে অঙ্গ পাঁচফোড়ন আর জিরে- 
গুঁড়ো ছড়িয়ে দিন। ঠাণ্ডা হলে, পরিবেষণ করুন। 1 


আশা করি ইলিশের মাথার টক খেয়ে সম্পাদকের মাথা খোলতাই হবে 
এবং তিনি বাঙাল আর দোখুনোর কবল থেকে মুক্ত হবেন। এতেও তিনি 
ee না হলে তীর হেঁটোয় কীটা__মাথায় কীটার ব্যবস্থাও আছে। অথাৎ 
সম্পাদক সু না হলে, পরবতী 

‘ponte চেষ্টা করা যাবে 








বুঝবেন না, আমার দোখ্নোদশা নয়, ভগ্নদশা, আর আমি কন্যগি বাঙাল নই, 
নিতান্তই কাঙাল, দয়া করে: সম্পাদককে ছেড়ে রান্নার দিকে মন দিন, 
সম্পাদকের কান্নার যোগাড় আপনাকে আর কষ্ট করে করতে হবে না, তিনি 
 জানেন__কীদা ধর্ম কাদা স্বর্গ কীদা হি পরমংতপঃ। 
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172-A, Sarat Bose Road, Calcutta-700 029 (INDIA) 
Tel : 463-2323/2324, 466-3560 
| Fax : 0091-33-466-7074, 466-2130 
E-mail : barin@kolkata.net 







Tariff Rate : (Eff. from 1.7.00) 








Single A.C. Rs. 550/- per day 













Double A.C. Rs. 600/- per day 
Double A.C. Delux Rs. 700/- per day x 
Super Delux A.C. Rs. 900/- per day ১১ R 
Conference Hall A.C. Rs. 220/- per hour , 
(Conference Hall for minimum 3 hours) C 
| জল el 
+ Luxury Tax 10% on room tariff & 10% Service Charge ৮৯: ‘| 4 
Free Bed-tea/coffee Breakfast ২০ 
রা 







Extra occupancy Rs. 100/- per night + 10% Luxury Tax + 10% Service Charge 


Garden courtyard, Generator, attached bath. Hot & Cold shower, Meals Served in Room, Laundry, 
Intercom & Room-telephone services by direct dialing, Lift facility. CHECK-IN / CHECK-OUT - 12.00 noon. 





সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র TE 
বিদায় নেবার জন্য নয় ii, ~ 














কযোকাপিন Of COUrSe | এত হান্তা লাগাতে লা 


সাকাদিলা একঠা ! 





লো বলার এক 


কী 3৩ বাঁকা চোখে 0৭ জবর খবর 08 রাশিচকোর ০৬ 
কলমে 0১২ পথঘাটের কিসসা ৪১৬ পত্রপাঠ জবাব 
হেঁসেল০২৭ মহিলা মহল ০২৮ ব্যঙ্গসমাচার ০৩৪ ধারাবাহিক 


পুরনো কাসুন্দি সজনীকান্ত দাসের রঙ্গ-রচনাংশএ২০ 
ধারাবাহিক বইয়ের নিয়তি *শঙ্করলাল ভট্টাচার্য ০১৪ 
নিয়মিত চরণ বৈরাগীর ইকড়ি মিকড়ি 3৮ অকপটে e সমরেশ 
মজুমদার gies | : 28 
বিশেষ নিবন্ধ বাঙালি দর্শক ও বাংলা চলচ্চিত্র * গৌতম ঘোষ 
০ ছবির নামে জলছবির জারিজুরি *পিনাকী ভাদুড়ী ase 
গল্প স্ত্রী না ইন্তরী * বিনতা রায়চৌধুরী ৪৩১ একটি অসমাপ্ত সেঞ্চুরি. 
দেবাশিস মৈত্র৩৬ ৃ 
কচিগপ্পো ছোট-বড়*শুলাংশু কুমার রায় osa 
'রসকাব্য . কেউ ব্যথা বোঝে নি * পল্লব গঙ্গোপাধ্যায় 9২১ রাত- 
কড়চা, বিনতা রায়চৌধুরী age 
৩ বৈকুণ্ঠ সংবাদ * বিষ্ণুজ্যোতি রায় ০২২ পথ তুমি কার 
9২৫ ফুটপাথিয়া *পলব চক্রবর্তী OLD পরকীয়া o 


র 08৬ 


BRAT: সঞ্জয় সরকার * মণিকান্ত অধিকারী * পল্লব চক্রবর্তী 
OF কর্ম সহায়ক : গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম * কৌশিক রায় 


সিট (তিনতলা), কলকাতা- ৭০০০৭৩ | f 
(রোড হোউগ ফ্লোর), কলি-১৯. থেকে e E এজ... ০০০১০: a Ltt 











a নিবেদন শুধুমাত্র pera ্ষারা পপি r ক 


a এমন একটি ব্যতিক্রমধর্মী প্রতিবাদী কাগজ বেঁচে থাক। 
| আপনারা জানেন, এক বা এ eng ink oo EO | 
ৃ ণ মানুষ অত্যন্ত সীমিত আর্থিক সঙ্গতি নিয়ে একে বাঁচিয়ে রেখেছি। আমরা লেখা প্রকাশ থেকে শুরু করে 
f পক্ষপাতিত্বকে প্রশ্রয় দিইনি। কারো করুণা পাওয়ার আশায় তার পদবন্দনা করিনি। বহু তরুণ ও অনামি 
খকের পোস্টে পাঠানো লেখা এমনকি পনেরো দিনের মধ্যেও প্রকাশিত হয়েছে। 
০ নাতনি পত্রপাঠ চতুর ক্ষমতালোতীর ভণ্ডামির মুখোশ খোলার কাগজ। পত্রপাঠ সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষের কাগজ। 
তাই আজ দেওয়ালে পিঠ রেখে পত্রপাঠ শুধুমাত্র তার অনুরাগীদের কাছে সহায়তার হাত বাড়িয়ে দেওয়ার আবেদন জানাচ্ছে। : 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে নিবেদন করি, পত্রপাঠ কোনোভাবেই দান (Donation) গ্রহণ করবে না। আপনারা যেভাবে এগিয়ে আসতে - 
পারেন, তা উল্লেখ করছি : 
১। পত্রপাঠের মালিকানার অংশীদার হতে পারেন, ১০০০ (এক হাজার) টাকা মূল্যের কমপক্ষে পাঁচটি অংশ এবং তার 
আক কারে (একটি অংশও জয় করা যারে। কিন্ত পরিচালন সমিতির স হওয়া যোগার করতে 
গেলে কমপক্ষে পীচ্টি অল ae করা প্রয়োজন) 





_ হিসাবে গণ্য হবেন। (URS, ৮৬, o 
ভিত্তিতে অন্তর্ভূক্ত হবেন।) বাকি অংশীদের মধ্য থেকে দু'জন করে প্রতিবছর “রোটেশন' অথবা নির্বাচনের ভিত্তিতে 
পরিচালন সমিতির সদস্য হবেন-_এক বছরের জন্য। 
BL নয়, শুভেচ্ছা পাঠাতে পারেন, নাম-ঠিকানা সহ অথবা তনু হিসাবে। কমপক্ষে একশ টাকা এবং তার 


| oi বিজ্ঞাপন দিয়ে সাহায্য করতে পারেন--নিজের বই, ক্যাদেট, পত্রিকা ইত্যাদি পরচারে। কমপক্ষে একশ টাকা এবং 
তার উর্ধ্বে । অথবা বিজ্ঞাপন সংগ্রহের মাধ্যমে। বিজ্ঞাপনের মূল্য : সাদা-কালো : : পূর্ণ পৃষ্ঠা — ৪০০০.০০ ADI 
|| — ২০০০.০০, এক চতুর্থাংশ — ১০০০.০০. বইপত্র, ক্যাসেট ইত্যাদির ক্ষেত্রে অর্ধেক ছাড়। বাকিডুলি প্রকার 
o ৰক্সটাইপ বিজ্ঞাপন হিসাবে প্রকাশিত হবে। 
| কা জজ এবং কমপক্ষে ১০ জন গ্রাহক সংগ্রহ করতে পান বাক গ্রাহক ঠাদা মাত ১০০০০ (কণ 


আশা পা কার পত্রপাঠ-এর এই আবেদন বিফলে যাবে না। | পত্রপাঠ ছিল, a 

















ন্যাজের নাম সংস্কৃতি 









কেই Ro চলি ০ 2 

মাও তথা ঘ্টাও তথা পিন্পিন্‌ফিন্ফিন্‌ শদনোতে শিরদীড়া বাহিয়া নামিয়া oe 
SIS সারি সারি কাষ্ঠ-পিপীলিকা। তাহারা করুণ হইত, তাহারা তরুণ 
হইত, অরুণ বরুণ-কিরপমালা কত কীঈ! তথাপি বড় ভালো হইত টু 
হার | 
হাসিলে দত্তপতন ঘটিত, ঠিক সেইটি, যেইটিতে দত্তশূল।! 

bi Te হল হছে পি 




















টি aR ও oy a 
ই অ ৷ নি নিক আল 
তোমার ন্যাজ। দোহাই বাবা চলচ্চিত্র, টিকটিকি হইও না। | কে না জানে 
নি সর পা সা দের নি সা 






















TN মাশিত নি রি অগ্রদূত। সংস্কৃতি ফেরাতে 
«q | ORS ar ইচ্ছুলে, কলেজে জুড়ে দিতেই হবে সংস্কৃতের 
৯18 অবলুপ্ত লেজ। এই লেজ ধরে বৈতরণী-পেরোবে এ-কালের 
রণ comin হাতত ছাত্রীদের প্রতি অটলজির উত্তাল আহান বিশ্ব সংস্কৃত 
: ৷ সন্মেলনে--সংস্কৃতে কথা বলুন। অহেতুক ইংরেজি আর নয়। 
ae _সংস্কৃতের রকবাজ উপভাষা বানাচ্ছে' রকফেলার"-রা। হাক হোগান আর 
:: আন্ডার টেকার-এর কুস্তির রিং বেদখল হল বলে। ভীম ও বক রাক্ষস ওয়ার্ম 
আপ করছেন বলে শোনা গেছে রিতার জগ রাডার ইন 
নারাজ Unite ভাতা পিকে “পিতৃত্বসা” বা 
| যাবে ফটাফট্‌ আর ফ্রিজ হয়ে যাবে চোয়াল--নিশচিততীরা।তখনট-পাইস 












পরিতোষ মণ্ডলের হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছিল প্রেমের জালা কাকে বলে। | 
পাড়ার এক বিডি-ফৌকা হিরোর সাহস ছিল না, তার হৃদয়েশ্বরী 'মুম্তাজ' 
অর্থাৎ সেই পাড়ারই বাসিন্দা বিশ্বনাথ দাশের মেয়েকে নিজে গিয়ে প্রেমপত্র 
পান পরলে dane chal ৃ 
i SUARA AIRA করাটাই কাল হলে AEN. = 
কয়েকদিন চিঠি চালাচালির পর হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল পরিতোষ। 
মেয়েটির কাকা errean পরিতোযের পকেট থেকে পেয়ে ডা 
রোমিওকে না- পেয়ে: পিজি বালি cc বোর aml ওপরেই 
চলল আড়ং ধোলাই। মেয়েটির গুরুজনগৃহে বন্দী পরিতোষ সিগারেট-এর 
ছ্বাকা খেতে খেতে, চোখে সর্যেফুল দেখতে দেখতে বুঝতে পারল, রবিঠাকুরের 
কবিতা, অক্জুলারি ভার্ব বা জ্যামিতির উপপাদ্য ' মুখস্ত করার থেকেও FS 
ভয়ঙ্কর ভালোবাসার জ্বালা! বাপরে, ্র্িতেই যদি এই হাল, তোআসলের Y 
রূপকী!! | 
পিকে পড়া লোক আর পুলিশ এসে উদ্ধার রন ডি, 
তাঁর অভিধান: কে প্রেম" SOR গায়েৰ। g 



















টি সর্বশেষ সংযোজন রর 
নৰ্বাচন কমিশনের প্রধানকে সি-পি-এম-এর পেটোয়া গোছের ঘোষণাকরা। 


রঃ ং ব গশিত হতে হতে, আশা করা যায়, তীর মালায় আরো wey 
TÉT ফুল, মাপ করবেন, ভুল সংযুক্ত হবে। এমন সাধের মালাগাছটি একদিন 





_ 3? আধুনিকা বাবা মায়েরা, খারা তাদের আদরের বাচ্চাদেরকে 
মিডিয়াম স্কুল-এর ডায়েরি নির্দেশিত নুডুলস স্যাগুউইচ আর" 











দিয়েছেন, এই টিফিন বোমা আর কারা বানানো নয়, কাশ্মীরের BaD লঙ্কর- 












দায়ে পড়লে বেড়াল গাছে ওঠে, সাপ আর মানুষ গলাগলি করে থাকে। i 






ঘোড়ার চেয়ে কম অথবা বেশি--জানা যায় নি সে তথ্যও। 
io 


: 2 পৌছলে সে হাসত কিনা জানা নেই, তবে শিশুটি হাসেনি। তার বুদ্ধি বে 





| সম্প্রতি আদালত নির্দেশ দিয়েছেন-_ শিশুর পিতৃত নিয়ে দুমদাম প্রশ্ন 
ভুলের মালা তোলা চলবে না। করা চলবে না নির্ণারক পরীক্ষা। তাহলে নাকি অসংখ্য a 
_ কেউ বলছে, ম্ীত্বছাড়াটা ভুল হয়েছে। কেউ বলছে, ভুল হয়েছে এন শিশুর পিতৃপরিচয় পতরপাঠ পাণ্টে যেতে পারে। বলা বাহুলা, সেই সেই 
ডিএ জোট ছাড়া (এবং না-ছাড়াও কেউ বলছে, কংগ্রেসের খপ্পরে পড়াটাই শিশুদের জননীবর্গ ইয়া ইয়া লা স্বস্তির শ্বাস ফেলেছেন। নিশ্চিন্ত কলির 
হযেছে ভুল। কেউ বলছে, সেরা ভুল বজ্র বেশি নাটক করা। কেউ বলছে, CO উৎসাহিত বোধ করছেন ভাবী জননীরাও। মানুষ মানুষের জন্য। 
কর্মসূচী নেই--এমন ভুল কেউ করে! * AA বাবাদের থাবা যাকে বলে একেবারে ভোতা, সাতৃহাত মাটিতে 
ফুলের মালা পারে ধীর এতদিনে মহাকরণের সবচেয়ে ওজনদার চেয়ারটিতে পৌতা। 0 


থা তিনি এখন ভুলের মালায় শোভিত হয়ে বসে আছেন নিজের কৌশিক রায় ও মৈনাক মিত্র 











. করতে পারেন। (টিনের য় তার বাজখাঁই 
...স্বরমাধূর্যে এবং অপরূপ রূপ দর্শনে আপনার 
_ হিস্টিরিয়া কিংবা নায়িকাতঙ্ক রোগ হওয়ার 
"সম্ভাবনা আছে। স্মেলিং সপ্ট কিংবা বস্তাপচা 

জুতো সর্বদা পকেটে মজুত রাখবেন। 
লিল cam রনি: এই রাশির ঘে সব জাতক কোনো এক 
নাম-না-জানা প্রতিষ্ঠান থেকে পরিচালকের 
ডিপ্লোমা নিয়ে একখানি বিচিত্র তথ্যচিত্র বানিয়ে 
প্রযোজককে পথে বসানোর পর শীসালো 
- মকেল খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তাদের ভাগ্যে এই 
মাসে একটি শিকার জুটে যাওয়ার সম্ভাবনা 
ae তবে শিকারটির শর্ত থাকবে--ছবির 
ap নায়িকা ae মর IR /অভিনেরীদের CR 
আপনাকেই নিতে হবে। অতএব হবু পরিচালক 
জেনে যে ষোড়শী ও অষ্টাদশীরা আপনার 
“পিছনে ঘুর ঘুর করতে শুরু করেছিল, সাক্র 





আপনি যদি বড়লোক বাপের আদরে-বাঁদর 
দুলাল হন এবং রোজ রাত্তিরে নায়ক হওয়ার 
O সুখন্বপ্নে বিভোর থাকেন, তবে আপনার সুদিন 
টা আগত। এই মাসে--এই মাসেই আপনি 
কাগজে, বিজ্ঞাপন দেখবেন-_অম্ুক নতু ন 
সিনেমার জন্য নতুন নায়ক চাই। বাপের 
o কষ্টার্জিত পয়সার বিপুল অংশ পরিচালকের 

-- হাতে তুলে দিতে দিতে দু'দিন ভুয়ো শুটিংয়ের 

পর যখন দেখবেন সিনেমার অফিসঘরটি অন্যে 
ভাড়া নিয়েছে এবং আপনার টাকা ও পরিচালক 

o 1৮ 
হবেন না যেন। | আপনি কোনো না: কোনো 

_গ্রুপ থিয়েটার পরিচালকের নজরে পড়ে যাবেন, 








নেত্রে তাদের: মায়া আপনাকে ছাড়তে হতে. 


যিনি এমনই একটি বিষয় নিয়ে তার নতুন 
নাটকটি করতে চান। আপনার এমন 








_ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
উঠতি নায়িকা রাশি: মনে রাখবেন, ১ আপনার পোশাকের 


অনুমোদন পেতে খনো কিছু দে দেরি আছে। এ 






পত্রপাঠ 
মাসে রিলিজ টি ছবি সুপার য় 
জয়াকার হবে। দর্শকদের সিটি ও উল্লাসের 
প্রকোপে দু-একটি প্রেক্ষাগৃহের চাল উড়ে 
যেতে পারে। ৷ নতুন ছবির আমন্ত্রণ না পেলেও 
ra ‘ Se OS. CEE 























বারবার a 
পিসি যে সব PaO in in মন 
ঠিকাদারি নিয়েছেন এবং বিদেশে পুরস্কার ও 


























স্বদেশে তিরঙ্কারের রেকর্ড গড়ে চলেছেন, তাঁরা 

লক্ষ্য রাখবেন, নতুন ছবি যাতে শুধুমাত্র দু- 

এক সপ্তাহের জন্যে নন্দন-চন্দনেই সুশোভিত 

হয়। ফলে যত দর্শক দেখবেন, তার বেশি 

দর্শক দেখতে না পেয়ে হাহাকার করবেন। তখন ক অবহেলত বাবা 

আপনার নাম ছড়িয়ে পড়বে fifties | কিন্ত ভূমিকায় ডাক পাওয়ার যোগ রয়েছে। পছন্দের 
ভুলেও ছবিগুলি গ্রামের প্রেক্ষাগৃহে দেখানোর নায়ক বা নায়িকা--যাকে জুটি হিসেবে পাওয়ার 
ব্যবস্থা করবেন না। তাহলে দর্শকের বদলে জন্যে মুখিয়ে ছিলেন, তাকেই পাবেন-একটু 
সারা গ্রামের মাছি সেই প্রেক্ষাগৃহে জড়ো হয়ে ঘুরিয়ে। জাতকের ক্ষেত্রে সেই সুন্দরী হবে 
উড়তে থাকবে এবং কীটনাশক সংস্থাগুলি পুর, জাতিকার কে বের নারক হবে 
মাথায় হাত দিয়ে বসবে, কেন না ঘর থেকে 






প্রহসন age 


স্যার, গতকাল প্রচণ্ড শরীর খারাপ হওয়ার পরীক্ষা 
দিতে পারি নি। ওটা যদি একটু ম্যানেজ করা যায়... 
ওসব মিথ্যে কথা অন্য জায়গায় বলবে। >- 
লা এন শি কথা জরি a 
শট রা ০ 
সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। wo 
আরাম সেক বৈ ডি রী 
Fati! 5 







* RK ক kk 


বলো. তো, কোন দেশের oo চান et : 
ভুটান। ২ 





a Eo kk OK 

বলতে পারো, শীতলতম বস্তু কি? 
ইংরাজির 43. ; সবসময় A-C; মানে টি 
এয়ারকুলারের ঠিক মধ্যিখানে লুকিয়ে থাকে যে 











LT) কল নি ফর্মুলা নেই। অনেক সময় অল্প পরিচয়েই কেউ 
ON বন্ধুত্ব ছাড়িয়ে আত্মিক অংশীদার হয়ে ওঠে। আবার কেউ দীর্ঘ 
“খর মাস পেরিয়েও পরিচয়ের সৌজন্য-সীমা অতিক্রম করতে পারে না। 
: কেন এমন হয় আমার জানা নেই। তবে বৈরাগীর তো বসুধৈব কুটুত্ধকম-_ 
তাই একটু পরিচিত সকলেই বন্ধু-বান্ধবী। বৈরাগীর বান্ধবী দেখে ভুরু 
 কুঁচকাবার কিছু নেই। বৈরাগীও মানুষ। এই সমাজ-জীবনের অংশ। তার 
সব সু-কু নিয়েই। যে যেমন দেখে। 

= কথা উঠল এই ‘দেখা’ নিয়েই। গত সন্ধ্যায় এক বান্ধবগৃহে হাজির 
: হয়ে দেখি তুমুল আলোচনায় মশগুল সব, খেয়ালও করছে না যে ঘরের 
বাতাসে লেগেছে অতিরিক্ত তাপ। কৌতুহলী হয়ে জানা গেল, বাংলা ছবি 
মানে সিনেমার জগতে যুগান্তকারী বিপ্লব ঘটিয়েছে অঘটনঘটনসম্ভব 
“দেখা” । এ-দেখা শেষ কেন, সেই দেখাই নয়! এ দেখা আবিষ্ার। প্রায় 
“যেন ক্যান্সারের ওষুধ ৷ 

a Oe ৰল মায়ায় উচ্ছল সুবিনয় সাম্যাল বললেন, যাই বলো বাঙালির 
কৃষ্টি, সোমস্কৃতি চিরকালই লা-জবাব। কলকাতা হচ্ছে কালচারাল ক্যাপিটাল 
_ অব ইণ্ডিয়া মানে ভারত মানে হিন্দুস্তান। পলি ক্যাপিটাল থাক দিল্লিতে, 
_ দাস ক্যাপিটাল বোম্বাই, aft মুম্বাইতে, কিন্তু কাল-ক্যাপিটাল আমাদের 
কলকাতার! একদম আদি ও অতি পেটে্টেউ। এবং আমাদের কোনো 
শাখা নেই। 

Se te ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না তো। -_হারান দত্তর 
_আক্ষেপ। 

; জ্যোতিষ জোয়ারদার বললেন, কাল মানে মহাকাল--এ তো সোজা 
রর ব্যাপার। $ 

























eu তত কালো 


সমার্থক এই সরল সিট শখ 

হারাণ বলল, আমার মনে একটা সংশয় আছে। 

নিজেকে শাসনে রাখতে না পেরে-নিরুপায় আমি ফুট কাটি, মাত্র 
একটা সংশয়! আপনার মতো গরেরস্তর RERI কমলে কম থাকার 
কথা। 
আসলে আমা নমল গোপা এইড | 
কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। 

আপনি ঠা করছেন। কিন্তু আমার সংশয় খুব জেনুইন। ৃ 

গৃহস্বামী রগজয় বলল, হারাণ বলো। সবাই শুনুন ও কী বলে।, Se 

গলায় একটু অতিরিক্ত এনার্জি ঢেলে হারাণ বলে, ক্যাপিটাল মানে 
কাল-ক্যাপিটাল যদি কলকাতা হয় তবে বলিউড কেন মুম্বাইতে ? ইনডিয়ান 
মানে ভারতীয় অর্থাৎ হিন্দুস্তানি সিনেমার সম্বাট সত্যজিৎ রায়কে বলিউড 
কোনোদিন পাত্তাই দিল না। সেম ইজ দ্য ফেট অব aes ঘটক, মৃণাল 
সেন এমনকি যার লেটেস্ট ললিপপ নিয়ে এত ভূড়ভুড়ি কাটছ সেই গৌতম 
ঘোষও মুম্বাইতে কন্ধে পেয়েছে! 

সুবিনয় সান্যাল দাঁড়িয়ে উঠে নেতাবৎ বলে, ওটাই তো আমাদের | 
মানে বাঙালিদের ইউ.এস.পি--এ সত্যজিৎ রায়, afee ঘটক, মৃণাল, 
সেন, খতুপর্ণ, গৌতম ঘোষ, ee কেউ দেখাক দেখি. Bs 








হেড ee ছিলেন ভি মম বাংলা 
অহাওয়েজ অন GAT কলকাতার মতো বইমেলা, কেট করতে ( পেরেছে 
জ্যোতিষ বলল, মরন আপনি বন বলছেন না যে! g 





sl, al uty ll 
a প্রশ্ন? বেশ, বলো। 
বাঙালির ermena জা দি বিশারদ 







a 
বি 


আর যদি বা হয়, ee পেরোতেই, উঠে যায় কেন? শনি: 
এন এফ. ডি. দি ছা সত্যজিত রায় ছবির কোনো প্রযোজক 












গীর ইকড়ি মিকড়ি E 
বলে ওঠে, ওরে বাব্বা! হারাণ তুমি যে কামাল করে দিলে 
ভাবতাম এইসব জ্ঞানভাণ্ডার সুবিনয়েরই মনোপলি। 
আমি কৌতুকের স্বরে বলি, এটাও তোমাদের মীথ। 
ঠিক বলেছেন, বৈরাগীদা। E- 
F . নাছোড় সুবিনর বলে, ফ্যাক্ট হচ্ছে অনেকদিন পর বাঙালি দর্শকরা 
আমি বলি, বাংলায় কথাটা ভালো শোনায় না। তবে সুবিনয় হলে গিয়ে “দেখা”-র.মতো ছবি দেখছে। ক্রস-সেকশন অফ সোসাইটির 
| পায়ুপরনের কথা বলছে। লোকের ছবিটা ভালো লেগেছে? বুঝুক না বুঝুক ভালো যে লেগেছে 
রণ বলল বেছি! তো, পাৰলিক যদি তারই গন্ধে পাগল হয | লোকে ভিড় করে দেখছে এবং শুনছে রবীন্দ্র সঙ্গীত অতুল CEES খা 
শহরের অলিগলিতে শোর তোলে এই কাল-ক্যাপিটাল কলকাতাতেও: সেটা কি একটা বড় ব্যাপার নয়? 
O তাহলে কি বলা যাবে বাঙালিরা খুবই সোমস্কৃতিপ্রবণ? _নিশ্চয়। আমিও বলেছি গৌতম ঘোষ একটা উপভোগ: ছৱি 
১ সুবিনয়ের মুখ দেখে মনে হল, ও এবার ফাটাফাটি কিছু করে ফেলতে উপহার দিয়েছেন---হারাণ বলে চলে, আমি আপত্তি করেছি তোমাদের 
- পারে। পরিস্থিতি শান্ত রাখার জন্য বললাম, হারাণ. তুমি ঠিক কী বলতে Pior আম্মা | তোমরা শু এ 
. চাইছ দু'কথায় বলো দেখি। = 

আমি বলতে চাইছি ও এইসব ফালতু নিথণ্ডলো মুছে ফেলা দরকার। 
ক ঙালিরা আদৌ সংস্কৃতি-শিল্পর ওনলি ধারক-বাহক নয়। দে আর সিম্পলি 
নো ডিফারেন্ট দ্যান দি পিপল, অফ, আদারস্‌ GTA পচা মেকি 
আত্মন্তারিতা মন থেকে কীচিয়ে ফেলে ন্যাশনাল মেইন স্থিমে মিশে যাওয়া দেখা কোন Pa e 
দরকার। কলোনিয়াল পিরিয়ডে এজ্ছাসিক কারণে বাঙালিরা পাশ্চাত্য চাইবেন না। এমন দৃশ্য রাখতেই হয় বা ae 

Lu হযছিল, হালা = টড 











এত তার সিকি গণপ্লাবন কি দেব যাবে Co rate 
.. সুবিনয় আমার কাছে এসে বলল, বৈরাগীদা এই বাঙালি মর্কট 
‘i ia এ তো দেখছি আর্টের অ-আ-ক-খ জানে না। আমরা = 
র কথা, শিল্প সৃষ্টির কথা আর ও যা বলছে ছে নিছক ফা 
সি 
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BPN ॥ জুন 01 ২০: 


কেউবা. নতুন. বাজারি চাহিদাৰ গঙ্গে তাল মেলাতে বিভ্রান্ত ভয়ে ০ 
পড় লেন। আরেক দিকে ফিল্ম সোসাইটির ofge ৪ তথাকথিত... 
₹ নিজেদের বিচ্ছিন্ন করলেন বাংলা দর্শকদের থেকে। নন্দন বা গোর্কি 
সদনের কয়েকটি বিশেষ এদর্শনীর, জাতীয় পুরস্কার, আর্তজাতিব 
“চলচ্চিত্ৰ উওসব--এইসব চটজ্লছি গ্র্যামারে আবদ্ধ হয়ে গেল তাছের 


? 





5১ 











xt Oo হর লে অকটা বড় eee দিনে 
j L | সিনেমা হলের নতুন দর্শকদের জন্য মুম্বাই ও জী ২5. 
? প্টসিনেমা তৈরি ও প্রিয় তারকাদের খবরাখবর নিয়মিত রাখতে আগ্রহী ফর্মুলা মেরে এক জগাখিচুড়ি বিনোদন ধর্মী ছবি রাতারাতি গজিয়ে উঠল। a 
ছিলেন। , পাশাপাশি বিনিয়োগের মন্দা চলচ্চিত্র শিল্পকেও গ্রাস করল। স্টুডিও 
পর দা শুক্রবারের পরিকল্পনা কী?” গুলোর বেহাল অবস্থা। সিনেমা হলগুলোর অবনতি, চলচ্চিত্র প্রযোজনায়... 
“নতুন কই. শৃত্খলার অভার সব মিলিয়ে একটা চূড়ান্ত অচল অবস্থা? BOWS সেন, co 











থা ন, এক বেশ ভালো ব 





z m tee অনেক বেশি ছিল। আরা 
cota লো সিনেমা তৈরি হত বাংলা স 


নন হাওয়া আনলেন কারার, খাত্বিক ঘটক, 
i পেন, তপন সিংহ প্রমুখেরা। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র, নতুন আঙ্গিকের 
প্রয়োগে ও সর্বোপরি সিনেমার নিজস্ব ভাষার ব্যবহারে বাংলা ছবি হয়ে 
ae একই সঙ্গে রিলিজ হয়েছে অহুরৃতের উৎন সুচিত জুটির wR, অসিত 
Oo সেনের-ছবি, সত্যজিতের ছবি ও তপন সিংহের ছবি। কোনো আপাত, 
বিরোধ ছিল না। আর্ট ফিল্ম বনাম কমার্শিয়াল ফিল্ম গোছের বিভাজনও একধরনের অসংগঠিত বিপনন ঘরে বসে থাকা দর্শকে ঘরে ফেরাতে 
রকম ছিল না। হয়ত সত্যজিৎ, খত্বিক নিয়ে বাঙালি কফিহাউস পেরেছিল। — 
চ্ছেন। আবার একদল স্যাঙ্গুভ্যালি রেন্ডোরায় উত্তম-সুচিত্রা বা ছবিতে সামগ্রিকভাবে চলি শিল্প দি দর্শকের পতি দায়িত্বশীল হয় তাহলে ce 
সন্ধ্যার গান নিয়ে বিগলিত হচ্ছেন। খুব সংগঠিত না হলেও একটা দর্শক থাকবে। সাম্প্রতিককালে হরনাথ চক্রবর্তীর প্রশুরবাড়ি Re 
মধ্য দিয়ে চলছিল বাংলা সিনেমা। নানা ধরনের ছবির নিজস্ব যেমন অনেক দর্শক দেখেছেন আবার খতুপর্ণ ঘোষের ‘উৎসব’ ও অপর্ণা ৃ 
ছিল আর সব ধরনের ছবির ছিল একটা মিশ্র দর্শক। এসব সেনের ‘পারমিতার একদিন’ বেশ কিছু দর্শক দেখেছেন। আমার নিজের 
ধল নতুন প্রযুক্তি ও একই সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্পের সার্বিক ছবি ‘দেখা’ এখন শহর ছাড়িয়ে শহরতলি ও জেলাগুলোতেও মিশ্রদর্শকের 
প্রতি গুঁদাসীন্য। আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে বৈদ্যুতিক মাধ্যম সমাদর পাচ্ছে। অবস্থা একেবারে হতাশ হওয়ার মতো নয়। আসলে দর্শক 
ও oe: ঃ : সত্যি কী চায় বলুন তো?......নতুন অভিজ্ঞতা । 


















T দিপুর জর্দা 


৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড (টেমার লেনের মুখে), কলকাতা ৭০০ ০০৯ 














FA আমরা, নহি তো মেষ; নাকি মানুষ আমরা নহি 

তো, মেষ,---এই লইয়া এককালে বিস্তর ছন্দ ছিল, কিন্তু 
ৃ এখন মনে, abe জন্মাইতেছে যে আমরা মানুষই, মেষ 
নহি। কারণ মেষকে আমরা বোকা বলিয়াই মনে. করি, ফলে তাহাকে 
বারংবার বোকা বানাইবার সুযোগ নাই বা প্রয়োজন বোধ করি না, কিন্তু 
আমরা যেহেতু মানুষ এবং নিজদিগকে বিস্তর চালাক বলিয়া কখনো কখনো 
.. আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকি, তাহাদেরই পুনঃ পুনঃ বোকা বানাইবার 
সুযোগ থাকে। ইহা বিশেষ করিয়া বোধ হইবার কারণ, নির্বাচনে ব্যবহৃত 
gies যন্তুটি। গত লোকসভা নির্বাচনে প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে যন্ত্রটি 
op ব্যবহৃত হইয়াছিল ৷ তাহার সম্পর্কে আপামর জনগণের কত না কৌতুহল, 
কিন্তু সেই কৌতুহল মিটাইবার উপায় সবার ছিল না। যাহাদের ভাগ্য 


: সেইসুযোগ ঘটিয়াছিন তাহাদের অনেককেই কোনো কোনো নির্বাচন-প্রার্থী 
. জানাইয়াছিলেন যে মেশিনটির প্রথম সুইচটি আগে টিপিয়া তাহাকে রেডি 


o করিয়া লইয়া তবেই যেন অভীষ্ট প্রার্থীর পাশের বোতামটি টেপেন। 








সেই উপদেশবাক্কে যথার্থ ধরিয়া লইয়া সেইভাবে ব্রেক 


ee করিয়া অবশাই বোকা বনিয়াছেন, কারণ যন্ত্র রেডি অবস্থাতেই 
O থাকে এবং একবার কোনো একটি বোতাম টিপিলেই ভোটটি তাহার 
কপালে রাখিয়া যন্ত্রটি বন্ধ হইয়া যায় এবং পরবর্তী ভোটদাতার জন্য 
না প্রিসাইডিং অফিসার যন্ত্রটিকে পুনরায় চালু করিয়া দেন। পরে জানা 





 গিয়াছিল যে যিনি উপদেশটি দান করিয়াছিলেন, তাহার নামটিই যন্ত্রের 
_ সর্বাগ্রে ছিল এবং ভোটারদের অবশাই মেষে রূপান্তরিত করিয়া তাহাদের 
রে লি বাগাইয়া লইয়াছেন। . 

এবারের বিধানসভা নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গবাসী প্রত্যেকেরই সুযোগ 
আছিল e ভোটযন্ত্রটিকে চাক্ষুষ করিবার এবং স্বহস্তে ব্যবহার 
 করিবার। ফলে অনেক নির্বাচন-প্রার্থীর সুযোগ হইয়াছিল আরো বেশি বেশি 
o মেষকে মানুষ বানাইবার, খুড়ি, বেশি বেশি মানুষকে মেষ বানাইবার। 
জানা গেল প্রার্থীরা নকল যন্ত্র আনাইয়া পর্যন্ত তাহাদের শিক্ষিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন নানাভাবে। কেহ পূর্বের মতোই জানাইয়াছেন যে প্রথম 


ইনি চলর বে অত করিয়া উই REB বোতামটি ie 


টিপিবেন। রি মাঝের কোনো একটি সুইচ সুইচ ছাড়া অনা 
কোনোটিতেই হাত দিলেই বৈদ্যুতিক শক খাইবার যথেষ্ট সম্তাবনা-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব কেহ কেহ্‌ টিপিবার উপক্রম করিতেই প্রিসাইডিং 
অফিসারের তাড়া খাইয়াছেন। ৷ কেহ কেহ ভয়ের সহিত অন্য কোনো সুইচ 
টিপিয়া বৈদ্যুতিক শক খাইবার ঝুঁকি না লইয়া, যেটিতে ভয়ের কারণ নাই, 


সেটিই টিপিয়াছেন। অথচ ঘরে ঘরে দূরদর্শনের দৌলতে: ee এ 


ভোটযন্ত্রের ব্যবহার বারংবার দেখানো হইয়াছিল। মজার কথা এই ae 
বোকা বনিবার পর fee করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কেহ কেহ বেহাত 
ফেলিয়াছেন, * খাছ ইহারা আমাদের মেষ ভাবিয়া বোকা বানাবার 
চেষ্টা করিয়াছে!” 

ইহার পরও বলিব, মানুৰ যর উই ও sone আমরা 
মানুষ, কিন্তু জিজ্ঞাসা ইহাই যে-= মানুষ হইতে আমরা মেষ হইব কবে? 
মানুষ বলিয়াই বারংবার বোকা বানাইবার সুযোগ পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত 


তন 


--মেষ হইলে অন্তত সেই সম্ভাবনা থাকিবে না। যে বোকা হইয়াই জন্মিয়াছে, 


SE নতুন করিয়া রোকা'রনিছিরে কে! হেন সাধ্য কার!! 






























রিলে আমার মনে নয় ae are ann 





হলাম সেই বাদীট হইল, = “আমাকে রসেবশে রাখিস 
, শুকনো সন্যাসী করিস না”। সেই হইতে আমি রস-বশের সন্ধানে 
ae এবং তার পরবর্তীকালের কথা-সাহিত্যিকদের কথা-রসের 
"মধ্য দিয়া ভাবরসে পৌছাইতে চেষ্টা করিতাম। তাই শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত 
উপন্যাস পড়িতে পড়িতে কখনো রাজলক্ষ্মীর নিজস্ব রূপ ও রসের সাথে 
আমার ভাবরস মিলিয়া এক বিশেষ নৃতন নায়িকার সৃষ্টি করিত, যাহা 
y আমি কোনো মহিলার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইতে দেখি নাই। তাই শ্রীমান 
O কমলাকাস্তকে আজীবন চিরকুমারই থাকিয়া যাইতে হইল। তবুও আমি 
নিরাশ হই নাই। অভয়া ও কমললতার মধ্যেও আমি সেই নারীকেই খুঁজিতে 
oe | কিবলা হা) কোনো রক্ত- 





সময় সময় হতাশ হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া যাই: 
নাই। শরংচন্দ্রের “wer পড়িয়া আমি বিজয়ার প্রেমে পড়িয়া গেলাম। 
আমার ভাবরসমিশ্রিত বিজয়া সৃষ্টি হইল এক বাঙ্গী, ব্যক্তিত্ব সম্পন্না, 


n অহংকারী তৎসহ প্রেয়সী হিসাবে। অতএব হতভাগা কমলাকাস্ত ট্রামে 
OY বাসে, কোর্ট কাছারিতে সেই বিজয়াকেই খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। হাজার 


হাজার সুন্দর মুখ চোখে পড়িল বটে, কিন্তু সেই কল্পিত বিজয়াকে সে 


: Rea ধীরে মন কমলাকান্ত অনেক কিছুই দেখিল। বোবা সিনেমার 


SBF arats বিচরণ, করিয়া মনের ন রাত. 


“যুগ, অবাক সিনেমার যুগ; অধুনা pore যুগ। এই সব ছি 












কিংবা ছোট পর্দায় ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই রাজলক্ষ্মী, অভয়া, কমললতা, 
বিজয়া-_এরা প্রত্যেকেই আপন আপন চরিত্রের মধ্য দিয়া পর্দায় প্রদর্শিত রা 
ইইতেছে। বপা উন ও জলে রাজলক্ষ্পী, 











সি তাহের et পার নাই৷ শা পি চাট 5 
EES EEEE HAL HR a cd তাহাতে 
হারাই ল এ cece paara s রঃ 
সে রসে মত্ত হয় সেই রস ছাড়িয়া উঠিতে পারে না। গা 
টিক ও জের লা Rt a হার 


আৱ নিকৰ টিপস গিনি r র্‌ 


গিয়াছেন বক্ছিমচন্দ্রই। কেন যে তিনি চলচ্চিত্রকারগণকে গঞ্জিকা মাগ্গে 


দীক্ষিত করিয়া যান নাই--ইহাই কমলাকান্তের তাহার বিরুদ্ধে প্রবল : 


অভিযোগ। g 








৷ সংলাপ আছে এক তরুণীকে উদ্দেশ করে বলা“Won’t you 
"N come into the graden? I would like my roses to see 


T ee খন একবার 





ইসা সো 
আমাকে মনে পড়ায় আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব ছোট্ট ছোট্ট গোলাপ 
[গিচার কথা। যার আরেক নাম লাইব্রেরি। আমাদের কারই বা আর 
[প বাগান আছে, আমাদের বইয়ের সঙ্কলনই আমাদের স্বস্তি ও তৃপ্তির 
একরত্তি বাগান। তাই বুদ্ধু-বান্ধব কারো বাড়িতে গেলে আমি খুবই 
তসাহের সঙ্গে তার বইয়ের সঙ্কলন দেখি। ওই বইয়ের ভেতর দিয়েও 
মানুষটা একটু আধটু ফুটে বেরোয়, না কি? 

কারো বইয়ের সঙ্কলন মন দিয়ে দেখলে তাকে অনেকখানি সম্মান 
-. - জানানো হয়। কারো সম্কলনের বইয়ের প্রশংসা লোকটার মন ও মগজেরও 
প্রশংসা হয়। তাই কারো বাড়িতে প্রথমবারের মতন গিয়ে নানা কথা কি 
_ পানভোজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার বইয়ের প্রতি উদাসীন হওয়াটা হল এক 
| ধরনের faux pas, অর্থাৎ ক্ষুদ্র SHY অনেকটা গৃহকর্্রী বা গৃহকর্তার 
o একটা সুন্দর বাগান আছে তার ফুলগুলির দিকে একবার তাকাবেন না? 
5 শেরিডানের সংলাপটার কিন্তু দু'দিকেই ধার আছে। প্রথমত তিনি 
তরুণীকে এক অতুলনীয় প্রশংসা শোনালেন, যেরকম বুদ্ধিদীপ্ত প্রশংসা 
শুনলে, কোনো নারী মনে মনে পুরুষটিকে ধন্য ধন্য” করবেন। দ্বিতীয়ত, 
o তরুণীকে গোলাপ বাগানটি তিনি দেখিয়েই ছাড়বেন। এরকম সংলাপ ধরা 
ও যাক কেউ যদি বলতে পারেন কোনো পণ্ডিত বা পড়ুয়াকে, সেও কিন্ত 
: i eae a : 

ce রই রচনার এ পর্যন্ত বই গড়ার কথাই বলেছি, গড়া হওয়া Ata 
রঃ হওয়াই তো বইয়ের নিয়তি। কিন্তু এবার বলতে ইচ্ছে করছে বই ' দেখা’ 
নিয়ে, যা-ও বইয়ের এক মস্ত নিয়তি। সমুদ্র, পর্বত, নদনদী; ফুল, নারী, 
শিশু দেখার. মতো বই দেখাও মনের এক অপরূপ আরাম শুধু পাতা 


_._ উল্টেপড়ে গেলেই বইয়ের প্রতি যাবতীয় ভালোবাসা উজাড় করে দেওয়া 


হয় না, বইকে দেখতেও হয়। পাঠাগার তো বইয়ের স্বয়স্বর সভা, প্রতিটি 
বই সেখানে রাজকুমারী সংযুক্ত, আমি আপনি বা যে কোনো পৃর্থীরাজ 


Seana ডে বির যাওয়ার সপন পাদ রর মি 


_ গায়ে মানুষের হাত পড়েনি বহুদিন সে আসলে ভেতরে ভেতরে স্তন, 


“মৃত পাথর হয়ে আছে, শবরীর মতো। ফলে সেই অবস্থায় প্রথম যে তাকে 















স্পর্শ করে প্রাণ দেয় সে রামচন্দ্র। 

আমি এরকম এক রামচন্দ্রের ভূমিকা পালন করেছিলাম কিছুদিন 
কৈশোরে, নরেন্দ্রপুরের রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের সেন্ট্রাল লাইব্রেরিতে ৷ 
একটু সময় পেলে হাতে ওই লাইব্রেরির বইয়ের তাকগু সামনে গিয়ে 
দীড়াতাম, অপূর্ব বাধাইয়ের বিলিতি বইগুলোকে দেখতাম আর Mess 
অর্ধভোজন সম্পন্ন করার মতন দর্শনে সিকি পাঠের কাজ সারতাম। ওই 
ভাবে বই দেখতে দেখতে এও টের পাচ্ছিলাম যে শুধু দেখাতেই বই 





দেখা শেষ হয় না, বই দেখার একটা নিবিড় অঙ্গ হল তাদের হাতে নিয়ে “a 





পাতা উল্টে অনুভব করা। 

আর এভাবে তাক থেকে বইদের নামিয়ে উল্টোতে উল্টোতে একদিন 
হাতে এসে গেল কান্টের ‘ক্রিটিক অফ পিওর রিজন’! যে বইয়ের একটি 
প্যারাগ্রাফ, বোঝার বিদ্যে আমার নেই. তখন, কেন তাকে অযথা তার 
জায়গা থেকে নামিয়ে কষ্ট দেওয়া? এর কারণ দুটো। এক, অত অপূর্ব 
ছাপা, বাঁধাই, গঠন ও চেহারার. বইটিকে (বস্তুত গ্রেট বুকস সিরিজের 
বাকি অন্য বইগুলোর মতোই) কেউ পেড়ে নামিয়ে দেখে না বলে ওদের 


প্রতি একটা দায়বদ্ধতা বোধ করতে শুরু করেছিলাম। আর দুই, বাবার 


মৃত্যুতে তার লাইব্রেরির যে সব বই কাতর নয়নে অপেক্ষায় থাকত কোনো a 
সহৃদয় পাঠকের জন্য, তাদের মধ্যে পাঙ্কালের 'পঁজে' ও কান্টের একু 
অতুলনীয় দৰ্শনগ্রন্থটিও ছিল। বাড়ির সেই কাণ্টকে ধরার বিদ্যে বা সাহস 
কিছুই ছিল না, ভীতু চোখে শুধু দেখেই গেছি তাকে; লাইরেরির. আলো 
আঁধারিতে কিন্তু এক অদ্ভুত কষ্টবোধ হল। মনে হল এই বইটির মাধ্যমে . 
আমার শ্বর্গত পিতা আমাকে অনুসরণ করে চলেছেন। অ বইটা নামিয়ে 
তার আকার-প্রকার, গন্ধ বোঝার চেষ্টা শুরু মামার এই দার্শনিক এব 
সম্পর্কে মহাকবি গ্যয়টে বলেছিলেন, কান্ট পড়া যেন অন্ধকার থেকে 
এসে একটা আলোকিত ঘরে প্রবেশ করার মতন।' আর আমার কাণ্টদর্শন 
শুরু এক পাঠাগারের আলো-আধারি ঘেরা অলিন্দে। এর বহু বছর পর 
যখন বাস্তবিক অর্থে “ক্রিটিক অফ পিওর রিজন" * পড়া শুরু করলাম, আমার 
বার বার স্মরণে আসছিল নরেন্দ্র পুরের সেই সোনালি দুপুরগুলো, যখন 
দার্শনিকের দর্শনগ্রস্থটিকে আমি কেবল দর্শনই করতাম আর হাতের স্পর্শে 
পরী হু ঢা তে কস 
এক আশ্চর্য গ্রচ্থাজাগরণের কথা এবার আপ 
বইটির নাম “দ্য স্পিরিচুয়াল acer’, 













শেষ পাদে এক বিশ্রুত রা 
কালে প্রবীণ, শুভ্র স্বক্রগুশ্ষমণ্ডিত war তার 





| ণতর সঙ্গী ও যাজক 
সোফ্রোনিয়াসকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন মধ্যপ্রাচোর খৃষ্টীয় জগৎ. ARETE 
হাতে লাঠি নিয়ে যাজকের উদ্দিতে গুরু-শিষ্য রওনা দিয়েছিলেন যিশুর 
জন্মস্থান বেথলেহেমের বিক্রুত মরু আশ্রম সেন্ট থিওডোসিয়াস থেকে। 


















| ৯ WAT, 
তীর প্রথমে চলতে লাগলেন দক্ষিণ- -পশ্চিমে জুডিয়া-র ধূসর প্রান্তর থেকে, 
tC শোতে থাকলেন দে সময়ের অপ ee মহানগরী আলেকজাতিয়ার 












মোদের এই অসাধারণ অভিযাত্রা পূর্ব বিজাতীয় জগংটা অদ্ভুত 
ক দেওয়া হল। তৎকালের খৃষ্টীয় জগৎ্টা শুধু ঘুরেই দেখলেন 
তিনি সফরশেষে রচনা করলেন ভ্রমণে পাওয়া স্মরণীয় উক্তি, 
গাল্পকথা, ধর্মীর কাহিনী এমন এক ডিটেল সম্পৃক্ত, নিটোল, 
নিত অথচ রসময় স্টাইলে যা পরবর্তীকালে আর কোনো যাজক 
- পা, ধৰ্মীয় পুরুষের পক্ষে করে দেখানো সম্ভব হয়নি। একজন সাধুর 
কলমে যে এই রসবোধ, হাস্যরস থাকতে পারে 'তা মক্কোস না পড়লে 
জগতেরা জানা হত না। উপরস্ত ইসলামের অভ্মুখানের আগে মধ্যপ্রাচ্যে 
খৃষ্টীয় জগহটার চেহারা কী ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ বিবরণ থেকে গিয়েছে 
'দ্য স্পিরিচুয়াল মেডো-তে। :. 

মাত্র ক বছর আগে জন মক্ষোসের ঘুরে দেখা খৃষ্টীয় জগংটার সঙ্গে 
তার বিংশ শতকীয় চেহারাটা মিলিয়ে দেখার জন্য হুবহু মঙ্কোসের যাত্রাপথ 
ধরে Wa বেড়ালেন এই সময়ের এক শ্রেষ্ঠ ভ্রমণলেখক উইলিয়ম 
ড্যালরিম্পল। তার সেই পরিব্রাজকতার WHS এক অত্যস্ত উচ্চস্তর 
কাহিনী ফ্রম দ্য হোলি মাউন্টেন’। কিন্তু সেই ভ্রমণে বেরুনোর আগে 
নরিম্পল “কী করবেন? তিনি গ্রিসের মাউন্ট আথোস-এর Bem 












বেত পাঠ করতে iaaa 
O হলেন। ক্রম দ্য হোলি মাউন্টেন' বইয়ের শুরুই সেই অপরূপ কাহিনী 
.. দিয়ে। 


নীল সমুদ্ৰ থেকে ভেসে ওঠা আথোস দ্বীপের নির্জন, প্রাচীন, ভগ্রদশা 


মনাস্টেরিতে ড্যালরিম্পলের একটা ছোটখাটো বিশ্বদর্শন হল। দেখলেন 








ধর্মের কিছু মান্য সম্পদ, প্রচুর বই এবং সংস্কার আগলে পড়ে আছেন। 
কত যে কাকুতি-মিনতি, প্রার্থনা ও প্রতিশ্রুতি দিতে হল আশ্রমের 
_ পাঠাগারে প্রবেশের জন্য, তার এক দারুণ মজাদার কাহিনী শুনিয়েছেন 


ছোট্ট এক দল পুরোহিত কীভাবে যুগের পর যুগ ধরে কীভাবে তাদের 






কিস্টোফোরোস উত্তর দিলেন, ই ot PRR a . 

এবার রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছেন ren CE 
তিনি তো দশম শতান্দীর মানুষ!” Sa 

‘কিন্তু অমন একটা জিনিস আপনার ওভাবে যেখানে-সেখানে ফে 
রাখা কি ঠিক? মিনমিন করে বললেন ড্যালরিম্পল। নু 

‘কী করা যাবে ক্রিস্টোফোরোসের কণ্ঠে ঝাঝ এসে গেছে : 
যে, সে জায়গাটা কোথায়? | 

সত্যি তো, যুগ যুগ ধরে যে আশ্রমের সংগ্রহের ওপর কেবলই, 
চলেছে তার আর নিপাট করে জিনিস সাজিয়ে বসার শৌখীনতা বে 
আসবে? ড্যালরিম্পলের ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা বিখ্যাত ইংরেজ পর্যটক 
কার্জনও তো ১৮৪০-এর দশকে আথোসের এই লাইব্রেরি । 
পুথি হাতিয়ে নিজেই পরে তা কবুল করেছেন তার স্মৃতিক 
টু মনাস্টোরিজ ইন দ্য লেভান্ট-'এ। জার্মান পুস্তকবিলা 
যাজকটিকে মদ খাইয়ে মাতাল করে নিউ ects প্রচীনতম 








বছরের প্রাচীন পুথিতে ধরা যাজক জন মঙ্কোসের স্মরণীয় স্মৃতিক a 
স্পিরিচুয়াল মেডো”। আর পড়তে লাগলেন লষ্টনের আলোয়। দে 

এরকম এক ঘটনা শুনেছিলাম বন্ধু ইন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে। 
‘সুবৰ্ণরেখা’ প্রকাশনীর এই বইপাগল প্রাণপুরুষটি একবার খরর পেলেন 
যে কোন গ্রামে এক পণ্ডিত মানুষের পুথি ও গ্রন্থসংগ্রহ অনাদরে পড়ে 
আছে খোলা উঠোনে। তিনি সত্বর সেখানে গিয়ে যা দেখলেন তাতে চক্ষু. 
চড়কগাছ। অজস্র মূল্যবান পুঁথি ও বই রোদে.জলে মারা পড়ছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে যা পারিলেন তুলে নিলেন ইন্দ্নাথ। কদিন বাদে আনন্দবাজারের ৃ 








এ মন ঘটনা নতুন নয়। কিন্তু বিঘ্কালে স্মৃতিভ্রংশ। সন্ধে সাড়ে 

© | ছ'টার ert লোকাল। শিয়ালদার ৪এ নং প্লাটফর্ম থেকে এক- 
সব পেট ঘেমে নেয়ে-ওঠা প্যাসেপ্তারকে নিয়ে সিটি মেরে যাত্রা করল। 
RI -মাস আলাদা করে দেওয়া ভিড়ে কার হাত-পা-মাথা যে কোথায়, 





_. তার থই পাচ্ছেন না কেউ। স্যাগুউইচ হয়ে থাকা মহিলাদের দেহাংশে ধাকা 


লাগলেই চিত্তির। সরু, মেনি-মার্কা গলায়, সেই হতভাগ্য যাত্রীর আঠাশ 
পুরুষের জলজ্যান্ত নির্বাণলাভ হয়ে যাচ্ছে। যান যত দুলছে ততই শুটকো, 
_ আমাশার ডিপো যাত্রীদের পিঠে ও পশ্চান্দেশে ভৌদকা “যাত্রীবন্ধু”দের চাপ 
রি বেড়েই চলেছে আবৃততদশমিক-এর মতো। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই ভাবতে 
শুরু করেছেন_-এই ভিড়ের মধ্য থেকে তারা শুধু গেঞ্জি আর জাঙিয়া সম্বল 
করে বাড়ি পৌছবেন কিনা। ঠিক এমনই সময় আংটা-ধরা সারি সারি হাত 
আর ঘেমে দশবার স্নান করে যাওয়া মাথার মধ্য থেকে ভেসে এল এক 
_ গগনভেদী চিৎকার-_“দাদা-দিদিরা খবরদার খবরদার! যে যেখানে আছেন 
একদম দাঁড়িয়ে থাকুন। বেশি কথা বলবেন না। একদম ছাল ছাড়িয়ে, নুন 
মাখিয়ে, চার টুকরো করে কেটে হাতে দিয়ে দেব!” 

.... চিৎকার শুনে কামরার যাত্রীরা অনেকেই ভয়ে আধমরা হয়ে গেলেন। 
_ কারও আবার পেট YOST করতে শুরু করল। একজন ভদ্রলোককে দেখা 
| গেল, তীরদাদুর আমলের হাতঘড়িটা খুলে আগডারওয়্যারের পকেটে রাখছেন। 
__ অনেকে আবার মানিব্যাগ মোজার মধ্যে গুঁজতে শুরু করেছেন। পাচজন- 
এর জায়গা নেওয়া একজন বিপুলদেহী গৃহিণীকে দেখা গেল কান আর হাত 
২ ইমিটেশন-এর দুল আর বালা খুলে ব্লাউজের মধ্যে ঝট্পট্‌ চালান করে 















_ এক-একটাকে ধরব, আর ছাল ছাড়িয়ে নুন মাখাব।” ৃ 
অবশেষে সেই হুহংকারী কণ্ঠশ্বরের আদি-অকৃত্রিম মালিককে মাথায় 
টি পেলায় একটা বুড়ি নিয়ে ভিড়কে নিপুণভাবে ট্যাক্ল করতে করতে এগিয়ে 
আসতে দেখা গেল। ছোকরার দড়ি-পাকানো শরীরে একটা cere 
RRT, আর আধময়লা wR দেওয়া তেলচিটে লুঙ্গি নিত্যযাত্রীদের 

_ ঠাংগলোকে কনুইয়ের গুতো মেরে সরিয়ে। গেটের কাছেঝুড়িটা রেখে ্ষয়াটে 


_ দীতে একগাল হাসল ছেলেটা। বুড়ির মধ্যে একগাদা কচিকচি, ছোট-বড় 


x শশী 


: দিতে। এই সময় আবার সেই হুংকার, “আজ তোদের কারোর রেহাই নেই। : 


পনের বলা কে ৬০ রিও লেনিন সরণি দিয়ে 






দৌড়ে চলেছে। HITT ভদ্রলোক টিকিট চাইতে গিয়ে যথারীতি জবাব পেতে OW 


শুরু করেছেন, আরে এই তো উঠলাম ভাই। আমরা তো আর পালিয়ে যাচ্ছি 


না। বাসটাকে হয় ঠিকমতো চালাও, নয়ত সাইড করে রাস্তার ধারে দীড় করিয়ে 


দাও। পিছনের সব গাড়িগুলো হুশহাশ্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল! 

আরে দাদা, ট্যাফিক সিগন্যাল রয়েছে দেখছেন না? বিরক্ত মুখে 
PUFA ভদ্রলোক জানান, ওই বাসগুলো তো বাঁদিকে টার্ন নিয়ে কলেজস্ট্রিট 
ঘুরে যাচ্ছে। আমি তো সিধা শিয়ালদা যাব। E peti 

--শিয়ালদা নয়, তোমার বাসের মনে হচ্ছে এবার কেওড়াতলা যাওয়ার 
সাধ হয়েছে। ইঞ্জিনে তেল নেই? চাকায় হাওয়া নেই? ওরকম করে টিকিয়ে 
টিকিয়ে চলছ কেন?--স্কুলছাত্রীতে ভরা লেডিজ সিট-এর দিকে ক্রমশই 
বাঁদরের মতো ঝুলতে ঝুলতে এগিয়ে আসা এক কলপ লাগানো, হাফ-বুড়ো 
যাত্রীর অভিযোগ। : 


গণ্ডগোল বাধল মৌলালির মুখে এসে! বাসের বলা যাত্রীদের কাছে 
থেকে তার বদলে বেরিয়ে এল তেলচিটে প্লাস্টিক কভার-এ মোড়া, ভিন 





টিকিট-এর পয়সা চাইতে গেলেন কন্ডাক্টর। পয়সা? 
সিংহ-মার্কা জাতীয় সরকারের স্ট্যাম্প লাগানো "পাস”। 


_. একসঙ্গে এতগুলো ‘পাস’ দেখে চোখ কপালে উঠল কার ভলোকের। 
তিনি গজ্গজ্‌ করে বলতে লাগলেন, দিব্যি 





করলেন, এখন কিনা হানতি্াপড্‌-এর পাস দেখাচ্ছেন পাশের উনি পুলিশে 





























নাকি কাজ করেন। ওরকম বেঁটে মাল পুলিশে 
কোনোদিন চান্স পায় নাকি! শালা! আমরা দিনরাত 









1 কেউ আর পাস নিয়ে এল না! 





senha ইস্টিশন” বলে ira ai | l 








জান একদম হত্ুকি হয়ে যাবে। 












আরে, এটা তো র্যাশন কার্ড দেখছি। 
Ge, মাথা নাড়লেন বাসযাত্রী, র্যাশন কার্ড 
শরৎচন্দ্র কী বলে গেছেন, জানেন 
a হল খাইবার পাস। এই পাস-এর ওপর 








শোয়ার কোনো চিন্তাই নেই। 





অজান্তেই বাঁচিয়ে দেয়। 


Bo খেটে ঝালমুড়ি বনে গেলাম, আমাদের 
_ কন্তাক্টরের কথা শুনে সেইসব 'পাসাধারী 


pubes Oh AM বার গোটা 


E aorta এবার লেডিজ সিটে জবর দখল 
Bra বসা সেই কলপ-বাবুর কাছে টিকিট চাইতে 

গেলেন। তিনি কডডাষ্টরের দিকে আড়চোখে চেয়ে 

ব্রীকেস খুলে একটা আয়তাকার কার্ড বের করে 


জং কুমার রায় 


\ Kaine bray ER বসে স খাওয়া হল না প্ীপের। অগত্যা wn 
‘বিড়ি খেতে খেতে প্রদীপ সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে। বাবলু বই পড়েছে। ছোট্ট বাবলু, ওর খাওয়া-, 


মে মাসের এগারো তারিখ। আগের দিন ১৫০ 


ডিগ্রি ভোটভুর নিয়ে ম্যালেরিয়া রোগীর মতো 


কাগজ, রক আর চায়ের দোকানকে ঘিরে জল্পনা 


শুরু করে দিয়েছে--এবার কি কোয়ার্টার সেঞ্চুরি 
ধরে গ্যাট হয়ে বসে থাকা বাম্প-ক্রন্ট উল্টোবে, 
নাকি কথার ভোজবাজি-ধন্যা “দিদি'-র ঘাসফুল, 


জনগণের রায়ে সাডেন ডেথ-এ হেরে গিয়ে... 


ইলেক্শন লিগ-এ একঘায়ে .টেন্থ্‌ ডিভিশন-এ 
নেমে যাবে? 

চারপাশে ছয়লাপ হয়ে থাকা কাটআউট, 
পোস্টার, ফেস্টুন, বিলবোর্ড-এর ভোটভিক্ষা তখন 
আর পথচারীর চোখকে টানছে না। 


eer কিছু হল? তমসা প্রদীপের অসহায় মুখের দিকে তাকায়। ছোট্ট বাবলু ছুটে এসে প্রদীপের 
কোলে ঝুঁপিয়ে পড়ে। আর একটা না-বাচক উত্তর থেকে ছোট বাবলু বড় বাবলুকে, ওর বাবা প্রদীপকে 


তমসা ইতিমধ্যে চাল জোগাড় করে ভাত রেঁধেছে। বাবলু বাবার কোলে। সবার খাওয়ার শেষে 
oe বাবলু এবার শোবে মা-বাবা দু'জনের ঠিক মাঝখানে। মধ্যিখানে জগন্নাথ। 







ওদিকে রাত আরো বড় হয়। গরম ভাত পেট ছাড়িয়ে শরীর চড়ে প্রদীপ চারপাশে তমসাকে চায়। 
ছোট্ট বাবলু এখন অড্ম্যান।-__বাবলু, যাও ওপরে খাটে শোও, তমসা বকে ওঠে। 

বাবলু নাচার। --আমি তোমাদের পাশে শোব। মা'র পাশে শোব। 

এবার প্রদীপের পালা। --বাবলু বড় হচ্ছ। বড়রা মা'র পাশে শোয় না। 

অবোধ বাবলু ফৌপায়, তুমি তো আমার থেকেও বড়। তুমি কেন মা'র পাশে শোও? ] 


? : S 
o\ 
A 
নে 
Ri 












₹ ৩ ‘বই বনাম বৌ’-এর লেখক গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম (পত্রপাঠ, ফেব্রুয়ারি 
১ )-এর বিরুদ্ধে কচুহানির মামলা করলাম। এখন ‘মান’ বাজারে পাওয়া 
, তাই। বলি, লেখক কণ্টা বৌ নিয়ে ঘর করেছেন? সদ্য বৌ নিয়ে 
মেলা ঘুরে এলাম, খুঁড়ি, বইমেলা । তবে বৌ ও বই কোনোটাই কম নয়। 
এমন সাহস আপনার আছে? বইচুরি করতে পারিনি, তবে আড়চোখে রউচুরি 
.. করেছি। বউ দেখতেই পায়নি। বেনফিশের আস্ত রোল সাবড়াতে ব্যস্ত ছিল। 
তারপরই চিলি ফিশ। পাশে বোতলে পানীয় জল। স্ক্যাচ করলেই উপহার। 
ওদিকে আইসক্রিম, সঙ্গে লটারিতে বই। ভাবছেন--খাইখাই এত, বইবই 
o কোথায়? এসব লেখা আছে আপনার ছবির এ যৌনবিজ্ঞানে। এ বইতেও 
O দেখুন-_সর্বক্ষণ খাইথাই। আসলে আপনি হলেন একবগ্না। পেটের ওপর 
= আর তলা--এই দুইয়ের খিদে ঠিক মেলাতে পারেন না (কৃতজ্ঞতা ডারউইন 






2 CE | আপনি বর হওয়ার যোগ্য না বর্বর হওয়ার-- আগে পরীক্ষা ; 


7 EA যুগ। এখন। বিয়ে করলে বাচ্চা ফ্রি, বই কিনলে 

a) এসব পাওয়া দরকার দ্রাপনার। | 

EE রদ ফটরগোড়া, চন্দন নগর। 

0 আপনারও কিছু পাওয়া দরকার। এই মুহূর্তে আড়ং ধোলাই। বেশ 

ৃ 87৮ 

ange ogee 
F ss অশোক বং বন্দোপাধ্যায়, ann লেন, কলকাতা--১৪ 







চিত ভূন ২৩০৯ 


SAT হেলা EA বি হতেই | 


না। অগত্যা; দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি আবার পচা-কার 
















এ ব্যস ব্যস ব্যস, শুনেই কুপোকাত। 


o বইমেলা সংখ্যা ‘দেশ’ তিক পেলাম আপনাদের পত্রিকার নামবাম। 
দেখতে চাই, পড়তে চাই এবং লিখতেও চাই। 
জগৎ দেবনাথ, নাসিক, মার 
0 আমরা কিন্ত অতকিছুচাই ই না।অত বেশি বেশি দাবী আমরা কক্ষনো 
করি না। আমরা শুধু পত্রপাঠ-এর জন্যে একটি জিনিসই চাই, অতি তুচ্ছ... 
বন্ত-_টাকা। আপনার টাই টাই চাই-এর মধ্যে সেটিই মাথা তুলে ঝলমলীর্ট 
করে না কেনন- ঈশ্বর আপনাকে তেমন সুমতি কেন দেন না! 


৪ দু'সংখ্যা আগে তারাপদবাবু পচার দোকান দেখিয়ে নিজের বন্তাপচা 
মালগুলি আমাদের কাছে ভালো দামে বেচলেন। li tala 
হস্ত উপুড় করেননি নাকি? 

পুনশ্চ : যষ্টিমধু'র মতো সাইজ করলে কেমন হয় 

o শগঙ্গাধর গাতাইত, m মেদিনীপুর 

9 তারাপদবাবু টাটকা মাল সাপ্লাই দেবার জন্যে আচ্ছা করে কোমর 
বেঁধে সবে খাড়া হচ্ছিলেন, এমন সময় খবর এল, পচা মাল খেয়ে লোকে 
এত মজে গেছে যে তার টাটকাগুলো মাগ্নায় দিলেও কেউ নিতে চাইছে 
রী হয়েছেন। 

আরে মশায়, সম্পাদকের যে দক্ষিণ হস্তটাই নে নেই, তার আবার চিৎ-উপুড়। 
দীৰ্ঘদিন ধরে তিনি একজন ee eee তালি যে চলছেন আপনি 
আগ্রহী? ব্যাঙ্ক ব্যালান্স উল্লেখ করে চিঠি লিখুন। 1. 

_ 'হিতসাহিনী”রমতো সাইজ করলে কেমন কাগজ পড়াও 


pees না কে বল৷ 
হয় লিমেরিক। তিন পংক্তির কবিতাকে জাপানিরা বলে হাইকু। 
| [গা রক্ত বের ক'রে, দু'পংক্তি 























পানো হয় হয় এবং পংক্তির মাথার লেখা হয়---পূর্ব পালনের পর’ । কবিতা 

প্ত হলে লেখা হয় ‘ওঁ গঙ্গা’ ! কবিতা ছাপানোর এই পদ্ধতিকে কবিতা 

BEF নাম দেওয়া যেতে পারে। আপনার মতে. জানালে দু’পংক্তির কবিতা 

লেখার চেষ্টা করব এবং 'পত্রপাঠ'-এর জন্যে... 

কবিতার পঞ্চত প্রাপ্তির কামনায় 

5... সপ্রবীর মণ্ডল, পরশমণি, গোসাবা, দক্ষিণ ২৪ পরগণা 

আপনার শুভ কামনার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আপনি কবিতার 

ECER দাড়ি বসাতে চান? আমরা যে তাকে দশম দশা অবধি নিয়ে যাব 

! দু'পংক্তি-_-ভেবে বলেছেন কি? প্রবোধ সেন মশায় ওপার 

ক কষিয়ে বলে উঠতে পারেন---ওহে ছোকরা, পংক্তি কাকে বলে 

জানো? ছটা লাইন পেরিয়েও এক পংক্তি হয়! কী দরকার অত হাঙ্গামে 

| : সোজা কথায় মু'লাইন কিংবা ইচ্ছে করলে দু'টি অক্ষর দিয়ে একটি শকের 
কবিতা লিখেও পাঠাতে পারেন। উদাহরণ : :আমি। আমরা তার বর্ণ ভেঙে 

© ভেঙে এইভাবে ছাপতে পারি-_ 

যম সংখ্যা--আ 

২য় সংখ্যা--ম্‌ 

ওয় সংখ্যা--ই 

কীইঈ। খুশি cory 













৬ ভুল? হর 
ডাঃ হেমন্ত কুমার রায়, খাপুকুর, বর্ধমান 
9 শিক্ষামূলক! ভুল করিয়াছেন দাদা। আমাদিগের আর কোনো কিছুতেই 
শিক্ষা হইবার আশা নাই-_ইহা বিজ্রজন মাত্রেই বুঝিয়াছেন। আপনি f 
রোগীর নাড়ি না টিপিলে তাহার রোগের কিছুই বুঝেন না? সামান্যতম শিক্ষা. 
যদি হইত তবে পত্রপাঠ- এ নায় দুশমন বৃ্ধিকারী এমন কাগজ কি প্রকাশ 
করিতাম।! . 


৪ সাহিত্য সাধনা আমার নেশা, আমার Gare ভালোবাসা Fs 















_ আজ এট টে বলেন না বেন বলুন তো কীভাবে যু 
হতে চান?-- গোদের ওপর যেমন বিষ ফৌড়া? লগির ডগায় যেমন ঘড়ি ? 
ডেডবডির সঙ্গে বেমনকরিনঃ ? ওঃ! কত অপশান যে মনে আসছে। 
একটা বেছে পাঠান। পাঠাবেন তো? 


& একটি রম্যরচনা পাঠালাম। জবাবী copa পাল শুধু 
মনোনীত হল কিনা এক কলম লিখে জানানোর জন্য অনুরোধ করছি। প্লিস 


দাদা। 
বিষ্ণু রায়, কাপিষ্টা, বাঁকুড়া 
0 মনোনীত হয়েছে।-_উত্তেজিত হবেন না, “প্লিস দাদা,’ বি 
বাতিলের ঝুড়িতে ফেলার জন্যে। 


O সমরেশ মজুমদারের কি খুবই দুর্দিন সমাগত? প্ত্রপাঠ-এর মতে 
একটা খুচরো কাগজে প্রতি সংখ্যায় অন্যের ওপরে মনের ঝাল খোলসাব 
যাচ্ছেন! পড়ছে কে? | 




























মিনতি দাস, গড়িয়া, দঃ ২৪ পরগ 
3 কেন, আপনি! এর চে সুদিন বা সু-সময় সমরেশ দাদার পক্ষেআর a 
কীহতে পারে? a 


 পত্রপাঠ-এর একটা উদ্বোধনী অনুষ্ঠান হয়েছিল প্রেস ক্লাবে, শুনেছি। টি 
তৎপরে একটি নামি ক্লাবে জবরদস্ত পানভোজন হয়েছিল--তাও শুনেছি। 
কেউ খবর দেয়নি, অতএব সে মোচ্ছবে হাজির থাকার সৌভাগাও হয়নি i 
পত্রপাঠ-এর সমাপ্তি অনুষ্ঠানে সে সুযোগ পাব কি? £াটে কিংবা খাট উঠতে 
পত্রপাঠ-এর আর কত দেরি? 
ala গাঙ্গুলি, শোভাবাজার, কলকাতা 
এ পাবেন দাদা পাবেন। শ্মশান যাত্রায় যে সঙ্গে থাকে সেই তো আসল 
বন্ধু। কত দেরি সেই শুভদিনের-_সে নিয়ে আমরা প্রতাহই বিস্তর জল্পনা 


করি। আপনি আপাতত প্রতিদিন কুড়িবার হরিবোল ধূনি চর্চা করতে থাকুন, 
কেমন! 











উলু দিও নাকো আমি মরে গেলে সুড়সুড়ি দিও কানে, 

পচারে বলিও সে যেন তিনটে লাল বাতি ভেলে আনে। 

কাছে যেন মোর নাহি আসে সখি খোঁড়া নুলো হাবা লোক। 
শিওরে আমার ত্যাশট্রে রাখিও চরণে আলতা দিও, 


রঃ * 





= হন কালে দি তৱে cs PPR, ee 


: er Shae - 


o CR অনুরোধ মোর--- 


ব্যথিত হয়ো না যদি চোখে তব লাগে কোন নব ঘোর; 888 


আমারে ভুলিও, দিও ফুটিবারে তব মন-কোকনদে-- 


oe লি মোর শুধু কারো দান সাহিত্য- পরিষদে। রি © z 5 


* 

















i a কাটলো থা বোঝেনি 
ছেলেবেলায় এক শাকউলি পাঁচটাকার নোটটা হঠাৎ কেড়ে বলেছিল 
রয় কত বক ft চলে গেল, কিন্ত সেই শাকউলি 













মাথায় রাধা আর মাধব লীলা করে! 
[মি আর কত সেয়ানা হব? আমার পাছা এই একাদেমি 






দিদি এখন শাশুড়ি, ও দেখাতে পারেনি কিছুই. 2৮88, 
সেই গোলাপি বিড়ি, ERS কিকি ক লই মারি om i 
আমাকে কেউ গুছি Fey ক টি 


চুলের মধ্যে বকুল গজল বলেছিল, 
যাকেই তুমি সত্যি সত্যি ভালোবাসবে - 
সেই তোমাকে এরকম বকফুল দেখাবে। টি? 
বকফুল দেখার জন্যে আমি মুঠো মুঠো প্রেম দিয়েছি. 
চলতি হিরোর মতো কাটিয়েছি চুল ক ছে 
| পাড়ার দাদাদের হাত-ফেরত ও.টি:ঘুরে এসেছি ১০৮ ata | 
‘=: তবু ব্যথা বোঝে নি করুণা, এখনো তার চুলে শুধুই সরষের গন্ধ 
ৃ এখনো সে ডিভোর্স দিলো না! এ 
কেউ ব্যথা বোঝে নি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ ব্যথা Ah ০ টি 





৯ | আলতো একটু চুমু খেয়ে বললেন, দেবী, আজ তোমাকে 
ON কেমন যেন Fae মনে হচ্ছে? শরীর কি ভালো নেই? 
দেবী একটু মুচকি হেসে বললেন, না প্রভু শরীর আমার ভালোই আছে। 
a এই আল সকালেই অশিনী কুমার এসে রুটিন চেক -আপ করে গেছেন। 

২. তাহলে তোমাকে এত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে কেন প্রিয়া? 
দেবী এবার নারায়ণের দুই কাধে দুটি হাত রেখে বুকে আলতো মাথা 
টা [Grae শরীরের জন্য নয় প্রভু। কয়েকদিন ধরে মনটা আমার ভালো 


GR OS মানুষগুলোর জন্য আমার মনটা ভীষণ উচাটন হয়ে রয়েছে। 


টু টির STATE eT আলি রী 
ae Dan নারায়ণের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
ae HEr তো কথা দিয়ে এসেছেন,দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনের 
জন্য যুগে যুগে সেখানে আবির্ভৃতহবেন। যদি একেবারে গুলনা। মেরেআসেন 


__ তাহলে এই বোধহয় উপযুক্ত সময়। 


“wees জন্ম নেবার কথা শুনে নারায়ণ রাজী উঠান 


_ দুরু করে উঠেছিল বুক। অর্জন দ্ধ কেঁচিয়ে দিচ্ছে দেখে তখন ঝৌকের _ 
মাথায় অনেক কিছুই বলেছিলেন। মত্যের এক-আধজন এখনো সকাল-সন্ধে 
সেসব কথা স্মরণ করলেও তিনি নিজেই সব ভুলে — 





প্রিয়ে এখনো আমাদের জন্ম নেবার সময় আসেনি। এখনো সেখানে এমন 


দেৱী অবাক হয়ে বললেন, রানার 


দুর্যোধনেরা কী এমন অপরাধ করেছিল যে আপনি ধর্মযুদ্ধের নামে মিছিমিছি 
একটা যুদ্ধ বাধিয়ে ওদের সবংশে ধ্বংস করলেন! ওরা না হয় নিজেদের বাবা- 
কাকার রাজ্য নিয়ে বিবাদ বাধিয়েছিল। আর এখন যারা নেতা হয়েছে তারা 
তো পাবলিকের, মানে জনগণের দেশটা নিয়েই ছিনিমিনি খেলছে। দুর্যোধন 
না হয় অন্যায় পাশা খেলে যুধিষ্ঠিরকে পরাজিত করেছিল। এরা যে সব কোটি 
কোটি টাকার লোকদেখানো নিবা্চন করে, ছাপ্না ভোট মেরে বুথ দখল করে, 
রিগিং করে অন্যায়ভাবে ভোটে জিতে কোটি কোটি মানুষকে বোকা বানাচ্ছে। 


" দুঃশাসন না হয় আপনার পেয়ারের সখী দ্ৌপদীর শাড়ির আঁচল ধরে 


টেনেছিল, তার জন্য আপনি তাকে ভীমসেনকে দিয়ে বধ করালেন। এখন 


যে কত কত দ্বৌপদী দিন পুরে রপ্ত হচ্ছে মার্ডার হচ্ছে-বই তাদের “ক 


জন্য তো আপনি কিছু করছেন না? 


লক্ষ্মীর কথা শুনে নারায়ণের ভূবন-ভোলানো হাসি এক TA 


থেকে উড়ে গেল। ঢক্‌ করে একটা টোক গিলে বললেন, কিন্তু মর্ত্যে তো 
তার জন্য ন্যায়ালয় আছে। | সেখানেই তো সবকিছুর বিচার হচ্ছে। মাথায় 
জোব্বা পরে বড় বড় বিচারকরা তো তার জন্যই বসে আছেন।সেখানে আমার 









. মাথা গলানো কি উচিত হবে? 









না বেরুতেই তিনবার জন্ম নেওয়া হয়ে যাবে। 
একটু থেমে দেবী আবার বললেন, আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন 
দেব, সেখানে কত ভালো ভালো অভিজাত বংশের বুদ্ধিমান ছেলেরা, যারা 
: কঠোর অধারন করে বিদেশ থেকে আইনের ডিগ্রি নিয়ে এসে বড় বড় 
ক্রিমিনাল ল'ইয়ার হয়েছে, সঠিক অপরাধীদের চিহ্নিত, করে, তাদের উপযুক্ত 
শাস্তির ব্যবস্থা না করে, তাদের হয়ে আইনি সহযোগিতা করছে। 
m ভা তো করবেই। AL মানুষের হাতে কিআর এত টাকা-পয়সা আছে 
যে বড় বড় ব্যারিস্টাররা তাদের হয়ে কথা বলবে? অর্থ আর ক্ষমতা যার 
নাতে, ভার দিকেই সবাই। এ তো যুগেরই নিয়ম। এই যে এমন মহাজ্ঞানী 
ae বিদুর, মহাবীর Shy, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য-_ কেউই ধর্মযুদ্ধের সময় ধর্মপুত্ 
খিষ্ঠিরের দিকে ছিল না। সবাই রাজার ব্যাটা দুর্যোধনের দিকেই ছিল। 
এরপর একটু থেমে মুচকি হেসে বললেন, এত বিচলিত হচ্ছ কেন দেবী? 
এই তো সেদিন কাগজে পড়োনি, ক্যান্টিন থেকে সামান্য বিস্কুট চুরির 
অপরাধে এক ব্যক্তিকে চার বছরের কারাদণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে! এর পরেও 
বলবে সেখানে বিচার ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে? 
দেবী এবার মৃদু ঘাড় নাড়লেন। কয়েকদিন আগেইখবরটা একটি কাগজে 
বেরিয়েছিল, তিনি নিজেই জোর করে পড়ে শুনিয়েছিলেন নারায়ণকে। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে আইন তো শুধু গরিবদের জন্য। 


















ওখানে এখন অন্ধকারের 








“নারায়ণ চোখ বন্ধ করে একটু হাসলেন। বললেন, গরিবরা তো সেইজন্যেই 
নেয় প্রিয়া। | নইলে এত দাও প্যাচ কারা মুখ বুজে সহ্য করবে বলো? 


i x ১৭ 
_নিল। সব গুণ থাকা সত্বেও পারল কি অজুর্নের সাথে টেকা দিতে? তার 
.. শুধুমাত্র একটিই দোষ ছিল। সে ছিল গরিব। গরিবের উপর কেরামতি সব 

_ যুগে সবাই দেখিয়ে এসেছে। এ নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই। 


a দেবী শেষের সঙ্গে বললেন, হা, যেমন দেবরাজ ইন্দ্র, দরিদ্র খষিপত্রী 


STE অনায়াসে ভোগ IA SAA সুখের সংসার চুরমার করে দিয়েছিলেন। 
আর আপনি গরিব আয়ানের বৌটাকে নিয়ে যত কেলোর কীর্তি 
 দেখিয়েছিলেন। 








নারায়ণ বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা একটু অন্যদিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। এবার 





iawn ono এসব পুরনো কাপুনি বেটে আর লা টা 
রর জন চি : 








করে বসে আছে। | কোথাও কিছুনা পেত ছেলে চেক নিয়েছে 
জীবনের চরম পরিণতি। : 

লক্ষ্মী আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, নারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
দেবী, বেকার সমস্যা সব যুগেই কমবেশি ছিল এবং আছে। নইলে 
মরণাপন্ন রুগি হাসপাতালে যাবে না, একটি মৃতেরও সৎকার হবে না। একটি : 
রূপসীরও কদর বাড়বে না। তাছাড়া বেগার খাটার লোকও তো কিছু চাই। রী 
মনে করে দেখো, সত্য যুগে রাম বনবাসে যাচ্ছে, ভরত রাজা হচ্ছে। শক্রঘন 
হচ্ছে সহকারী। বেকার লক্ষ্মণ তখন বেগার দেবার জন্য ভাগ্যিস ৫ mao 
পিছুনিয়েছিল। নইলে একা রামের সাধ্য ছিল যে সীতাকে উদ্ধার করে; আর 
বর্তমান অবস্থার কথা যদি বলো, তাহলে আমার কাছে খবর আছেঅন্যরকম। 
পাটলিপুত্ৰ নগরের এক মহিলা, যিনি সারা জীবন গো-মহিষ দোহন 
এবং বারো তেরোটি সম্তানের জন্ম দিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাকেই আবার ঘর 
গরুমহিষ ছেড়ে রাজাপাট সামলাতে হচ্ছে। তাহলে ধরে নিতে হবে, নিশ্চয় 3 
সেখানে যথেষ্ট পরিমাণ উপযুক্ত মানুষের অভাব আছে। নইলে একটি 
গণতান্ত্রিক দেশে তো এরকম হওয়ার কথা নয়! “A 

নারায়ণের কথা শুনে দেবী একটু ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন, বালাই 
যাট-_বালাই ষাট, ওসব গণতান্ত্রিক আস্তরিক-আমাশয়ের কথা মুখে 
আনবেন না তো! শুনলে আমার ভীষণ ভয় করে। | 

চতুর নারায়ণ একটু হেসে বললেন, হ্যা গো, এখন ওখানে সত্যি সত্যি | 
SEE অনেক লোক মারা যাচ্ছে। যাদের ভাগ্য একটু ভালো তারা ঘরেই 
মরছে আর পাপীতাপীরা হাসপাতালে গিয়ে ভেজাল সেলাইন নিয়ে মরছে। 
উল লাস 



















নারদকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো। 


_নারদের কথা ছাড়ুন। ও ব্যাটা একটা শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল। :.. .. 
বসা নস Ie, ay 
হয়ে বসে আদুরে গলায় বললেন, কিন্তু যাই বলুন আর তাই বলুন, পৃথিবী 0 
এখন আগের চেয়ে অনেক বদলে গেছে। ৮০০44 oo 
করতে জানে। css 
নারায়ণ ভুরু নাচিয়ে বললেন, কীরকম? ae 
দেবী এবার একটু গুছিয়ে বসে বললেন, টি রনির? ৃ 
আমোদ-আহ্রাদ বলতে ক্ষীরোদ সমুদ্ধে একটু সীতার কাটাকিন্বা নন্দনকাননে 
একটুপ্রাতঃভ্রমণ করা। আর আপনারা দেবতারা তো AS] উর্বনীদের খ্যামটা | 
নাচ দেখতে পেলে আর কিছুই চান না। কিন্তু ওদের দেখুন, কত সুন্দর সুউচ্চ. 
বাড়ি, কত রকমের গাড়ি। আকাশে প্লেন। সুপার সোনিক না কী যেন নাম, 
শব্দের আগে ছোটে। ঘরে ঘরে ক্যাবল্‌ চ্যানেল। চবিবশ ঘণ্টা নন্স্টপ te 
মিউজিক। কত রকমের খাদ্য, পানীয়। একেবারে এলাহি ব্যাপার। 
লক্ষ্মীর কথা শুনে নারায়ণ এবার প্রাণ খুলে হাঃ হাঃ করে হেলে উঠলেন? 
বুক ভরে স্বস্তির নিশ্বাস নিয়ে বললেন, ও, তাই বলো! তুমি ক'টা দিন ওখানে ৃ 
একটু মতি করে আসতে He অমৃতে অরুচি ধরেছে, তাই একটু রেড ওয়াইন oe 
চেখে ও জাতি জন নে মনে ভাবছিলাম পুবে থাকতে তোমাকে 
ভূতে কিলোচ্ছে। 


হাসতে হাসতেই মজা করে বললেন, তুমি তো জানো না, এখন ওখানে 





> aa নম আল eA জি টিকে থাকতে 





মতে জন্ম নেবার কথা শুনে নারায়ণ 
প্রথমে আঁতকে উঠেছিলেন। 





জরি জামার 
টোকা মেরে বললেন, রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবে তো, চিতাবাঘের মতো ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়বে নিয়ন্ত্রণহীন লরি। বাসে যাবে তো, বাস মাছরাঙার মতো 
যাত্রীশুদ্ধ ঝুপ্‌ করে নদীতে ঝাপিয়ে পড়বে। ট্রেনে যাবে তো ট্রেন হেভিওয়েট 
বক্সিং চ্যাম্পিয়ানদের মতো মুখোমুখি ফাইট লাগিয়ে দেবে। সে ব্যাটা এমনি 
| হতচ্ছাড়া, রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীকে ঘাড়ে করে নিয়ে কাটা লাইনের দিকে দৌড়ে 
o যায়। আর তুমি প্লেনের কথা বলছিলে, সে তো আবার আরেক ঝকমারি। 
.... কাঠমাণ্ডু থেকে দিল্লি যাবে বলে চাপবে, তো সোজা চলে যাবে লাহোরে। 
সেখান থেকে অমৃতসর-_দুবাই--কাবুল হয়ে কান্দাহার। সারা পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
Se করে শকুনির গান্ধার রাজ্যে প্রাণে বাঁচলেও বিধবা হওয়া কেউ খণ্ডন করতে 
MAAN ০ 
ai দেৱী রম দুটি, ee O মেরে 
বললেন, দুষ্টু কোথাকার। যত সব অলুক্ষুণে কথাবার্তা | তুমি যেতে চাও না, 
| _তহিবল্ো। . টড 
hy বান SS জি উর করলেন না aA 



























দেৰ তাড়া দিলেন, ee ল! কিছু বলুন! 5 

নারায়ণ একটু মুচকি হাসলেন। লক্ষ্মীকে আরো কাছে টেনে নিবিড় হয়ে 
বসলেন। কাধের উপর আলতো একটি হাত রেখে আস্তে আন্তে বললে 
দেবী, রিস্ক নিয়ে কাজ নেই। এ যে সুখ বৈভব দেখছ, তা একটি রদ্দি ৯ 4, 
চকচকে মোড়ক মাত্র। ওই মোড়কের নিচেই আছে দুনিয়ার হাহাকার। তুমি a 
যে সুউচ্চ বাড়ির কথা বলছিলে, ক'জন মানুষের ভাগ্যে তা জোটে? লক্ষ: 
লক্ষ মানুষের মাথার উপরে একটা খোলার চালও নেই। বংশ পরম্পরায় 
নীল আকাশের নিচেই জীবন কাটাচ্ছে। ওই প্লেনে ক'জন মানুষ চড়তে পারে? 
সাধারণ মানুষ চড়া তো দূরের কথা, ভালো করে দেখেনি পর্যস্ত। দূর থেকে 
আকাশে যেমন টাদ-সূর্য দেখে, তেমনি দেখা দেখে মাত্র। এখনো কোটি 
কোটি মানুষ অন্নহীন, রিক্ত নিঃস্ব অসহায়। মানুষগুলোকে নিয়ে চলছে গুধু 
রাজনীতি । ওখানে এখন অন্ধকারের ASS | জোর যার মুলুক তার। যে যক 
অসং হতে পারবে সে তত মহান। এখন আর মানুষ চোখের জলের মর্ম 
বোঝে না। সবাই নিজের নিজের আখের গোছাতেই are i নিজের স্বার্থের 
জন্যে ওরা অন্যের সর্বনাশ করতে পিছপা হয় না। নিজের সুখের নারি 
ভাসাতে ওরা হাজার হাজার মানুষের চোখের জলের সাগর বানায়। ওদের 
সুখে ভাগ বসাতে গেলে ওরা কাউকে ক্ষমা করে না। : - 

বলেই আকাশে ঘূর্ণায়মান নানা রঙে রঞ্জিত পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টিতে বি 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, 
বড় দেরি হয়ে গেছে প্রিয়া, বড় দেরি হয়ে গেছে। এ বৈষম্য, এ অরাজকতা, 
এ অন্ধকার ঘোচানোর সাধ্য আমার তো দূরের কথা, আমাদের স্বর্গরাহেনের 
কারো নেই। তাই বলি কি, ওরা যেমন চলছে চলতে দাও । যা করছে করতে 
দাও। ওদের ডিস্টার্ব করে লাভ নেই। দেখবে একদিন ওরা নিজেরাই 
নিজেদের শেষ করে ফেলবে। তবে বড় ভয় কি জানো, এই এমন সন্দর সাধের 
পৃথিবীটা একেবারেই না উচ্ছননে পাঠিয়ে 









° aat So aS দরে এনে অব wie Ro RE যোনি বউ : 


‘PATRAPATH’ এই নামে পাঠাবেন। 
(J বছরের যে-কোনো মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। সেই 





সেই মাস থেক শুরু করে আগামী বারোটি মাস; এই হিসাবে 


এক বছর ধরা হবে। কেউ পুরনো মাস থেকে গ্রাহক হতে চাইলে উল্লেখ করবেন, বিগত কোন্‌ মাস থেকে গ্রাহক 


| হতে চাইছেন। পুরনো সং 
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sion জানেন। তার চেয়ে পথ তুমি কার নও বলা বরং 
। আমাদের স্কুলবেলায়, যখন ডটপেনে পরীক্ষা দেওয়া যেত 
একটা রচনা ছিল, 'একটি পথের আত্মকথা” । সেখানে পথ তার 
সুখদুঃখের বারোমস্যা ইনিয়ে বিনিয়ে শোনাত। সে ছিল সেকেলে পথ। সেই 
থর সঙ্গে এই সময়ের পথের জেনারেশন গ্যাপ বিশাল। হ্যা, পথের ও 
জেনারেশন গ্যাপ হয়। পায়ের কাছে কলকাতার রাস্তার কথাই ধরুন। এই 
সময়ের এই শনিবারের সন্ধ্যার কলকাতার রাস্তা। মনে হয় না যেন শনিগ্রহে 
এসে পড়েছি? দু'পা পরপর ফুটপাতে একটি করে শনিমন্দির, মন্দির না বলে 
শনিগুম্টি বলাই ভালো। ঠাকুরমশাই ধূপদীপ পুষ্পার্থা ফলাদি সহ দিব্যি ঘণ্টা 
নেড়ে পুজোর বসেছেন, মোবাইল শনিভক্তেরাদু'দণ্ড দীড়িয়ে ভক্তি নিবেদন 
করে চলে যাচ্ছেন। অন্ধেও ও দেখতে পায় এমনভাবে কাচে ঘেরা একটি প্রণামীর 
ক্স রাখা যার ভিতরে একটি মোমবাতি জেলে রাখা, হয় ভক্তের অর্থনৈতিক 
ৃ গর উদ্দেশ্য যেখানে যেমন ফুটপাত দখল করা গেছে সেখানে 
প পুজো হচ্ছে। একটু সার্ভে করলেই বুঝতে পারবেন, বেশিরভাগ 
Rone মেই ফুটপাত এলাকার রিক্সাওয়ালা সম্প্রদায় | রিক্সার 
চুনার এই ঘুগলবন্দীর উপরে বেশ গায়ে-গতরে রিসার্চ পেপার 
তৈরি করা যেতেই পারে। পি এইচ ডি পিপাসুজনকে টিপ্‌স দিয়ে রাখলাম 

এই জেনারেশনের পথের আরেক কালচার, পথসভা। আমি বলি, 
পথশোভা। কাজকর্মের শুরু বা শেষের মাহেন্দ্রক্ষণে জনগণের দুঃখে রাঙিয়ে 




























শোভার সৃষ্টি করে থাকেন। একটি টুল, একটি মাইক্রোফোন ও কয়েকটি 
.. চোা -_-এই সামান্য উপকরণেই পথশোভা অসামান্য হয়ে উঠতে পারে শুধু 
: বক্তার প্রতিভায়। ঠাকুর বলেছেন, “যত মত তত পৃথ’, কিন্তু এ সময় মনে 
পড়ে যায় আরেক ঠাকুরের কথা, যিনি বলেছেন “সব পথ এসে মিলে গেল 
তোমার দুখানি নয়নে" । দুখানি নয়নে কেটে “গ্ররম বচনে’ করে দিন, 
দেখবেন মনে হবে গান নয় এ আমাদের জাতীয় শ্লোগান।আগের জেনারেশনের 
চান করানো পথে উত্তম সুচিত্রা মোটরসাইকেলে যেতে যেতে গাইতেন 
হস শেষ হয়'। কিন্ত তাঁদের যদি এই জেনারেশনের 
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যাদের ঘুম হয় না সেইসব দেবদুর্লভ মানুষ যাতায়াতের ব্যস্ত পথসংগমে এই 


gg একটু ভুল হল, মিছিল নয় মহামিছিল। মুড়ো ময়দানে, তো ল্যাজ 
দমদমে। এর মাবেখানে সারি সারি গাড়ি আর তার মধ্যে বর্ষের পরীক্ষায় 
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লিক 


এইসব যষ্ঠীতৎপুরুষ পথ্‌ দিয়েই তাঁদের শহর দ। 
হল গিয়ে স্ুটেড বুটেড পথ, এ পথের আত্মকথা হয় না, হয় অটো 

একটু আগেই রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে বলেছিলাম যে আমাদের পথে রি 
পথে পাথর ছড়ানো। ‘পাথর’ কেটে মিছিল? বসালেও দেখবেন দিব্যি মিলে 


সসম্মানে উত্তীর্ণ স্থির অচঞ্চল জনগণ! | 

তবে হ্যা, যত নিন্দেই করি না বেনপপথ'বিস্ধ আমর খুলে 
দেয়।-পথ ধাবমান দর্শনের আড়ৎ বিশেষ। বাস, মিনিবাস, লরি, Gea 
অটোরপশ্চান্দেশ সেইসব দর্শনের বাণীর ধারক ও বাহক। আপনার সামনে 







> A EEEE রত 
 আপনাদেরও নিশ্চয়ই শুনতে ভালো লাগছে না। গাড়িতে চড়লে যখন সব 
.. পথকে উদয়শংকর সরণি বলে মনে হতে থাকে-- তখন সে পথ থেকে মানে 
_: মানে সরে পড়াই ভালো। ৃ 

| এবার বরং একটু অন্য পথে হাঁটি। a গানটার কথা ভাবি আসুন, a 
যে আমার এ পথ তোমার পথের. থেকে অনেক দূরে গেছে AT. এই 





গানটা আমি কখনো নারীকষ্ঠে শুনিনি। আপনারা কেউ কি শুনেছেন? 
সবসময় শুনি পুরুষেরা এই গানটা গাইছেন। শুনে শুনে আমার ধারণা হয়েছে, 
এ এক সুযোগসন্ধানী স্বার্থপর প্রেমিকের গান, যে, ছুতো দেখিয়ে প্রেমিকার 
কাছ থেকে কেটে পড়বার মতলবে আছে। রসচূড়ামণি শিবরাম চক্রবর্তী 
বলেছেন-- প্রেমের পথ ঘোরালো”। চোখ কান একটু খোলা রাখলে দেখতে 
পাবেন, পথের প্রেমও কম ঘোরালো নয়। যে পথে চোখে চোখে প্রেম হয় 
সেই পথেই দাগা দিয়ে ছেড়ে যাওয়া প্রেমিকার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, 






















বিপ্লবের পথ প্রায়শই গার্হস্থোর দিকে বেঁকে যায়। বাঁকতে বীকতে ক্রমেই কেমন 

অষ্টাবক্র হয়ে যায়, সে তো এ পরথের পথিকমাত্রেরই হাড়ে হাড়ে জানা আছে। 

এ যাচ্ছেতাই বাঁকা জিনিস দিয়ে কবিতার লাইন হয় না, বড়জোর রেশন 

দোকানের লাইনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 

ৃ পথের অপরূপ ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায় রাজনীতির জগতে৷ কোন্‌ 
তিতে কোন্‌ নেতা যে কোন্‌ পথে ধরবেন আবার সেই পথে কতক্ষণ 

করে পরের স্টেপেই অন্য পথে হাঁটতে শুরু করবেন, সম্ভবত তা তীর 


যে দিব্যি নতুন প্রেমিকের হাত ধরে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। Bese. 
হতে পারে, তবে তেমন ভাগ্যবান পুরুষ আর ক জন। কবি বলেছেন যে ' 





_ আড্ডায়, ত অৰ্কিড আমরা কমনেশি সবার নিলে পথে 


নিয়ে আসতে চেষ্টা করি। সেই রসগোল্লা লোলুপ ছেলেটির মতো, যে যে- 
কোনো কথাই ঘুরিয়ে দিত রসগোল্লার দিকে । একেবারে রসগোল্লায় গিয়ে 


থামত। তাকে ANS পড়তে বলছে মাস্টারমশাই। ছেলেটি সেই সট্‌কেকে 
কীভাবে rani SRE | 
একক দশক শতক সহস্র অযুত লক্ষ্মী 
লক্ষ্মী সরস্বতী গণেশ কার্তিক 
কার্তিক were পৌষ মাঘ 
মাগ ছেলে পিলে - 
দিল ছয় অদি কানি: 
কালী মুর বৃন্দাবন পুরী 
পুরী কচুরি মালপো জিলিপি 
জিলিপি সন্দেশ দই রপগেলা!! 
আনে রোদ একটু তলিয়ে ভাবলেই দেখবেন, কী রাজনীতির | 
ময়দান, কী খেলার মাঠ, কী সংসার সমরাঙ্গন_-সবখানেই এই ছেলেটির 
পথে পথে অনেক ঘোরা হল। এবার ঘরে ফেরার পালা। ঘরে গিয়েও 
অবশ্য পাথর হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন না। সেখানেও জটিল লেন বাইলেন 
বেরিয়ে আসতে হবে আবার সেই পথেই। পথে নেমে আবার আপনাকে 
গুনগুন করতে হবে, “ওগো নিদারুণ পথ, জানি-_জানি পুনঃ নিয়ে যাবে টানি, 
তারে? এই ‘তায়ে মানে কিহলেছিকের তারে ৃ 
ভাবতেই রোমাঞ্চহয়!! 





বল সনে লে পা am a oR শৱদ 

দে তাইিতে প্যাজ ছাড়তি হোবা। প্যাজ নাল হয়ে এলি তুলে নিতি হৌবা। 

সেই হাঁড়িতে বেশি ডালডা দে তাইতে চাল ছাড়তি হোবা। চাল ভাজা-ভাজা 
_ অতোন হয়ে এলি তাইতে পরিমাণ মতোন দুধ দিতি হোবা। বেশি দিলি ভাত 
গলে যাবা। তারপর চিনি, তেজপাতা দিতি হোবা। তারপর ভাত পেরায় 
এলি তাইতে গরম মশলা, প্যাজ ভাজা, গোলাপ জল ছইড়ে দে নেড়ে 
হোবা। তারপর ঢাকনা চাপা দে টিমে আচে দশ মিনিট বইসে রাখতি 
[। দশ মিনিট পর আলু ভাজা, বেগুন ভাজা দে পরিবেশন করতি থাকুন। 
'মালাইকারি তো পেখমেই তোয়ের করে রেকেচেন। খাওয়া তো 
য়ান। দোর-জান্লা ভালো করে বন্দ করে রাকবেন, নৈলি সুগন্ধে 









মাতাল হয়ে আনার নোক ঢুকে পড়তি পারে সাবধান। 





এক চচামচ ঝাল ও হলদির গুঁড়ো, পরিমাণ মতোন আদা, ওশনা, ‘et a 














ঝাঝা নাগবে :১০টা ডিম, ভিন ৫০০ er 


বাটা, নুন, ১৫০ CHAT তেল। 

কেমন করে তোয়ের করতি হোবা e 

পেখমে নারকেল কুরে, সেই কোরা নারকেল বেটে উলুম om: গরম o 
জল দে দুধ বার করতি হোরা। | ডিমগুলো ভালো করে সেদ্ধ করতি am, z 
হল উপর ae পর ডিমতলে নল হয় এল ছুলে লতি 
প্যাজগুলো ছাড়তি হোবা। পালাল হরে এলি তাইতে সামান্য পরিমানে. 
দুধ দিতি হোবা। সেই দুধির ওপর নঙ্কা, হলদি, আদা, ওশনা, জিরে বাটী 
দিতি হোবা। মশলাগুলো ভালো করে কষ্তি হোবা। কোষানো হয়ে এলি 
নারকেলের দুধ দে ঝোল দিতি হোবা। ঝোল বেশ খানিকটা মরে এলি তাতে 
চিনি দিতি হোবা। কাই-কাই মতোন হয়ে এলি নেইমে নিতি হোবা। তার 
ওপর গরম মশলা ছইড়ে দিতি হোথা। যা সুগন্ধ বার হোবা! 

খোঁস মেজাজে পরিবেশন করতি থাকুন। 0] 


_ কুকসানা পারভীন : 












ফিসফিস বিভাগ .. 
পরামর্শ দিচ্ছেন : eect দেবী: 


n আমাদের ধর্মে বিবাহের পর স্ত্রীকে স্বামীর মঙ্গলের জন্য শাখা-সিদুর 
পরিধান করতে হয়, যা তার বিবাহিত হওয়ার পরিচয় বহন করে। কিন্তু একটি 


পুরুষ বিবাহিত কি অবিবাহিত; বোঝা aR | পুরুষকে বিবাহিত জীবনের 





> নাভি কে কবে চিনতে পেরেছে? চেনার 
চেষ্টা করতে করতে হেদিয়ে গিয়ে হেরো পুরুষরা শ্লোগান তুলেছে স্তরীয়া 
a কক বই লচ দা তেল ie 



















[কর বদ যা pe চি 
হা হাড়ে চেনে না? না ভাই সোনামণি, এমন সব কথা বলে তুমি 


৪ আমার খুব সন্দেহ, আমার স্বামী অফিসের এক বিবাহিতা মহিলার 
সঙ্গে প্রেম করছে। খুব চেষ্টা করেও কিছুতেই হাতেনাতে ধরতে পারছি না। 
একজন ভালো গোয়েন্দার সন্ধান দিতে পারেন? 


এ... টিকলি বর 
টা ডে বাথ রাবার একটা 'সিওর শট বাতলে দাও না 
লক্ষ্মীটি! : নন্দিনী গড়াই, তারকেশবর, হুগলী 
0 ওই ঘাড়ের বাথাতেই তোমার কমলিকা কাত হয়ে আছে। যাকৃগে, 
o ডিতে কটা টি. ভি. আছে তোমাদের? একটা টি. ভি. থাকলে আর একটা 
টিভি. আনিয়ে নাও স্বামীকে পটিয়ে-পাটিয়ে না হয় দু'দিন বাপের বাড়ি 
: গিয়ে। একটা টি. ভি.তে চালিয়ে রাখো ফ্রেঞ্চকাট কৌন বনেগা কড়োরপতির 











শুনতে গিয়ে তোমার BE পালা করে একবার এপর্দায়, আর একবার ও- 





~ দেখতে শুনতে মোটামুটি ভালো, যদিও গায়ের রংটা কালো। সমস্যাটা হল 


ক্যাসেট? অন্য টি. ভি.-তে গোবিন্দার জিতো eae ফাড়কে। দুটো প্রোগ্রাম 


পর্দায় ঘুরবে। | এরকম সপ্তা দুয়েক চালালে ঘাড়ের ব্যথা গঙ্গাযাত্রা করবে। 
_ তাছাড়া, তোমার নিবাস তারকেশ্বরে। বাবার থানেও নিয়মিত মাথা ঠুকতে | 
 থাকো। কপালটা একটু ফুলে উঠবে, কিন্তু ঘাড়েরও ভালো ব্যায়াম হবে। 


টা বড় সমস্যায় পড়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। আমাকে 





stags, 
. রত : 


এই গজদস্তের পাল্লায় পড়ে মহা আতঙ্কে ভূগছি। সবাই বলছে এরকম দাত. 
থাকলে নাকি প্রেম আর বিয়ে টি th 


৪ নাম epee হত eaters কালেই? তোমার পীত 
যেভাবে নিজেকে ক্রমশ জাহির করছে তাতে তুমি খুব শিগগিরই সকলের 
চোখে পড়বে--তারপর ধাপে ধাপে এম, এল, এএম, ft eal আ পাতত = 
দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থাকো। 


e আমার শ্বশুরমশাইি বজ্ডো সেকেলে। ওর জ্বালায় নিক কার্টার, সিডনি 
শেলডন-_-কিচ্ছু পড়াতে পারিনে। সবসময় শুধু রামায়ণ পড় পড়তে বলেন। কী 
করি বলুন তো? :  --মন্দাকিণী সীপুই, ছাতুবাবু লেন, কলকাতা 

3 শ্বশুরমশাইকে দিনকয়েক অষ্টপ্রহর ' “রিঘুপতি রাঘব রাজারাম”-এর 
রিমিক্স ক্যাসেট শোনান। রাম-সীতাকে নিয়ে শোনান পোস্ট মডার্ন কবিতা | 
pes ilo সিনে বার আর ক, 
এর দরজায় ধর্না দিচ্ছেন। ৃ 


৮277 











চা সিডি বণ বার পাত খন নন আপনার 
দা রর 


পানা মিশিয়ে লাগান। এই অবস্থাতেই 


যারা যে কোনো কারণেই হোক কিছু অর্থ রোজগার করতে 


ONY পেরেছেন এবং তারপর বিয়ে করেছেন, আমাদের স্বার্থ ভেবে : 
কিবোনা ভেবেই ভায়া ুটপাহিয়া নই রা চিল যেমন ফিঙেকে তাড়া 
করে অথবা মেয়েরা যেমন পোষা বেড়ালকে আদর করে, সেইভাবে আমরা 
ফুটপাথিয়াকে ভাবতে, দেখতে, চিনতে, মারতে বা আদর করতেই পারি। 


> 










এসব এহ VY কারণ, আমরা যারা দর্শনজ, তারা দেরিদা, we 


. আসলে ভারতে আমার এত পপুলারিটি, শুনছি এমনকি আগামি ভারতরতু 
আমিই হতে পারি! যাকগে, তোর আবার ফিটের ব্যামো, তুই শালা এসব 

:_ নিয়ে ভাবিস-টাবিস না। তাছাড়া, এসব হচ্ছে আমার ঘরের কথা, পার্সোনাল 
জিনিস, তুই জেনে কী করবি? এই বলে, ডি নি গোটাতে 


আমাদের কালচার, স্ট্যাটাস আর দুনিয়াদারীর তারতম্যে আমরা ফুটপাথিয়ার 5 সার acai eas 


1 গুণ, হুলিয়া ঠিক করে থাকি। এই দিক থেকে দেখলে ফুটপাথিয়া বহুরূপী। | ee বি বাজাতে বাজাতে ওটিৎটি বড় মসভিদের দিকে উন ধান্দা 


আমরা যারা ati না বল T 


- আসলে সবাই সমান। আমরা যারা ধর্মজ, তারা জানি, লাইফ একটা = 


অর্থাৎ সে তুমি মাটির ভীড় হও বা সোনার চামচে, আস্টিমেটলি 
Knows no ভেদাভেদ! মানে, তুমিও যা, আমিও তাই। এক্ষেত্রে AST 
থাকে দুটো। হয় গলায় ভাব--- যেমনটি ভোটের সময় দেখা যায়, কিং 
দু'জনেই যখন সমান তখন ফালতু খোঁজখবর করে কী লাভ? মানে 
শরিকদের মতো। এবার আমাদের মধ্যে যিনি wee তিনি বলবেন, বাপু 
ফুটপাথিয়া নামে এত যে ফুটুনি তোমার, তা সেন্টু না মেরে ঝেড়ে কাশো 
০, ER মহা i Pes 
গ, BART oo - 

কা সেমাল তো EPR 
অস্থির। বলে কিনা,আমাকে বোকা পেয়ে খেদিয়ে দিয়েছে। নইলে ফুটপাথিয়া 
চেনে না, এমন বু্বা ভূ-ভারতে নেই। আমি রাগ করে বললাম, তবে ত 
কি, আনিকা mba TE 





ফিরে আসবে ভেবে ওখানেই বসে আছি। হঠাৎ oft সারা 





খারাপ বুঝে, হিলি ভিন eo, কসর : 






O মুখ থেকে কথা খসেনি আমার, তার মধোই একটা চার অক্ষরের Gira 
ঝেড়ে দিয়ে ফুটপাথিয়া এবার গঙ্গার ঘাটের দিকে এগোল, সেখানে একটা 
 ধাপিতে ঠ্যাং ছড়িয়ে বিড়ি ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল-- ইতিহাস অর্ধসত্যে 

কামাচ্ছে্ এখনো কালের কিনারায়; কার লেখা? বললাম, জীবনানন্দ দাশ। 

"বলে বলল, খালের জল এই গঙ্গায় শুষ্ক ডেকে আনে। নে,অ।মার সামনে 
















তুই একটা সিনে দঁড়িয়ে। তুই মানে যে ad এখন আমি যদি মধ্যম পুরুষ 
হই, সেক্ষেত্রে, আমি মানে যে কেউ, নিজেকে ঘোষণা করব, অমনি পাস্টে 
; Try যেমন ধর আমি হলাম কৃষ্ণ মানে তুই হলি অর্জুন। 





মং শল R oe an RET নালা হলে, তং 





ee eee বুঝেছি। জানিনা 





অস্ট্রেলিয়া, মানে এই মুহূর্তে যখন নার ost গেলেন ane +> 


হুঁ, বলল ফুটপাথিয়া। 

চারিদিক চুপচাপ। হাওয়া দিচ্ছে কুসুম-কুসুম। ঠা-ঠা রোদে দাঁড়িয়ে 
ফুটপাথিয়াকে জিজ্ঞেস করলাম ফের--কে আপনি? 

সে বলল, আমি অভিমন্য। l 

আমি বললাম, সেকী? এই যে বৃললেন আপনি কৃষ্ণ আর এরইমধ্যে 
আমার বাচ্চা বনে গেলেন! 

সে বলল, বেশ;আমি তবে সক্রাতেস। তুই আমার হেমলক।ুই 'তুই আমাকে 
অবশ করছিস পা থেকে মাথা অব্দি ক্রমশ। .. 

আমি তিন হাত পিছিয়ে বললাম, আচ্ছা, সক্রাতেস কি বামুন? মানে, 
আমি জানতে চাইছি, এক্ষেত্রে কার দিকটা বেশি ভাববো? সক্রাতেস, যে! 
হেমলককে খেয়ে ফেলল, সেটা, নাকি হেমলক যে সক্রাতেসকে মেরে 
ফেলল সেইটা? টু. 
_ আড়মোড়া ভেঙে, কান চুলকোতে চুলকোতে উঠে দীড়াল ফুটপাি। ms 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল জলে। তর্পণ করার ভঙ্গিতে খানিক জল হাতের 
কোষায় তুলে, চিৎকার করে বলতে লাগল; 7. 

চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়-_ অলীক প্রয়াণ, sere ট্রামপথ, | 
ঠাণ্ডা ডাব, জীবনানন্দ দাশ, খাল্লাস!!!” 0 








SiH ined in 
oat তর ছু va att ai 


si জোক দলেও a কইলাম 
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ধরি ডিজি 
_ একদিন বাদামভাজা চিবোয় বা কোনোদিন একটু 
... সময় থাকলে চায়ের দোকানে বসে এক কাপ চা। 
রাজা ছোট একটা রেস্তোরায় ঢুকে 
Char অর্ডার দিল। 
সুমিতের মুখটা বেশ গঞ্তীর, অন্যদিনের মতো 
বেশি কথা বলছে না। অর্ণব বলল, --কি ব্যাপার, 
একেবারে চুপচাপ যে। এনি প্রবলেম? 
5 প্রবলেম বলে প্রবলেম? সুমিত যেন ফুঁসে 
re. আমার 2a জ্বালায় দেখছি প্রাণটা যাবে। 
চনত টেনশন্‌ করছিস কেন? WISTS at 
সদন সি 











মি? সে বোধহয় একেবারে ইলেকট্রিক 
o চুল্লিতে গিয়েই হবে। ব্যাজার মুখে বলল সুমিত, 
তারপর যোগ করল, সামনের মাস থেকে আমাকে 
--সেকি রে, হল কি? কারও আুসখ বিসুখ 
নাকি? বৌদির শরীর খারাপ? 
o শরীর খারাপ! যেন চমকে উঠল সুমিত। 
তারপর অর্ণবের দিকে তাকিয়ে বলল, বল তো 
বোম্কাই কাকে বলে? কলাক্ষেত্ৰ? আড়ি-কাজ? 
টাই আগ ডাই? 
HO, দাড়া, এসব নাম আমি কখনো 











“ati বিজ্ঞাপনের পাতায় যে সব বুটিকের নাম 
পাওয়া খাবে বুদ হরর 
কিনে দিতে হবে। 

হেসে ফেলল অর্ণব,--যাঃ বৌদির শাড়ির 
- শখ, কিনে দিলেই পারিস। 

_ কিনে দিলেই পারিস? এর যে শেষ নেই। 
কৃষ্ণেরও এত শাড়ি যোগান দেবার সাধ্য নেই। 
যদি বলি, এই তো একগাদা শাড়ি কিনলে, আবার 
ঙ্গে সঙ্গে বলবে, ওগুলো ats 
F কিংবা আরও 
ছা frat লাম ani সেদিন বলে, 





সিফণ কিল, । BTR! মেটাল টাচ্‌ শাড়ি কী 
করে পরবে রে? কিংবা Zee শাড়ি, তাতে চাই 


ম্যাট ফিনিশ! কখনো আবার লোডশেডিং প্রিল্ট। 


এগুলো তেমন কোনোসমস্যা নয়। ভারি 
তো শাড়ি। আমার সমস্যা শুনলে বুঝতিস সমস্যা 
কাকে বলে। | 

সুমিত রহস্য ঘেরা গলায় বলল, বেশ, শাড়ি 
না হয় গেল। এবার বল কাকে বলে RBE 
ওয়ান্সিং? রর 

অর্ণব অবাক হয়ে যায়, --“ওয়াক্সিং’? সেটা 
কি? 

-=ওই তো ;মাথা দোলায় সুমিত,-_আরও 
আছে-_ মেনিকিওর-_পেডিকিওর.... 


ভুঁরু কুঁচকে থাকে অর্ণবের, ব্যাপারটা তার ' 
বোধগম্য হচ্ছে না। সুমিত বলে, এগুলো হল :.. 
সৌন্দর্য সাধনার মসৃণ সোপান, যার তীর্থক্ষেত | 


বিউটি পার্লার 


8 ,তাইবল। এমন RRR বিনু z 
টাকা খসবে তোর। তাও তো গয়না চায়নি। এমন 


কিছু চোট পৌছবে না তোর মানিব্যাগে। - 


_ ধারণা নেই, ধারণা নেই তোর। এত বিউটি 
_ বল্তো? কই আমার দিদিদের তো এসব দেখিনি! - 
--গোড়ায় গলদ করছিস যে। তোর স্ত্রীকি 
- তোর দিদি? সামান্য শাড়ি__কসমেটিকস্‌। দিয়ে 


দে, দিয়ে দে। বেঁচে গেছিস। 


বুঝেই বোধহয়। তবে রাঙা কাকিমা কী সুন্দর 
ঝুমূকো কিনেছে অমলাদি, “পি. সি. চন্দ্র’ থেকে 
এসব বলে ফৌস-ফৌস দীর্ঘশ্বাস অবশ্য প্রায়ই 


ঠাকুমার gare mists 4 


এ সুমন্ত Wie অপ পরম উদ 
উঠল, এসব কোনো সমস্যাই 
সামনে কিছুই না। 


সর নানি বে 
i aa একটি নন চা 


গেল, কা e 
eft অর্ণব সোজা চোখে তাকাল, 
আমার স্ত্রী সময় পেলেই ভারতের অর্থনীতি নিয়ে 
কথা বলে, নানা প্রশ্ন করে। কখনো ওয়েব সাইট, 


কখনো বিশ্বায়ন সম্পর্কে আমার বক্তব্য শুনতে. 
চায়। আজ সকাল থেকে আবার বোঝাতে শুরু 
করেছে, ভোট দেওয়া নৈতিক কর্তব্য হওয়া সত্বেও 
.কেন সে কোনো পক্ষকেই ভোট দেবে না।আর 
আমিই বা কেন দেব, কোন্‌ যুক্তিতে! 


সুমিতের চোখ প্রথমে বিস্ফারিত হল এবং : 


পরক্ষণেই ঠোটের ফাকে ফুটে উঠল স্বস্তির 


হাসি। 0" 















পি বাসনায় তিনি 


| একের পর এক যেসব ছবি তৈরি করতে 











নামগান 
খালেখি শুরু করে প্রতিষ্ঠা পেতে একজন লেখকের কত ডট 

সময় লাগে? একজন শিল্পী ছবি এঁকে বিখ্যাত হন কতদিনের * 

সাধনায়? প্রথম লেখায় বিখ্যাত হয়ে যাওয়া লেখকের সংখ্যা 

কত? এবং বিখ্যাত হয়ে যাওয়া সেই লেখক কতদিন টিকে থাকেন? 
এই সব প্রশ্নের উত্তর আমরা জানি। বলা হয়, লিখতে লিখতে লেখক। 
অর্থাৎ অধ্যবসায়, অভিজ্ঞতা এবং নিরভ্তর নিজেকে তৈরি করার চেষ্টা 
না থাকলে কেউ সফল লেখক হতে পারেন না। এই একই কথা অভিনয় 
বা সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও বলা যায়। উত্তমকুমার অভিনয় শুরু করার পর 
কতদিন পরে উত্তমকুমার হয়েছিলেন তা সবাই জানেন। পথিকের শম্ভু 
মিত্র এবং গ্যালিলির জীবনে “te মিত্রের মধ্যে কয়েক মাইলের ফারাক। 


এই তথ্য আর খাটছে না সিনেমার ক্ষেত্রে । আগে মানা যেত। পথের... . 


পাঁচালির সত্যজিৎ আর চারুলতার সত্যজিৎ কি এক ব্যক্তি? কোনো Y 
উত্তরণ হয়নি? মহানগরের পরিচালক কি সে সময় আগন্তকের কথা 
ভাবতে পারতেন? অথবা অরণ্যের দিনরাত্রি তৈরির সময়ে শাখা প্রশাখাঃ 
ওঁর ক্ষেত্রেও আমরা দেখেছি কি করে ধীরে ধীরে নিজেকে তৈরি করেছেন। 
এবং এই কারণেই উনি বাংলা ছবির ইতিহাস থেকে কখনোই মুছে যাবেন শব 
না। ‘ae 

তথ্যটি খাটছে না গত পঁচিশ বছরে নব্য ভাবনার ছবি করিয়েদের 
ব্যাপার স্যাপার দেখে। সেই সত্যজিৎ, তপন সিংহ, অসিত সেন, তরুণ 
মজুমদারের বাংলা ছবির জগতে কিছু পরিচালক ছিলেন যীরা মোটা গপ্পো 
ছবিতে বলতে ভালোবাসতেন। তারপরে কিছু পরিচালক এলেন যারা 
যাত্রাধর্মী সিনেমা তৈরি করতে লাগলেন। আমরা বললাম এঁরা বাংলা 
ছবির বারোটা বাজিয়ে দিল। তাতে অবশ্য এঁদের কোনো ক্ষতি হল না। 
্েক্ষাগৃহগুলোতে দর্শকের চেহারা বদলে গেল। fay আয়ের দরিদ্র 
মানুষেরা বিনোদনের জন্যে প্রেক্ষাগৃহে যাচ্ছে হাসতে এবং কীদতে। | তাদের 





সেটা করাতে বুদ্ধি খরচ করলে ছবি লাটে উঠবে। তাই ওই সব দর্শকদের 







ই ছবি করতে হবে। | করেও চলেছেন এঁরা। মায়াবিনী লেন থেকে 


_ বংশধর তারই নানামুখী প্রকাশ। 


এঁদের নিয়ে ভেবে কোনো লাভ নেই। | বুক বাজিয়ে এরা বলবেন 


oe .. আরে মশাই, আমরা ছবি করি বাঙালি কদর জন্য। প্রযোজক যেটাকা 















ত্য পৃথযাতী বৃদ্ধকে নদীর পাড়ে ইয়ে গোটা ছবি তোলেন an} 
ছবি অনেক চেষ্টায় যদি প্রেক্ষাগৃহে পৌছায় তাহলে তার আয়ু এক 
হয় না। অতএব নন্দনে সেটা দেখাতে হয়, বন্ধু-বান্ধবরা দেখে 
চাপড়ান আর পরিচালক চেষ্টা করেন কোনোমতে প্যানরামায় 
ঢুকিয়ে দিতে। ঢুকেও যায়। তারপরে ফেস্টিভ্যাল, স্বদেশে ও 
| কাগজে দু-একটা ভালুক প্রাপ্তির খবর ছাপা হলে তিনি বিখ্যাত। 
বাঙালি দর্শক দেখল না, কিন্তু তিনি একের পর এক ছবি বানিয়ে 











লোভী হয়ে আসবে কিছু অর্থবান যারা ছবি নিয়ে বিদেশের ফেস্টিভ্যালে 
গিয়ে আন্তর্জাতিক রাইট বিক্রি করে টাকা তোলার স্বপ্ন দেখবে। 
‘এই যে একটা ছবি করেই বিখ্যাত হয়ে যাওয়া, এর পিছনে সবচেয়ে 


২ ড় ভূমিকা নিয়েছে খবরের কাগজগুলো। অন্য কোনো শিল্প মাধ্যমে এটা | 


সম্ভব নয়। সত্যজিতবাবুর পাশাপাশি যখন খত্বিক ঘটকের নাম করা হয় 
তখন সমস্যা হয় না। অযাস্ত্িক, কোমল গান্ধার তৈরি করার ক্ষমতা কার 
মেবে ঢাকা তারা দর্শকদের আলোড়িত করে নি? কিন্ত মৃণাল সেন? 
ইনি নীল আকাশের নিচে নামে যে ছবি তৈরি. করেছিলেন তা দর্শকদের 
য়ে দিয়েছিল। ভুবন সোমের মতো অনবদ্য ছবি ওঁর হাত থেকে 
| তারপর? হঠাৎ জীবনমুখী হওয়ার বাসনায় তিনি একের 
ছবি তৈরি করতে লাগলেন তাতে ছবির জগতের বড় 















হে রর "feat সিগারেট ন্ট কে রেললাইনের ধা ধারে 
পড়িতে বাস করা না খেতে পেয়ে বমি করা মানুষেরা এঁদের নায়ক 


যেতে লাগলেন। টাকা যোগাবে সরকার অথবা এন. এফ. ডি. সি। এছাড়া ' 















এরর দেওয়া হলেও নাম শুনলে প্রযোজক পরিবেশক 2 
ছুটে পালাতেন কারণ দর্শকরা হোর্ডি-এ নাম দেখলে টিকিট কাটবে না 






এবং এই পথ অনুসরণ করতে লাগলেন তারাই যাঁরা রাতারাতি বিখ্যাত টা 


হতে চান। একটি ছবি দর্শকদের সামনে নামমাত্র এসেছিল। তবু ভালো 
ছবি করিয়ে হিসেবে প্রচারিত হয়ে যান নীতী শ মুখোপাধ্যায়। একই কথা ve 
রা 




















ne রন বস i e 
তেমনি ছবি করতে করতে সত্যজিত্বাবু দর্শক তৈরি করেছিলেন। কিন্তু 
এই হঠাৎ নবাবরা এখন পর্যন্ত সেই দাবি করতে পারেন না। y 
আমি ভাবি উপ্টো কথা। এই একই বিষয় নিয়ে কোনো লেখক 
উপন্যাস লিখতেন এবং ছাপা হওয়ার পর যদি একটি দুটির বেশি পাঠক a 
না জুটত, বইগুলো দপ্তরিখানায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকত, তাহলে সে a 
লেখকের কী দুর্দশা হত? ae 
বন্ধুরা পিঠ চাপড়াতেন, সমালোচকরা বনি পুরস্কারের সুপারিশ a 
করতেন আর প্রকাশকরা তাকে দেখলেই লুকিয়ে পড়তেন। ।শুধু লেখককে 
ART যোগাতে বলা হত, ভাল লেখার মুল্য বোঝার মতো মানুষ... 
চিরকালই থাকে না। কী করা যাবে! . 





₹ ডি টি পি, অফসেট ছাপা, যে কোনো ধরনের বই ও পত্রিকা দায়িত্ব সহকারে সম্পূর্ণ ভাবে তৈরি করার নির্ভরযোগ্য ভিষ্ঠান 
> ee ee ৰ ae 





৩০/এ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা-_৭০০ ০০৯, ফোন : ২৪১-৭৬৫৩ 






| efter বেঁচেবর্তে থাকলে শিক্ষার 

is বিপ্লব ঘটাতে অসম সাহাসিকা এই 
ee a মেডেল দিয়ে 
টা বাংলা ভাগের নাটকের পর শিক্ষাক্ষেত্রে স্বদেশী 
O আন্দোলনের এরকম চোখ ছানাবড়া করে দেওয়া 

. দৃষ্টান্ত আর. কেউ দেখাতে পারেন নি। অনেক 


















র্ অধ্যক্ষা বা ্রিলিপ্যাল, সেই কলেজের প্রাণপুরুষ 


. কাপড়-চুড়ি-গরনার বদলে মোটা খাদির কাপড় 


তাঁদের পথ ধরেইকাশীশ্বরী কলেজের প্রিনিপ্যাল 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন__তীর কলেজে ইংরেজিতে নয়, 


ভাষাকে বসাতে চান গোমড়ামুখো প্রি্সিপ্যাল। 


রর ডিগ্রির বিনুনিধারিণী এই: “See” যে কলেজের 


মহারাজা মণীল্তরচন্দ্র নন্দী ও তার স্ত্রী, মহারানী 
কানীখ্বরী দেবী সাগরপারের রঙচঙে ফিন্ফিনে 


র 5 ব্যবহার করতে বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েছিলেন। 


a aada A পছা 






এই নির্ভেজাল ‘বাঙাল’ বা ‘দিশি’ ট্যুরিজ্মএর 


ডিপ্লোমা নিয়ে ওই কলেজের ছাত্রীরা নানা পর্যটন 


সংস্থায়, তাজ বেঙ্গলে-গ্যাণ্ড হোটেলের ফ্রন্ট অফিসে : 


ইন্টারভিউ-এর জন্য লাইন দেবে। ইন্টারভিউতে 
নমো নমো করে উৎরে গেলে ভাগ্য ভালো। কিন্ত, 
সুপ্রভাত’ বা “কেমন আছেন’ শোনে তখন তাদের 
চোখ চড়কগাছ হবে না কি? 


o রামায়ণে মারীচ সোনার হরিণ বনে গিয়ে বউ 
পাগলা রামচন্দ্রকে প্রায় অলিম্পিকের ৫০০০ মিটার 
রেস দৌড় করিয়ে দম বের করিয়ে দিয়েছিলেন। 


বাইবেলে সাপের রপ ধরে ধড়িবাজ শয়তান ইভকে 


l বেমালুম বোকা বানিয়ে গোটা পুরুষজাত, af, 


মানুষ জাতটার সর্বনাশ করে ছেড়েছিল। অনেক 
লীলাখেলার রিং মাস্টার বিষ্ণুও আবার শুয়োরের 


অবতার ধারণ করে হিরণ্যাক্ষের দফারফা করে. 
দিয়েছিলেন।: রিনি যুক্তরাষ্ট্রের আলরাি ্ 
হয়ত শোনেনি। কিন্তু নিজের মানুষ চেহারাটা তার I 





কাছে বড্ড খেলো মনে হয়েছিল । তাই সে শরণাপন্ন 
হয়েছিল ane সার্জনের । তীর দৌলতে এরিক 


মতো ছুঁচলো করে। ফেলেছে এরিক | হঠাৎ এরকয় 


সরীসৃপের মতোই এরিকের জিভ চেরা। | 
দীতগুলোও উকো দিয়ে ঘবে ঘবে সাপ বাটিকৃটিকির 





দো-পেয়ে মানুষ থেকে দেয়ালে হেঁটে বেড়া 
ঠাণ্ডা রক্তের চারপেয়ে টিকটিকি হওয়ার সাধ হল 


কেন? এরিক জানিয়েছে--সে নাকি দার্শনিক 





মতো যে-কোনো একটা রূপ ধরলেই হল। 
*স্পাইডারম্যান' কমিক্স-এর মাকড়শার মতো 


দেয়ালে হেঁটে বেড়ানো পিটার পার্কার চরিত্রও 


$ এরিককে টিকৃটিকি হতে সাহস যুগিয়েছে। আর 


টিকৃটিকি হওয়ার, সুবিধাও কত! ভিড় বাসে 
5 বাসের গায়ে লেপ্টে থাকা 
হাসফাস গরমে. শরীর থাকবে 
এন | অবশ্য, এরিক ইদানীং 
পোকামাকড় আর ব্যাঙাচি দিয়ে ব্রেকফাস্ট আর * 
উচ্চিংড়ে-গুবরেপোকা দিয়ে লাঞ্চ সারছে কিনা 
সেটা আর জানা যায়নি। টিকৃটিকির মতো একটা? 


বাহারি ল্যাজের খুব শখ এরিকের। দুঃখের বিষয়, 
| মানুষের দেহেল্যাজ গজানোর মতো অতটা উন্ত 












হাত পারেনি রি জি এরিক আবার 











বোধহয় একটু মুখ পাণ্টাবে। ক্রমশই মগডালে 
বাসের ভাড়া, ব্লাড সুগার আর ব্লাড প্রেসারের 
ক্রুপড়ে ব্ধীয়ান সুভাষবাবু একেই দিশেহারা। 
ধানে একবার ঘাসফুলধারিণী এক্স-রেলমন্ত্রী 
জ্যোতিদাদার দুই নৌকাতে পা দিয়ে 
 নাকানিচোবানি খেতে চলেছিলেন। 
সুজিতবাবুর আশা ছিল এবারের নির্বাচনে 


| সুভাষদাকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে সকলে তাকে ৃ 


ভোট দিয়ে, জিতিয়ে টাটা সুমোটার মাথায় তুলে 
নিয়েখুরে বেড়াবে । জেতা আর হল কই! সুজিতবারু 
Ware. গোনার ময়দানে ড্রিব্লিং বর বে 
 এগোচ্ছিলেন ভালোই। কিন্ত, তাকেও 





বিশ্বকাপের: কোয়ালিফাইং রাউণ্ডের sh 
সস রোগে ধরল।- 











। BBR, ‘aa শব্দগুলো এখন 
পিউ এত বেছে 
ঠিকই, কিন্তু তার সুভাষিত শোনার জনা এলাকার 
কোনো তৃণমূল অফিসেই দরজা আর খোলা নেই। 






[রানে বোল্ড! সইফুদ্দিন চৌধুরী আর সমীর 


ee নির্বাচনে অবশা বেলগাছিয়া কেন্দ্রে মন্ত্রী সুভাষ 
চক্রবর্তী ও তৃণমূলের কাউন্সিলর সুজিত বোস .. 
O Ra আত্মা ছিলেন না। নির্বাচনী প্রচারে 


থেকে ঝগড়াঝাটি করে বেরিয়ে এলে তাদের পায় 


কে! কিন্তু সে গুড়ে বালি। সফি-সমীর ভাবতেও _ 


পারেন নি__মিডিয়াকে ডেকেহেকে বানানো নতুন 
একেবারে :লাল বাতি জ্বেলে দেবে। খোদ 
নন্দনঘাটে নিজের এলাকাতেই একদম সাফাই 
হয়ে গিয়েছেন সফিভাই, সাত হাজারেরও কম 
Cobos থাকা বীর পরে? এমন তেল 
খাওয়ার মতনও জামানত নেই। 

আল খারাপ A 
আসনে বন্ধু বুদ্ধদেবকে হারের কড়াপাঁক খাওয়ানোর 


কথা বেশ বুক বাজিয়েই বলেছিলেন তিনি।হয়েছে . 


একদমল্‌ উল্টো পুরাণ। সর্বসাকুল্যে ষোলোশ 


কুপোকাত করার স্বপ্ন চটকে দিয়েছেন, 


নেমেছে। এই যে তিন শতাংশ ভোট তারা বগলম্থ 
বামপন্থীরা অবশ্য ধরেই নিয়েছেন, এভাবে 
সাজানো বাগান শুকিয়ে যাওয়ার পর ঝাকের কই 


তের হিরা 


মাননীয়া ঘাসফুলনেত্রী বেশ বড় মুখ করেই: 


বলেছিলেন__এবারই আমরা ভালহৌসির লাল 
বাড়িকে তেরঙা করব নয়ত নেভার। নির্বাচন হয়ে 
যাওয়ার পর টালির বাড়ি, চায়ের খুরি আর ময়লা 


পোড়খাওয়া কর্তাব্যক্তিরা অবশ্য বোঝাচ্ছেন, 


কাঠাল মুখে বোল চালিয়ে কোনো লাভ নেই। 


মারতে গিয়ে একের পর এক পাটকেল খে? 
দিদির আমাদের ভিরমি খাওয়ার দশা। পদত্যাগপত্র 
এবারও তার আঁচলে বাঁধা। তবে, R. জে.পি. 


রুবি দিদা 
এভাবে নার্সারি ক্লাসের স্টরডেন্টের মতো 


বাম-বন্যার তোড়ে ভেসে যাওয়ার আগে বুদ্ধির ae 
গোড়ায় একটু জল দেওয়ার দরকার। - Ace 

বড় আশা ছিল-_কংগ্রেসের সঙ্গে গাঁটছড়া a 
বেঁধে বুদ্ধকে নির্বোধ” বানিয়ে ছাড়বেন। খোদ. 
টিন 


j নিলি eaP ee 


“না। প্রদেশ ani সভাপতি aria রিও টা 


ধনুকভাঙা পণ করেছেন:--“দিদি'-র সঙ্গে একসঙ্গে i 


- বসে ভোটার" খাওয়ার দিন ফুরিয়েছে। তদের দুই : 
দলের মধ্যে সম্পর্কের মূলোচ্ছেদ যত তাড়াতাড়ি 
হয়, ততই মঙ্গল। মূলোচ্ছেদ হলে মূলে ফেরা 


ছাড়া উপায় নেই আর দিদির। হায় বিবি! 2 


_--কৌশিক রায় 





আট অপ্রসন্ন। 
} তাই সভাসদরা তটস্থ। 
তাই রাজসভা নিস্তব্ধ at; 
সহাটের দু'চোখ গভীর এবং জটিল ভুকুটি। সভাগৃছের চারজোড়া 
'টিউবলাইটের আলো তার বাইফোকাল চশমার পুরু কাচ থেকে ঠিকরে 
'পড়ছে। ফর্সা কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের মাঝখানে কয়েকটি সমাস্তরাল ee 
মুকুটহীন মাথায় প্রশস্ত টাকের শীর্ষদেশে কয়েকগাছি চুল সিলিং ফ্যানের 
হাওয়ায় উড়ছে। একজোড়া এয়ার কুলারের কারিকুরিতেও কুলোয়নি, ফ্যান | 
চালাতে হয়েছে। তবু সমাটের YATE ভাজ, কপালে ঘাম। ra 
তাই সভাসদদের প্রাণপাখি খাঁচা ছেড়ে পালই-পালাই! 
টাইয়ের নট আলগা করে দিয়ে সিংহাসনে হেলান দিয়ে বসলেন RTE | 
. ল্যাজের ডগায় পা পড়লে পোষা বেড়াল যেমন আর্তনাদ করে, অবিকল 
সেই ভঙ্গিতে প্রতিবাদ করে সিংহাসন বলল, ক্যা-আ্যা-আ্যা-চ। সম্রাট ঝটিতি 
আবার সোজা হয়ে রসলেন। বড় চমকে গেছেন। দিনকয়েক আগে সম্রাট 
স্বপ্ন দেখেছিলেন, একদল অবাধ্য প্রজা তাকে বিস্তর ঠ্যাঙাচ্ছে। দৃশ্যটা ভোলা 
যাচ্ছে না। এমনকি গায়ের ব্যথাটাও যেন রয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। 
আজকাল স্বপ্নে অথবা জাগরণে CIAT i a esata রা 
ঈষৎ চিত্তচাঞ্চল্য দেখা দেয়। নি: 
উনারা রা ee 
নেই। যেমন, ধরা যাক, উড়ন্ত আরশোলার সান্নিধ্যে তার অবস্থা ঠিক বীরকম 
দাড়ায়, সেকথা ওরা জানে। তাতে লজ্জার কিছু নেই। কোটি কোটি বছরের 
পুরনো প্রাণী, মানুষের মতো এক অর্বাচীন জীব একটু আধটু সমীহ তাকে 
করতেই পারে। কিন্তু তাই বলে চেয়ারের ক্ঠাচরকৌচর শুনে. ছিছি লোকে 
বলবে কী? : 
| ঘোর বিভৃষণার সঙ্গে সিংহাসনটির পায়া থেকে হাতল পর্যন্ত নিরীক্ষণ 
করলেন ASG | TENS করা হয়নি, কলকজাগুলিতে তেল দেওয়া হয়নি 
অনেকদিন, তাই ওদের এই প্রতিবাদ। .. | 
কী আশ্চৰ্য! এই সামান্য কাজটুকুও কি সম্রাট নিজে তদারকি না করলে A 
হবে না? সাম্রাজ্যের তবে ঘোর দুর্দিন। একটি লোকও নিজের কাজটুকু মন. 
দিয়ে করে না। সবাই সমান ফাকিবাজ--অধীনস্থ করদ রাজাগুলির রাজারা 
| অষ্টপ্রহর সম্নাটকে ঘিরে থাকা আমির ওমরাহের দল, ছাপোষা সব শ্রমিকরা, খা 
... পাঠশালার ধেড়ে পড়ুয়ার দল-- প্রত্যেকে অলস, অর্কমণ্য। সম্রাট যেদিকে 
| দৃষ্টি ফেরাতে ভুলে যাবেন, সেখানেই বাধবে কিছুনা-কিছু গণডগোল। BTS 
_ কিটনক নড়বে কারোর? ডেকে ধমকাতে যাও-_হাবভাব দেখে মনে হবে 
যে, কোনোরকম terse ছাড়াই যদি সুষ্ঠুভাবে নেমে যায় কোনো কাজ, 
তাতে বুঝি সাজের ঘোর ROH পীরের O মেয়াদ 







































পা নিলা 
ক বেরোনো এমন অশ্লীল শব্দটাকে এত 


om 


চিত্তে কি হজম করতে পারতেন বারোজন 













ণ্টার ওপর চলছে সভা, অথচ কাজের কাজ 
হলনা । HT যে ভয়ঙ্কর সমস্যার মুখোমুখি, 


2., সময়ের কী নিদারুণ অপচয়! কাজের 


o দিকে... সম্রাট মনে মনে অধৈর্য হয়ে উঠলেন। 
Ta ঠাটবাঠ উত্তরাধুনিক। শুধু প্রজাবৃন্দই 


বলেছিলেন, আপনার তো তবু বাশ, আমার যে 
মোটে সাত! . 

শুনে বেশ উল্লসিত হয়েছিলেন Hed মিষ্টি 
বলেছিলেন, তার মানে আমি ইস্টু আপনি 
o ইকোয়াল টু বাইশের-সাত। মানে খ্রি পয়েন্ট ওয়ান 
C ফোর। মানে-_পাই! 





তো aa । অথচ ভ্যাটিকানের অধীশ্বরের 


ক্ষমতা কি কিছু কম? অর্ধেক পৃথিবী তার পায়ের 


তলায়। 
পোপ আর ear aie বাড়জো-- 
আজকের এই গণতন্ত্রের যুগে এর বাইরে তেমন 













নায় অশ্পতির সান্রাজা ঈষৎ অর্বটীন-_মাত্র 
"দেড়েক বছর তার বয়স। 1 তা হোক। পোপের 


ডান হাতের se উস্টে ডিজিটাল ঘড়িতে 


সমাধান কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না এখনো । - 





সাম্রাজ্য আর কোথায়? অবশ্য ভ্যাটিকান সিটির . 


নতুন পোপকে নির্বাচন করেন খ্রীষ্টান ধর্মের 
বেড়ানোর পর অশ্থপতির কপালে এই পুরক্ারটুকু 
জুটেছে__বাইশ একরের অধীশ্বর হয়ে বসেছেন 
তিনি। বংশপরম্পরায় নয়, এমনকি সারা জীবনের 
জন্যও নয়, তার রাজ্যশাসনের মেয়াদ মাত্র পাঁচ 
বছর। তার মধ্যে চার বছর এগারো মাস কেটে 
গেছে, বাকি শুধু তিরিশটি দিন। একটি-একটি 
কোনো সমাধান খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই। 

তাই সত্রাটের মেজাজ সপ্তমে। তাই সভাসদরা 


সর্ষেফুল দেখছেন। 
প্রায় পীচ-পাঁচটা বছর যেন কেটে গেল চোখের 


পলক ফেলতে-না ফেলতে । কত কী-ই যে করার 


ছিল, সময় পাওয়া গেল না। প্রথম দু'বছর তো. 


গেল পূর্ববর্তী সম্রাটের যাবতীয় কীর্তির চিহ্ন সান্রাজা 
থেকে মুছে ফেলার কাজে। পরের দু'বছর কাটল 
বাধ্য প্রজাদের পুরষ্কার আর অবাধ্য প্রজাদের শান্তি 
আনতে। কাজের সময় পাওয়া গেছে শুধু শেষের 
এগারো মাস। তা, সেইক টা দিন বড় তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে গেল। চেয়েছিলেন নিজের রীর্তিকে 
সাম্রাজ্যের কোণে কোণে এমনভাবে অক্ষয় করে 
রাখতে, যাতে পরবর্তী সম্রাট এসে তা ধ্বংস করে 
ফেলতে না পারেন। বাইশ একরের যে-কোনো 
প্রান্তে একটিও পদক্ষেপ ফেলতে গেলেই যেন 
অধীশ্বর ছিলেন সম্রাট অশ্বপতি। অবশ্য গুপ্তচরদের 


মারফং সম্রাট ইতোমধ্যে জেনে গেছেন যে, বেয়াদব 


প্রজারা আড়ালে তাকে অশ্বতের নামে ডাকে; 
তীর এই সাধের সাম্রাজ্যটির নামও তারা দিয়েছে 
অশ্বডি্ব__তা হোক। এইসব নিন্দাবাদ কালে মুছে 
যাবে, টিকে থাকবে শুধু তার অক্ষয় কীর্তি। আগামী 
দিনে জিন্দাবাদ শ্লোগান উঠবে তার নামে। 
ইচ্ছে ছিল, চেষ্টারও aft ছিল না; কিন্তু হয়ে 
উঠল না শেষ পর্যন্ত । খুচরো কিছু কীর্তির স্বাক্ষর 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রাখা গেল বটে, কিন্ত 
পরিশ্রম ব্যর্থ হয়ে গেল শুধু একটু ফিনিশিং টাচের 
অভাবে। সেঞ্চুরি শেষ পর্যন্ত তার কাছে অধরাই 


BE যেপান্টে ছেদুনিয়ায়! বংশপরম্পরায় 







রয়ে গেল। aie 
অথচ, একটি.গোটা মাস এখনো হাতে রয়েছে।, 
তিরিশটি দিন বাকি, দরকার শুধু আর একটি রান 
অমূল্য সেই রানটি যে আর তার খাতায় জমা 
পড়বে না, তা এখন বুঝে গেছেন সম্রাট অশ্বপতি। 
নিরানব্বই রানের মাথায় যে-খেলোয়াড় 
প্যাভিলিয়নে ফিরে যায়, ইতিহাস কিতরডাককে i 






মুখগুলি দেখছিলেন AG I এদেরইদে দোষ এই 
উজবুকগুলোই দায়ী তার এই দুর্ভাগ্যের জন্য। 
আশ্চর্য! এরা সব নাকি দিকপাল পণ্ডিত এক- 
একজন। দেশে-বিদেশে নাকি এদের দারুণ. 
নামডাক। অথচ প্রয়োজনের সময়ে একটা বুদ্ধি 
বাতলাতে পারে না কেউ? এদের আসল চেহারা 
যে কেমন, গত চার বছর এগারো মাসে তা বেশ: 
বুঝেছেন সম্রাট সভাগৃহ যখন ফাকা; কেউ যখন... 
নেই তাঁর আশেপাশে, তখনই সুযোগ বুঝে এরা... 
এসে ঢুকবে একে উজ 





কিন্তু না, মাথা গরম করলে চলবে না। 
সেঞ্চুরির ক্ষীণ আশা এখনো রয়েছে। দেখাইযাক 
না আরেকবার চেষ্টা করে! = ১ 
কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব কোমল করে টা 


জিজ্ঞাসা করলেন, কী হল? কোনো আইডিয়া 


বলে, মনে মনে জিভ কাটলেন FT শেষের: 
ওই “কো”া সুপারফলুয়াস। মুখ ফক্ধে বৈরি 
গেছে। 
শুনে বলেছিল, কথাবার্তায় একটু সভ্যভব্য হও হে 
এবার অশ্বপতি। | নইলে এত বড় একটা কলেজ 
চালাবে কী করে? p 
ভুল শুধরে দিয়ে অশ্বপতি বলেছিলেন, কলেজ 
নরংকা দাবির. 
টনি দেশের ঘোর দুর্মিনভায়া 
নইলে ইউনিভাসিটি চালানোর জন্য শেষে তোমার 
মতো একটা ইয়েকে বাছতে হয়ঃ যাক গে, কিন্তু 













এসব হয়কো-নয়কো ছাড়ো দেখি এবার। নইলে 


এত বড় বড় সব প্রোফেসরদের মাঝখানে থেস্টিজ | 


থাকবে? E: 
ঈষৎ খাপ্লা হয়ে অশ্বপতি বলেছিলেন, কেন, 
আমি বুঝি বড় বড় পোপেসার নইকো? আমি 
বুঝি পেচডি করিনিকো? 

আবার সেই গা-জ্বালানো হাসি হেসে বটেশ্বর 
বলেছিল, তুমি কীভাবে পি-এইচডি করেছ সেকথা 
আমার চেয়ে ভালো আর কে জানে? মায়ের কাছে 
মাসির গপ্পো আর নাইবা করলে! বাতেলা ছেড়ে 
কাজের কথা শোনো-_ তোমার ওই হুতোম প্যাচার 


.. কথাগুলো এখন মনে পড়ছিল সম্রাটের। 


ভিতরে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছেন একটু।সভাসদেরা 
RR সামনে থাকে ততক্ষণ বশংবদ; আড়ালে 


গেলেই মহাবদ সবাই। আজ রাতেই হয়ত তার 


রি _ বাচনভঙ্গি নিয়ে নিজেদের মধ্যে এরা হাসাহাসি 


করবে। ভাবতে গিয়ে অশ্থপতির মেজাজ আবার 


তে কড়া গলায় তিনি বললেন, কী বেপার? কারও 
মুকে কোনো কতা নেইকো- ইয়ে__ নেই কেন? 
রা asenn Feit} কেউ মন দিয়ে নখ 


a ডিজাইন, কেউ বা সামনে রাখা নোটপ্যাডের 
সাদা পাতায় গভীর মনোযোগে ডইং প্র্যাকটিস 
 করছেন। ভাব দেখে মনে হচ্ছে এইসব গুরুত্বপূর্ণ 


মাথা ঘামানো সম্ভব হচ্ছে না কারোর পক্ষে | 
O উজবুকের দল! কী করে কেলাসে Wea পড়ায় 
এরা? গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানায় কীভাবে? 


ভাবতে গিয়ে একটু খটকা লাগল সম্রাটের 
: এই সেদিন পর্যস্তও তার ধারণা ছিল যে, অশ্বতের 
মানে গাধা। কিন্ত সম্প্রতি দিল্লিতে এক উপাচার্য 









কিন্তু সে লোকটা দারুণ সর্বনাশ করেছেতার।এ 
ৃ নস খচ্চর বলে গাল দেওয়ার 


{ৰৱ কৰা নার বিড 


ট 7 : করেআসছিল, সম্রাটের মেজাজও চড়ছিল তত। 


HENS ॥ জুন ২০০১ 


রাগে দীত ঘষে তিনি বললেন, চুপ ব থাকবেন 


নাকো। বলুন, সেন্টুই আমার হবে, নাকি হবে 
নাকো? এই যে আপনি পেঁচোবাবু, আপনি 
বলুন--কী বেবস্তা করলেন ত্যাদ্দিন ধরে? 
ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকালেন পেঁচোবাবু। 
আসল নাম ডঃ পঞ্যানন্দ আচার্য। ছাত্ররা 





ভালোবেসে নাম দিয়েছে পাঁচু। সেই নামটিও 


আবার লোকের মুখে মুখে বিকৃত হতে হতে 
দাঁড়িয়েছে, পেচো। অশ্বপতির সাম্রাজ্যের অধীনস্থ 
বারোটি করদ রাজ্যের মধ্যে সবেচেয়ে বড়টির 
তিনি রাজা। রাজ্যের নাম বাস্তুবিজ্ঞান। ছাত্ররা 
অবশ্য রাজী বলে না, বলে হেড়ু। 

বিস্তর মাথা চুলকে পঞ্চানন্দ বললেন, স্যার 
স্যার, আমার তো স্যার কিছুই তো স্যার মাথায় 
আসছেনা স্যার। 

__তা বললে হবে?__গর্জন করে উঠলেন 
সন্ত্াট-_আপনি হলেন সিভিল ইঞ্জিন ডিয়ামেন্টের 
হেড-_এইসবইস্টোন-ফিস্টোন লে' করা আপনার 
এক্তিয়ারের মধ্যে পড়ে ইুুরের মতো ল্যাজ গুটিয়ে 
গন্তে সেঁদুলে হবে নাকো। 
কমন নিতে পারেন। 

একটু ভেবে পীঁচুবাবু জানতে চাইলেন, প্রতিটা 
সেন্টেন্দ থেকে কমন নেব, না কি পুরো বক্তব্য 
থেকে? 

যা আপনার পেরানে চায়। 

তাহলে পুরো বক্তব্য থেকেই কমন নিচ্ছি 
স্যার। সাতদিন সাতরাত আমি দু'চোখের পাতা 
এক করিনি। খালি ভেবেছি, খালি ভেবেছি। আমার 
ভাবনা দেখে গিরি এসে বলল, ওগো, তুমি ভেবো 
না গো, ভেবে ভেবে শরীর যে তোমার আধখানা 
হয়ে গেল গো। আমি বললুম, তা হোক, তবুআমি 
ভাবব। আসলে কী জানেন-_-আপনার মত এমন 


খেলে নিরানব্বই রান তুলে ফেললেন-_মাত্রএক 


রানের জন্য সেঞ্চুরিটা যদি মিস্‌ হয়ে যায় তো সে 
“দুঃখ আমি কোথায় রাখব স্যার.. সরি, স্যারটা 
উইথ্ড করে নিলুম_ 


AS ব্যাখ্যানো শুনতে চাই নাকো। 


আউটপুট কী হল তাই বলুন। 
নিল স্যার, একদম নিল। কোনো 


ইউনিভার্সিটির যে- কোনো ত্যাক্টিভিটির মতো 
আমার এই সাতদিনের চিন্তার আউটপুটও একদম | 


নিল। 


E ee 





কে. না জানে যে, সিভিল আর 





 আর্কিটেকচারের মধ্যে বিরোধ চিরকালীন। অতএব এ 


সম্রাটের মন্তব্য শুনে অত্যন্ত হষ্টচিত্তে বাস্তকলা 


রাজোরঅধি' পতিভ ঘনশ্যাম ঘোড়ইফুট কাটলেন, 


আমিও না। 
ছাত্রমহলে ঘনশ্যামবাবুর চালে একটু ভাল 
করে ফেলেছেন। অতি উৎসাহের বশে ফুট কাটতে 


গিয়ে ্টেরদৃষ্টিআকর্ণ করে ফেলেছেন নিজের 


দিকে। ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ তীর দিকে চেয়ে থেকে 
sate বললেন, এই যে আপনি--ঘনাবাবু-- 


আপনার কী বক্তব্য এ__বিষয়ে? বলুন, শুনি। 
হঠাৎ এই আক্রমণে ঘনশ্যামবাবু প্রথমটা 


একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বোলচাল 
এবং আদবকায়দায় তিনি আদি ঘনাদার মতোই 
agit চট করে সামলে নিয়ে জবাব দিলেন, আমিও 
স্যার অনেক ভেবেছি। সাত দিন নয়, সাত দু'গুণে 
চোদ্দোদিন। আমার আউটপুট কিন্তু নিল নয়। কী 
জানেন স্যার, আউটপুট ডিপেণ্ড করে 
এফিশিয়েলির ওপর আর, সবার এফিশিয়েলসি 
তো সমান নয়। এই ডিম্ড্‌ ইউনিভার্সিটির সমস্ত 
প্রসআগু কন্স্‌সমস্তইনস্‌ এবং আউটস্‌, আমার 
মতো আর কে বোঝে বলুন | ভাববেন না যে 
বড়াই করছি, কিন্তু তিরিশ বছর তো হল এখানে, 
অনেক তো দেখলাম-- 









সম্রাট অধৈর্য হয়ে বললেন, ডোন্ট কামটু i এ 


বুশ, বিট আযাবাউট দ্য পয়েণ্ট। 


দিকে হাকরে চেয়ে রয়েছেন Hainer 


এগিয়ে এলেন তীর সাহায্যার্থে। কানের TEI ge 
এনে ফিসফিস করে বললেন, নেভার ARE | j 


জাস্ট ঝেড়ে কাশুন! 

ধাতস্থ হয়ে ঘনশ্যামবাবু বললেন, স্যার 
যতরকম ভিত্তি প্রস্তর এই ইউনিভার্সিটিতে স্থাপন 
করা যায়, গত দু'সপ্তাহ ধরে আমি একটা লিস্ট 
করেছি। আনবায়াস্ড লিস্ট অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ 


ভিত্তিপ্রস্তর এখানে অলরেডি পৌতা হয়ে গেছে, 


ছা নিতে নিসা আমার শিক 
কমরিটলি হাইপোথেটিক্যার 
অকটা আইটেম খুজে করেছি. 

অর্থাৎ পসিবল, নেক্সট-টু ইমপসিবল এবং 
ইমপসিবল__ এই তিনটে ক্যাটেগরি মিলিয়ে মোট 
আটাত্তর রকম ফাউগ্ডেশন স্টোন এখানে লে করা 
যায়। 











একতরফা, আর সভাসদরা তুমুল হ্র্ধবনিতে 


ইমান renee 
a বাতলানোর পালা। 





| আশেপাশের বুড়োহাবড়াগুলোর মতো 

বেচারাথেরিয়াম সেজে বসে থাকাটা কোনো কাজের 
y% কথা নয়। সাহসে ভর করে তিনি বললেন, স্যার 
আমার একটা কথা বলার ছিল। 








--ডেফিনিটলি স্যার। আই'ল বি ব্রিফ, 
প্রিসাইজ আয টু দ্য পয়েন্ট। আমার পরামর্শ হল, 
দয়া করে আপনি আর এগোবেন না। সেঞ্চুরিটা 
স্যাক্রিফাইদ করাই আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। 

- সভাগৃহে মৃদু গুঞ্জন উঠল। স্তভিত হয়ে সবাই 
চেয়ে রয়েছেন বিদ্যুৎ্রাজের দিকে। স্বয়ং সম্রাটের 
চোয়াল ঝুলে পড়েছে। এই ছোকরা রাজাটির 
স্পর্ধা দেখে তিনি এতই অবাক হয়েছেন যে মুখে 
তার কথা জোগাচ্ছে না। 

-বিদ্যুতরাজ কিন্তু অকুতোভয়। গভীর 
আবি সর অঙ্গে তিনি uns করের নিজের 
FST) বলছেন-_-অপরাধ নেবেন না স্যার। 
আমার কথা হয়ত আপনার শুনতে খারাপ লাগবে, 
কিন্তু জেনে রাখবেন, একমাত্র আমিই আপনার 
ওয়েল-উইশার। আর বাকিরা? দে উড রাদার 
উইশ ইউ ইনটু দ্য ওয়েল! ব্যাপারটা কী জানেন 
পথে কয়েকটা ত্যাদড় ছাত্রের কথাবার্তা আমার 
কানে এসেছে। ওরা স্যার..আপনার স্যার ..একটা 
নতুন নাম দিয়েছে স্যার 

গর্জে উঠে সম্রাট বললেন, আ-আপনি কীই- 


রেগে গেলে সম্রাট তোতলা হয়ে যান। 


ডঃ পঞ্চানন্দ বিদ্যুৎ্রাজের সম্ভাব্য দুর্দশার 


স্যার, ইয়ার্কি মারছে স্যার আপনার সঙ্গে। 
বিদ্যুৎ্রাজ কাতর হয়ে বললেন, না না, মাইরি 


বলছি স্যার, বিশ্বাস করুন।এ স্যার আপনার ওই 


নাম। 

: যন্ত্রগণকরাজ কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলেন, 
কী নাম হে ভায়া? জানতে পারি? 

সম্রাটের দিকে চেয়ে অনুমতি চাইলেন 
বিদ্যুতরাজ-_ বলব? বলি স্যার? 

সম্রাট চুপ। মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ বলে 
ধরে নিয়ে বিদ্যুৎরাজ বললেন, স্যার, পাঁচ বছরে 
আপনি নিরেনব্বইটা ফাউ্ডেশন_ স্টোন লে 
করছেন, তাই ওরা আপনার নাম দিয়েছে 


গিম্যান । 


সঙ এখনো চুপ। সম্ভবত বাপি 


i ns কারণেই বলছি স্যার, আমাদের 
দেখতে হবে যাতে আপনার আগের নামটার মতো 






— শিলা-ফিলা বসানোর কাজে আপনি আর 
হাত দেবেন না সেঞ্চুরি গোল্লায় যাক। 


পেয়ে সম্রাট ডুকরে উঠলেন_-ও হো হো, টকৌ 





আনবেন-_তা নয়কো, উল্টে জ্ঞান দিচ্চেনযাতে 
নিরানব্বই রানের মাতায় প্যাব্লিয়নে ফিরে যাই? 
আপনি যে এতবড় ভুষিমাল, তা আমি জানতুম 
নাকো। এই জন্যেই আপনার ডিয়ামেন্টের এমন 











আপনার ডিয়ামেন্টেনৃতন কোনো গেলেই হালে রা 


নাকো, পোপেসাররা যে-যার ইচ্ছেমতো আসে 
যায়, গুরুপ-ডি ইস্টাপদের টিকি ্যাকা যায় নাকো, 
কেলাসুলো পজ্জস্ত আদ্দেক ফাকা যায়-হয় 
ছেলেরা নেইকো, নয়ত পোপেসার হাওয়া! 
হেগেমুতে একেবারে এক করে wo - 

রীতিমতো ধরা গলায় বিদ্যুৎ্রাজ, বললেন, 
হেগেমুতে স্যার? আমি স্যার? এমন কথা আপনি 
বলতে পারলেন স্যার? 

ডঃ পঞ্চানন্দ মন্তব্য করলেন, স্যারগুলো কমন... 
না, আমি কমন নেব না। আমি স্যার... 








রাজের চোখ থেকে। পড়ল পাশে-বসা 
রাজের কঞ্জির ওপর। তাই দেখে গনিতরাজ 





_ গভীর সমবেদনার সঙ্গে জানতে চাইলেন, রুমাল 
i লাগবে? : | 
. বিরক্ত হয়ে বিদ্যুতরাজ বললেন, আঃভিস্টব 

করবেন না। স্যার স্যার, আমার নামে এতবড় 
অভিযোগ করছেন স্বার্থ আমি তোআলনার 

সঙ্গে কথা বলি, আপনার গাইডেন্স চাই। আপনি 
বলছেন, হেগেমুতে ডিপার্টমেন্ট নাকি এক করে 
Co 'ফেলেছি। সে কি স্যার আপনার পারমিশান ছাড়া? 

_ এই তো সেদিন সকালবেলা ফোন করে আপনাকে 
... “স্যার, একটু হাগি?আপনি বললেন, হাগুন। তখন 
_ আমি হাগলুম। আবার একদিন ফোন করে বললাম, 
; একটু মুতি স্যার? আপনি বললেন, মুতুন। তখন 
একটু হেগেমুতে একাকার করি স্যার? আপনি 
বললেন, হা, করুন। তখন আমি হেগেমুতে 
: একাকার করলুম। সবই তো আপনার ইচ্ছেস্যার। 
: আর আপনি স্যার এভাবে আমাকে দোষ দিচ্ছেন 
স্যার? 

: ' গণিতরাজের হাত থেকে রুমাল টেনে নিয়ে 
চোখ মুছতে তে শুরু করলেন তিনি। 

: ধাতুবিদ্যা রাজ্যের অধিপতির মনটা খবু নরম। 
মানুষের ge তিনি সহা করতে পারেননা। 
সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টায় তিনি বললেন, কাঁদিসনি 
রাক্কেল, কাদিসনি। 

তাই শুনে টেবিলের উপ্টোদিক থেকে 
বৈদ্যুতিনরাজ বেশ খুশি হয়ে বললেন, জানি 



















ৃ _ বন্ধ না করলে পাছায় নাতি মেরেসবক'টাকেঘর 
থেকে বার করে দোব--কাউকে ছাড়ব নাকো-_ 


পাকে সপন 

| রমায়নরাজ বললেন: দেখবেন স্যার. 
আমিও যেন বাদ না পড়ি। 

ডঃ পঞ্চানন্দ বিষম বিরক্ত হয়ে য় মনে মনে 

ভাবিনি কেরি চান 


জানি, ওটা জহর রায়ের ডায়ালগ, তাই না? কোন্‌ 





না স্যার। দেখছেন তো ও. Ra a রকম 
পায়ে বড় ব্যথা লাগবে স্যার। তার চেয়ে বরং 

দস্তরমতো একটা কোলাহল শুরু হল 
সভাগৃহে। দেখা গেল অন্যান্য সভাসদরাও সম্রাটের 


পদচিহন শরীরে ধারণ করার জন্য বিশেষ উদগ্রীব । - 


একমাত্র ব্যতিক্রম যন্ত্রগণকরাজ। নিজের 
পশ্চান্দেশটিকে তিনি একান্তই ব্যক্তিগত সম্পত্তি 


বলে মনে করেন। সেখান কারোর হস্তক্ষেপ অথবা 


নন। তাছাড়া শরীরের ওই অংশটি তার একটু 
সংবেদনশীল, অর্শের রোগী তিনি। কথা ঘোরানোর 
সময় খুব কম। আমার মনে হয়, পরিস্থিতিটা 
কিছুআসে যায় না। সব মহাপুরুষদেরই অজস্র শত্র 


থাকে, আপনারও আছে। এইসব গালমন্দ একদিন, 


মুছে যাবে। অক্ষয় হয়ে থাকবে আপনার সেঞ্চুরি, 
আপনার নিজের হাতে বসানো এই একশোটি 
ফাউণ্ডেশন স্টোন। আহা, সামনে এসে দীড়ালে 
চোখ জুড়িয়ে যায় স্যার! বাদামি রঙের ঝকঝকে 
লেখা রয়েছে__দিজ ফাউণ্ডেশন স্টোন হজ বীন 
তমুক, ইন প্রেজেল অফ ডঃ অশ্বতের-_ ইয়ে, 
অশ্বপতি বন্দ্যোপাধ্যায়__-আহা, আহা, দেখলে 
স্যার বুকের ভিতরটা স্যার...... 


বড় খুশি হয়ে সম্রাট বললেন, দেখুন আপনারা! 


কিচুই তো শিখলেন না জীবনে। এবার দেকুন, 
মহৎ কাজকে কীভাবে VAG করতে হয়! 

" সভাসদরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছেন। 
যন্ত্রগণকরাজ দীর্ঘক্ষণ ধরে সম্ত্রাটকে প্রীত করার 
সুযোগ খুঁজছিলেন, কিন্তু তার মস্তিষ্ক ঈষৎ ধীর 
পাননি। কয়েক সেকেণ্ডের বিরতির সুযোগ নিয়ে 


আমি তো স্যার চিরদিনই আপনার সব কাজ 
পড়েছিলাম ঘোড়া অতি মহৎ জন্ত। ঘোড়া 
অর্থে অশ্ব । আর আপনি হলেন অশ্বপতি। কাজেই 
আপনার প্রতিটি কাজই যে মহৎ হবে তাতে আর 


orn কিন্তু হচ্ছে আপ্রিসিয়েশনের কথা। এবিষয়ে 





রবার্ট করতে লাগলেন ডিনি। ভব 


a টা 


বনপার ও সোজা রেখে রাবির 7 
বসে তিনি বললেন, যুক্তিটা ঠিক স্যার, কিন্ত 
তথাটা ভুল। এই ইউনিভার্সিটিতে আপনার প্রতিটি 
থাকে তো সে আমি। অন্যরা সামনে আপনাকে 
টিচিং স্টাফদের কলেজ বিল্ডিং-এর করিডোরে 
সাইকেল রাখার অভ্যাস বন্ধ করার জন্য আপুনি 
যে চুপি চুপি এসে নিজের হাতে তাদের হি 
টায়ারের হাওয়া বার করে দেন--অন্যরা তাই 
নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করে। বলে, এটা নাকি 
দারোয়ানের কাজ, ইউনিভার্সিটির ভাইস > 
চ্যান্পেলরকে নাকি মানায় না। আমি কিন্তু স্যার 
বরাবর বলে এসেছি যে, রীতিমতো বুকের পাটা 
না থাকলে এ কাজ আপনি করতে পারতেন না-_ 
ধাতুবিদ্যারা জ আপত্তি জানিয়ে বলেন, মুখে 
ওরকম অনেক কথা বলা যায়, ওতে কোনো 
ক্রেডিট নেই।.কিন্তু সেবার রাগ করে একখানা 
সাইকেল লাথি মেরে উল্টে ফেলে দিতে গিয়ে স্যার 
যখন নিজেই মেঝেতে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন, 
তখন কে দৌড়ে এসে তাঁকে ধরাধরি করে 
তুলেছিল? এইশর্মা। আপনি তখন কোথায় ছিলে 
মশাই? : 
হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে যন্তরগণকরাজ 
বললেন, সেটা অন্ প্রশ্ন। আপনি তেলের ক্যান 
হাতে নিয়ে রেডি হয়ে ছিলেন, একটা স্কোপ পেয়ে এ : 












আরো দু'একটা এগজাম্পলদিই। সেবার হোস্টেলে 
জল আসছিল না বলে ইউনিয়নের বদমাস 
ছাত্রগুলো যখন ঘেরাও করল আপনাকে, আর 
আপনি বাথরুমে যাওয়ার নাম করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে টুক করে গাড়িতে চেপে কেটে পড়লেন 
সিধে Ao লেক, তখন কী বলেছিল লোকে 


জানেই ছিল আপনি নাকি ছাত্রদের ভয়ে i 





পা sa i. 
Ataa rete কারোর মাথায় আসতেই পারে 
মী. 
অত্যন্ত প্রীত হয়ে a mid বললেন, সাদু সাদু! 








l মিল: তো? 
আজ্ঞে হ্যা স্যার, একটু দেখবেন স্যার। 
তো কোনোদিনই ষাট থেকে বাষষ্টি 
করবে বলে মনে হচ্ছে না'। আপনি যদি না-দ্যাখেন 
তাহলে বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব স্যার। 
ভয় নেইকো, আমি তো আছি। 
Sos স্যার আমিনা কি হবেনা? 
হবে হবে, সবহবে।সব সালাকে বাসোটি 
"অবধি একটেনসান দিয়ে দোব। কিন্তু আগে আমার 
সেঞ্চুরির বেবুস্তাটা আপনারা করে দিন--তবে 
: এককথায় সভাসদরা বড়ই হ্রিয়মান হয়ে 
ET ন। একটু আগে বাস্তকলারাজ যে কথাটা 












ন্যাস করা হয়ে গেছে, যার একটিও আদৌ 
নাদিন তৈরি হবে কিনা না জানা নেই। কত 





হা stile: 
বারোটি করদ রাজ্যের দ্বাদশ নৃপতি, এবং 
স্বয়ং এখন নিশ্চুপ। এয়ার কুলারের মৃদু 
আর কোনো শব্দ নেই। রাজপুরুষরা গভীর চিন্তায় 

এমন aera নিস্তবন্ধা ভেঙে সহসা ঘরে 
_ ঢুকল জগন্ময় ওরফে জণ্ড, সম্রাটের খাস বেয়ারা। 
© তার হাতে বিশাল ট্রে-র ওপর অনেকগুলি কাপ 
_ ডিশ, টিপয় এবং বিস্কুটের প্যাকেট! সাম্রাজ্যের 
জগন্ময়ের সেদিকে ভূক্ষেপ নেই। ঠকাস করে ট্রে 
ন নামিয়ে রেখে ডিশের ওপর কাপগুলি সাজাতে 













সভাসদদের সামনে। 
এত আওয়াজের মধ্যে কি আর স্থিতধী হয়ে 
চিন্তা করা যায়? মনঃসংযোগে প্রবল ব্যাঘাত। তবু 
তারই মধ্যে বিদ্যুরাজ হঠাৎ বললেন, আমার 
মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে স্যার।: 
সম্রাট যতটা উৎফুল্ল, ঠিক ততটাই হতাশ 
বাকি এগারোজন সভাসদ। এ লোকটা তো মহা 
ঘোড়েল! শেষ মুহূর্তে বাজিমাত করে বসল নাকি? 
বিদ্যুতরাজ বললেন, আমার জ্ঞনীগুণী বন্ধুরা 
সব প্রথম থেকে একটাভুল করে আসছেন। তারা 
ভাবছেন যে শিল্যান্যাস করতে গেলে বোধহয় 
চাই। সেটা বিজ্ডিং হতে পারে, সাইকেল স্ট্যাণ্ড 
হতে পারে, এমনকি ভাঙা কোনো জানলার 
সারাইয়ের কাজ হলেও আপত্তি নেই। ভুল। দ্য 
টার্গেট মে বি SARS অলসো। 
আ্যাবস্ট্াক্ট শব্দটা উচ্চারণ করা সম্রাটের পক্ষে 
একটু কঠিন। দু'তিনবার চেষ্টা করে শেষে হাল 


oer হিট SS a E 


কেমন? 
বস্তু নয় স্যার, স্রেফ একটা আইডিয়া। 
আমি প্রস্তাব করছি, আপনার ফাউণ্ডেশন স্টোন 
লে করার সেঞ্চুরি পূর্ণ হওয়া উপলক্ষেই শুধু একটা 
শিলান্যাস করা হোক। তাতেই সেঞ্চুরি কমপ্লিট 
হয়ে যাবে স্যার। 

যেসবদুর্জনরা বলে বেড়ায় যে সম্বাট অশ্বপতির 
মাথায় নাকি ঘিলুর বদলে রয়েছে শুধু অশ্ববিষ্ঠা 
আজকের সভায় উপস্থিত থাকলে তারা নিজেদের 
ভুল বুঝতে পারত। এগারোটি সেরা মস্তিষ্ক যখন 
এত বুদ্ধিদীপ্ত একটি প্রস্তাব দেওয়ার জন্য মনে 
Fae ঠিক দশ-সেকেণ্ডের মধ্যে প্রস্তাবের সমস্ত 
ভালো ও মন্দ দিকগুলি মনে মনে যাচাই করে নিয়ে 
বললেন, আপনি একটি গাড়ল। 


একাদশ সভাসদ একমত হয়ে প্রায় সমস্বরে 


বললেন, ঠিক, আপনি দুনিয়ার সেরা গাড়ল। 

কাতরস্বরে বৈদ্যুতিনরাজ বললেন, কেন 
স্যার? আমার প্রস্তাব আপনার পছন্দ হল না কেন 
বলুন দয়া করে? 


-_সুদু আমার সেন্টুইর জন্য কোন্‌ মন্ডিরি 


শিলান্যাস করতে আসবে? তাতে কিমস্তিরিমশা”র 
ভোট বাড়বে? আমার জায়গায় আপনি থাকলে 
এমন পোস্তাব দিতে পারতেন কোনো মর্তিরিকে? 
পারতেন নাকো। i 


হুল অবুজ চি পি । 


জ্ঞান নেই? এতগুলি মস্তিষ্ক যেখানে ঘোল খেয়ে 


| আন্্রেতগাসীয় ভঙ্গিতে শুনো হাত ছুঁড়ে বললেন, Le 













দোয়ার হতো নয় হত ভে ae ভি ee 
রে হল আক 
ঢোকানোর জন্য এতদিন ধরে এত যে তির Sa 
করেছেন তিনি, সবই বোধহয় জলে গেল। . 

শেষ চায়ের কাপটি বারো নম্বর সভাসদের. : 
সামনে এগিয়ে দিয়ে জগন্ময় বলল, a একটা 
কথা বলব স্যার? 
__বলো। সম্রাট বললেন, বলে ফ্যালো। ৃ 
পিজি 


















জগনযের দিকে। বলে কি হতাভাগা? লব 


গেল, সেখানে বুদ্ধি বাতলাতে আসে কিনা একটা 
a Seg Rare eras মা 
তুলেছেন একে! 

তা, সম্রাটের ৫ প্রশ্রয় দেওয়ার কারণ অবশা 
রয়েছে। চালাকচতুর এই ছেলেটিকে তিনি বড় 
GE করেন। অফিসে ফাই-ফরমাশ খাটা ৫ 
আছেই, তাছাড়া ছুটির পরে জগন্যয় তীর 2 
রোজই আসে বেগার খাটতে। এ রাজ্যের 





প্রাসাদে রীতিমতো ঝড় ওঠে, এবং এই জনই ৰ 
সম্াটকে ঝড়ের হাত থেকে সাধ্যমতো বাঁচায়। 
না, নইলে এই এক ডজন অপোগণ্ডের মধ্যে যে... 
কোনো একটিকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে ফাকা 


চেয়ারটিতে জগন্ময়কে বসিয়ে দিতেন তিনি। 


গভীর আগ্রহের সঙ্গে সন্াট জানতে চাইলেন, 
বলো দিকি,কী বুদ্ধি তোমার? এদের কারোর দ্বারা 
তো আর কিছু হল নাকো, এখন তুমিই বব! l 

স্যার, হোস্টেল থেকে ছেলেরা নোংরা- .. 
টোংরা ফ্যালে বলে দুর্গন্ধে ওদিকটায় যাওয়া যায় ডু 
না। তাই পি-উব্ুডি থেকে ওখানে একটা 
ডাস্টবিন বসাবে। মাপজোক চলছে স্যার, আমি 
নিজে দেখে এসেছি। | : 

আধ মিনিট তার দিকে চেয়ে থেকে সঙ্গাট 
আর্কিমিডিসীয় ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠে 





ইয়েস! 
cub একে অপরের মুখের দিকে ₹. 
তাকাচ্ছেন। ডাস্টবিন? হা ঈশ্বর, শেষ পৰ্যন্ত ৷ ce 






রা মনপসন্দ। অতএব কারোর মুখে টু শব্দ নেই। 
ie সভাবক্ষে আবার PRET! oe 
কিন্তু ধাতুবিদ্যারাজের বিবেক এ সময়ে বড় 


ae উৎপাত. শুরু করল। মনের চারপাশে cats 
he থাকল একগুয়ে মাছির মতো ।এইউটকো ঝামেলা 


থেকে উদ্ধার পাওয়ার আর কোনো উপায় না 


স্যার, RENTER স্টোনটা'আপনার 


a m সা শি খাপ mE না। 


থেকে সম্রাট বললেন, দেকুন, আমাকে রাগিয়ে 
me দেবেন নাকো। রেগে গেলে আমি কেমন হয়ে যাই 
জী কত দানেন আপনারা Mh y 
২ BRR RS বললেন,জনিসার। বয়ান 
oS বেঙ্গল টাইগার স্যার। eon 
বিনুত্রাজ বললেন, আফ্রিকার সিংহ স্যার। 
মি cae ae 





ফেলেছেন, আর দিছি ai Pre, | 


- হারানো জমি কিছুটা অস্তত পুনরুদ্ধারের আশায় 
| তড়িঘড়ি তিনি বললেন, আ্যান্টার্কটিকার সাদা 






a ie 2 | 


t 
A 1 


স্যার স্যার, আমার ওপর রাগ করবেন না স্যার। 
লোকে কী বলবে তাই ভেবে শুধু বলছিলাম 
স্যার..... 

লোকে কী বলবে? একটু চিন্তা করে সম্রাট 
বললেন, হু সেটা একটা কতা বটে। লোকজন 


জুইডিকসানের মদ্যে পড়ে। এ বিষয়ে, আপনার 


বক্তব্য কী? 


শা আপনার পদ হয়েছে কি সার! 


-_বিলক্কন। 


তাহলে বলি স্যার_ নির্বোধ লোকজন 
- ডাস্টবিনকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে থাকে, নোংরা. 


জিনিস বলে ঘেন্না করে থাকে। কিন্তু ডাস্টবিন 
আসলে তা নয়। আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগতে 
পারে যে, ডাস্টবিনের স্বরূপ তাহলে কী? সেই 
্রশ্নেরই উত্তর আমি দিচ্ছি। কারণ, আমাদের সবার 


শ্রদ্ধেয় এই ইনস্টিটিউটের সুযোগ্য পরিচালক, ডঃ 


অশ্থপতি বন্দ্যোপাধ্যায় তো জানিয়েই দিয়েছে 
যে এটাই আমার সাবজেক্ট __ 


কথা বলতে কি, যেদিন মানুষ ডাস্টবিন আবিষ্কার 
করেছে, সেদিন থেকেই সভ্যতার প্রকৃত জয়যাত্রার A 
সূচনা। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের এই 
ইউনিভার্সিটিতে কোনো ডাস্টবিন নেই। শ্রদ্ধেয় 
অধ্যক্ষ মাননীয় প্রফেসর ডঃ অশ্বপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্যারকে অশেষ ধন্যবাদ এইজন্য যে, তিনি বিষয়টি 


গুরুত্ব উপলব্ধি করেছেন। এইঅসাধারণ পরিকল্পনা 
বেরিয়েছে তারই মাথা থেকে ৃ 

বেচারা জগন্ময় মস্ত হা করে দাঁড়িয়ে a. 
শুনছিল। এবার আর থাকতে না পেরে বলল, 
যা-ব্বাবা! বুদ্ধিটা তো আমি দিলাম। 
বেজে গ্যাচে, তোমার আযাকুন ছুটি। তুমি বাড়ি 
যাও। আর শোনো, তোমার শালার চাকরির 
ব্যাপারটা আমি দেকচি। 

IEE Pe FICE না বেরিয়ে 
গেল জগন্য়। 

বাস্তকলারাজ বললেন, তাহলে স্যার, এটাই wf 
ফাইন্যাল তো? একশো: নম্বর হা হবে... 

সমচি জানিতে চাইলেন, কেন, তাতে কারোর es 
আপত্তি আছে? y 

এমন রণং pf ভঙ্গিতে কথাটি x 
করলেন সম্রাট যে মনে হল যেন জানতে চাইছেন, 
কারোর ঘাড়ে দুটো মাথা আছে? 

সন Pen bes 


কাকে আনবেন স্যার? টা 
সমাটকে এবট তি েখাল। বললেন, 


Pirenea ৷ আপনারা e 
দিকি? Se 


নতি বললেন, কেন স্যার, পূর্তিমন্ত্রী? 
e পরা 


অধৈর্য হয়ে সম্রাট বললেন, ধান ভাঙন, ie halen 


ভাঙুন! সিবের গীত গাওয়ার সময় আ্যাকন নয়কো। : 


বাধা STE বললেন, ইয়েস স্যার, 





দুটোর ইক কাগজটাগদ কি 


পড়েন না আপনারা? ? ERB ছুটি কাটাতে গেছেন 












-. কোথা রে 15 তাহ নাঃ কাজেই : 


ডাস্টবিন উদ্বোধন করার যোগ্যতম লোক হলেন 





_ দ্বাদশ নৃপতি একযোগে আর্তনাদ করে 
বললেন, না স্)/র। আমরাই পারব স্যার। 
_তা'লে তাড়াতাড়ি করুন। ওঃ, স’পীচটা 
গো! 
ge বিদুরাজ বললেন, যদি অভয় দ্যান তো বলি 
স্যার, এই ডাস্টবিনের উদ্বোধন করার যোগ্য 
লোক একজনই আছেন। তিনি হলেন TAR 
থমকে গিয়ে সম্রাট বললেন, FJA,- 
es ভেবে S জানি Et 













সপ নেই স্যার। 

5. মাথা চুলকে ASTD বললেন, ইয়ে, কতটা 

C ঠিক। তবে কী জানেন, মুকোম্তিরি-_মানে__ 

_ ইয়ে, খুব রাগী আর কি! 

৯:  __সেজন্যে ভাববেন না স্যার। প্রগতিশীল 
| কোনো প্রস্তাব এলে মুখ্যমন্ত্রীর সব রাগ জল হয়ে 
ear 

o চোখ বুঁজে একটু চিন্তা করলেন HT | বোধহয় 

মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কাল্পনিক সাক্ষাৎকারের দৃশ্যটা 

ধার চেষ্টা করছেন। তারা সারা শরীর জুড়ে 







হাসিন পি সেখ RT চোখ 
খুলে তিনি বললেন, নাঃ থাক। দেকুন, অন্য 
কাওর কতা যদি আপনাদের মনে পড়ে। নইলে 
০০০৮৪ রি 


স্যার। 
চা ; 
Teo E rR 


না-পাওয়া যায় তাতে ঘাবড়ানোর কিছু নেই। 
o পণ্ডিত নেহেরু পাঞ্চেড ড্যামের রি 
Se cra clk tea নিতে পানির 


একটা প্রোগ্রেসিভ কাজ হবে স্যার। 


একটু চিন্তা করে সম্রাট জানতে চাইলেন, © 


= আদিবাসী মেয়েছেলে আমি কোতায় পাব? ' 


সাপ্লাই করতে পারি স্যার আমার ডিপার্টমেন্টের * 


বেয়ারা ভরত মুর্মু জাতে সীওতাল। তার একটা 


%-- মেয়ে আছে। বেশ ডবকা BG! 


রসায়নরাজ উত্তেজিত হয়ে বললেন, হ্যা হা, 


গোলাপি, তাই না? ওই তো ইয়ে দুটো বেশ. 
-__ ধাতুবিদ্যারাজ আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে 

বললেন, পিছনটাও খারাপ না! 
বিরক্ত হয়ে. সম্রাট বললেন, আঃ, ওসব g. 


টেকনিক্যাল ডিটেলস্‌ -আলোচনা করবেন 
রান্তিরবেলা। আ্যাকুন হাতে সময় খুব কম। আপনারা 


.গোলাপিকে ফিট করুন, আমি পিডব্রুডির . ভে 
ইনজিনিকে ফোন করচি। 


বিশাল -সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর 









য় afa সে মাথা নিচু করে আঙুল: টছ্ছে। 





জীন গেলবিকা মলের 


“এক প্রান্ত তার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল। শরীক 


সাজানো সারি সারি সাতখানি রংবেরঙ্র 


টেলিফোনের মধ্যে একটির দিকে হাত বাড়ালেন 


aii 


ঠিক সাতদিনের মাথায় দেখা গেল বাইশ 
একরের সাম্রাজ্যের ঈশান কোণে একটি ছোট্ট 
জমায়েত। তিনদিকে তিনটি হোস্টেল, মাঝখানের 


লে-আউট প্ল্যান মাটিতে আঁকা হয়েছে চুন দিয়ে। : 


এককোণে সুদৃশ্য কাপড়ে ঢাকা ফাউণ্ডেশন স্টোন। 
সন্রাটকে ঘিরে রয়েছেন তার সভাসদরা। রয়েছেন 


 ফলকটি বেমালুম হাওয়া! সেই জায়গা জুড়ে 
রয়েছে একখানি সাদা ড্রইং শীট। তার ওপর 


রাজাদের মতো অপার মহিমায় মাথা উঁচু করে. 





ধ্যাবড়া কালো রেখায় আঁকা BOW এক মানুষের 
ছবি, হাতে তার মস্ত একখানি পাথরের ঠাই। ছবির 


: মানুষের মুখের সঙ্গে সম্রাট অশ্বপতির মুখের . 3 


আরো জনাদশেক অধ্যাপক, সম্রাটের কাছে যীদের : 


দেখা যাচ্ছে না, কারণ সম্রাটের প্রতি তাদের ঘৃণা. 


অদ্ভুত সাদৃশ্য । পাশে লেখা রয়েছে--স্টোনম্যানি। .. 
আর ছবির নিচে বড় বড় লাল হরফে on ee 
রান আউট ৯৯। oS 


- মাথা চেপে ধরে কাপতে কে মাটিতে বসে ৰ 
- পড়লেন। 


r 


তখন আর বাঁধ মানছে না। দ্র 


উপস্থিত অধ্যাপকদের মধ্যে ASS দু'জন. রর 5 



























NOT তম ঘোষ এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় “দেখা” চলচ্চিত্রের. কোনো পরিচালকও লে ncn গৌতম ঘোষ এক 
| | বাবদে পাওয়া জাতীয় পুর্কার প্রত্যাখ্যান করেছেন।ওরা সুনীল গাঙ্গুলীর লেখা । মঘা এবং অশ্লেষার এই জুটির কাজ দেখলে মনে 
a AN নিশ্চয় ছবিটি দেখেছেন এবং ওঁদের মনে হয়েছে যে এ হতেই পারে যে সিনেমা এবং সাহিত্যের দুই অগা ব্যক্তি জোট বেঁধেছে। এর 
ছবির জন্য পূরস্ধারকে মানুষ গড়াপেটা বলে মনে করবে। তাই ঘোষনা আগে একবার আমরা গৌতম ঘোষের বহুবিকৃত ছবি ‘oan নদীর মাঝি শী 
প্রথম ঘোষণা করলেন যে পুরস্কার নেবেন না। প্রকৃতপক্ষে আমরা মনে করি দেখেছিলাম। সেখানে গ্রামের সিকোয়েন্দে--কী আশ্চর্য- একটা কুকুর নেই, 
এইসব তথাকথিত mah সিনেমাকে (এর মানে যে কি, ‘তা খোদায় La কোনো জন্তই নেই। এবং গ্রামের নদী পুকুর খালবিলে 








হী একলা। পরিবেশ সৃষ্টির এই 
ব্যর্থতা সেই ছবিটিকে পদ্মায় 
ভাসিয়ে দেওয়ার যোগা করে 


.. প্রিটেনশন। একটার লোকে ছবি E 
: US a Sag 11 
লাকি দেখতে দেখতে | 
ঘুমিয়ে পড়ে। “দেখা? ছবি দেখে 
__ যখন. বেরোচ্ছিলাম, যখন 


be m করে, গাইছিলাম, ‘না ‘ \ i i RA 


তে ২ আমের ভূমিকায় 


a Premera Ra fi 
: foare oota m E কারণ সকলেই, ” মেদের শরম দা কোন en মন প্রতিবন্ধী 
ৃ জানে যে এই গড়াপেটার যুগে এই হুজুগে ছবিটা প্রাইজ পেয়ে যাবে। -. বেনিফিটও পাওয়া যায়। | সেইসঙ্গে যদি বৃষ্টি দেখানো যায় কৌ কুক্ষণে 
: ছবিতে কোনো গল্প নেই, ঘটনার পারম্পর্য নেই, অভিনয় নেই এবং সত্যজিৎ রায় বৃষ্টি দেখিয়েছিলেন) তাহলে তো সোনায় সোহাগা। অর্থাৎ, 

















ৃ সোহা মেশানো সোনার মেডেল। ERR ae 







Wet প্রকাশনের-এরগুরুত্বপূর্ণবই 1. 
| বিবি বা Pa হী লি ae 







“eer গাঙ্গুলী যখন (RBS লিখতে বসেছেন, তখন যে ‘কৃত্তিবাস!- 
র নাম করা হবে এটা আমরা ধরেই নিয়েছিলাম। ফেস্টিভ 
নু নল eho বা, 











বই নয়, চনত বলাই লেং বাংলার প্রান 
; অধিনায়ক ও প্রাক্তন জাতীয় খেলোয়াড় | 
সন্বরণ বন্যোপাধ্যায়ের ক্রিকেট শেখ ক্রিকেট খেল ৭০ 
কখনো ডায়মণ্ড, পা পু af 

অসাধারণ কিছু। নতুন ; 





মঘা এবং অশ্লেষার এ { 
হতেই ba যে মিন এ এবং 









yonma a. আর ত শুধু ্রাব, সান তি 
উত্থান-পতন, সুদিন-দুর্দিনের মর্মকথা। বিশিষ্ট ক্রীড়া সাংবাদিক 
রূপক সাহার ইতিহাসে ইস্টবেঙ্গল 

(সচিন-সৌরভ জুটি? GRR তো আমাদের খুঁটি। সচিন-সৌরভ 
i মানে তুফান, বুকে ঝড়। আর বাংলার গৌরব? '.' 
| সব্যসাচী সরকারের সবার শচীন আমাদের সৌরভ ৬০. 

বাইশগজে অন্ধকার ৫০. 
বাঙালির নয়নের মণি, আশার আলো। বাঙালি ঘরের মেয়েরা আর 
পিছিয়ে নেই। সোনার মেয়ে কে সে? 


















এ এখমো নারে কেন, অনর্থক নল (তৱ লিয়ে বিজঞের কলাকে 
ধ্বংস করেন তাহলে এঁদের তালিবানদের মতেই মনে করতে হয়। যিনি গড়তে 
পারেন, তিনিই পারেন ভাঙতে | আর এঁরা কি গড়াপেটা করতেই পারেন? 
_ মুদ্ধিল হচ্ছে এই যে এঁদের কেউ বলে দিচ্ছে না যে ছবি বানানো এঁদের 
IGT নয়। স্বপন সাহা প্রমুখ পরিচালকেরা ন্যাশনাল বা ইন্টারন্যাশনাল 
; হতে চান না, তারা রুরাল আরবেনিটি অথবা আরবান রুরালিটি ভাঙিয়ে 
-.. করে খাচ্ছেন। তারা কেউ ছবি করতে চাননি, চেয়েছেন রোজগার করতে। 

ভি SEH মিলে কেট ORM কারণ তারা ঠকাতে যাননি। 










ভারত ভেঙে ভাগ হল নটি 
সর্বহারার হাহাকার। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে, নতুন শতাব্দীর মুখে 
দাঁড়িয়েও মানুষ সে ব্যথা অতিক্রম করতে পারেনি মারাঠী, পাঞ্জাবী 























ERY তাদের মুখ কেউ দেখেনি। এঁরা তাই আসেন, যান, 
চন না। দু'দিনের ঢাক পিটিয়েই এঁদের ফের দুর্দিনের শুরু। ততদিন এ 





(১ম খণ্ড) ৩০০ (২য় খণ্ড) woo (oF খণ্ড) ৪০০. Rl 
এখনো পর্যপ্ প্রকাশিত নজরুলের জীবনী সাহিত্যের ওপরে একমাত্র | 
পর্ণ ae ড. সুশীল ভট্টাচার্যর নজরুল জীবন ও সাহিত্য oo | 
জীবনানন্দ দাশ-এর সাহিত্য অনুধাবনে অপরিহার্য E 
ড. সুশীল :ভট্টাচার্য-র জীবনানন্দ পরিক্রমা ২০০ 






যদি সত্যই ছবিটা গৌতম ঘোষ দেখে থাকেন তবে কী করবেন তিনি! 
: পুরস্কার ছেড়ে দিয়েই কি তিরস্কার এড়াতে পারবেন? তার চেয়ে-_ 
“দূর দূর! ছাই দাঁড়ি নিয়ে পাড়ি দে 













দুটি অসাধারণ গবেষণালনধ বই অজয় মজুমদার ও নিলয় বসুর |. 

পা ভারতের হিজড়ে সমাজ ৭৫ পুরুষ যখন যৌনকর্মী ৭৫ 
এক্ষুনি এবং তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা জগতে আলোড়ন সৃষ্টিকারী ভৌমিকএর | 
-- এ ছবির প্রযোজক রমেশ গান্ধী কি সোনিয়া গান্ধীর আত্মীয় এবং Japa রোগ ১৫০ বিকল্প চিকিৎসা ২ ২৫ কোমর বাথ ee i 





ই জন এত aren কন এলেন, এসব প্রশ্নের জবাবও আমরা 


মৃগী রোগ so, ঘাড়ে ব্যথা ৫০. 
তু জানি না৷ এ 


পার জগ waa | 
ঘাড়ের ব্যথা ; 


CO 





এ রকীয়া তত্র নিরোমনি হিসাবে রাধা- 
কৃষ্ণ বা রামী-চণ্ডীদাস তো এই বিষয়ে 


তাড়া খাওয়ার মতো এমন আনন্দ আর কিছুতে 


















Sita nae বাসনা হচ্ছে যে তিনি যেনহন 
al হেতু? অতি পরিষ্কীর। আপনি যে বুঝতে 
পেরেছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি 


‘ane সেটা জানলে বুকে আর একটু বল: 


পাবেন। জনৈক রসিক নাগর একবার আমায় প্রশ্ন 


পেটেণ্ট নিয়ে রেখেছেন সত্যাসত্য 


করেছিলেন, “আচ্ছা, বল তো, কিসে সবচেয়ে 


পেলাম না।” 

তিনি এর বেশি আর কিছু আমার কাছে 
ভাঙলেন না। পরে প্রকাশ পেল যে সেই রসিক 
নাগর, নামটা ধরা যাক প্রেমনাথ, তার ডবল বয়সী 


স্বামী যেদিও একমাত্র নয় অথচ বৈধ) যখন অফিস 


যেত সেই মাহেন্ক্ষণে প্রেম যমুনায় তুফান BIS | 
বলতে ভুলে গেছি যে বৌদির নাম যমুনা। বসস্ত 
- ব্যাপারটা কিছুটা আন্দাজ করেছিল এবং তকে 


দেরি লাগে না। এবং এর সৌরভ-উৎপিপাসুদের 







ত পারে যে আজি বসত্ত 


কাছে পরিমলের উপসর্গ কখনোই পরিবর্জিতি নয়! . ডোম 
মোট কথা এক ছুতোয় বসন্ত অসময়ে বাড়ি এসেছে 

_ বমাল ধরতে। AG ডালে ডালে চললে কি হবে, 
র _ প্রেমনাথ চলে পাতায় পাতায় এবং সামান্য শব্দ 






পাওয়া যায়? ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে যাওয়া 







এক বৌদির সঙ্গে মজেছিল। বসন্ত অর্থাৎ বৌদির 


নিষিদ্ধ জিনিসের উপর মানুষের আকর্ষণ 
চিরকালীন। সহজে যা পাওয়া যায় অর্থাৎ না 
চাহিলেযারে পাওয়া যায়--সেটা নেহাংইআলুনি। 
এটা বহুমূত্ৰ রোগীর পথ্য হতে পারে। কিন্তু সুস্থ 


তথা ইচ্ছুক মূত্ৰদণগুধারীর কিতা সাধনার ধন হতে 


পারে? শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই এই প্রবাদটা 


জানা আছে--- যার সঙ্গে মজে মন, কিবা হাড়ি ২ 
ডোম। এখানে জাত, বয়স, রূপ, অর্থ. বিপদাশঙ্কা 


কিছুই বিবেচ্য নয়। মন মজাটাই আসল। তবেই 
না হৃদয় ময়ূরের মতো নাচতে নাচতে গেয়ে 


উঠবে-_পরকীয়া হচ্ছে সেই সোনার হরিণ যার 
পিছু তাড়া করে ক্লান্তিতে জিভ বেরিয়ে এলেও 


Sa 
























ps act aa 


অহি-নকুল নিশ্চয়ই নয়। 


আসক্তি আপাত দৃষ্টিতে years 








aie oct বা রমণে চোখ মুদে আসবে, 


রিতুর Da যেখানে অর্থ আদৌ 
উপেক্ষিত হয়নি। যার প্রকৃষ্ট উদাহরণ “মধ্যম 
 সংগ্রহ।” বায় বহুল এই শব্দটির অর্থ-পরস্্রীর 
অঙ্গে গোপনে প্রেম করা এবং অলংকার, গন্ধমালা 
ইত্যাদির বিনিময়ে তাকে লুক্ধ করা। প্রলোভিতা 
নাগরী নি নিশ্চয়ই ইমিটেশনে ভুলবে না, যদিও 
ia একমাত্র শর্ত নয়। সুতরাং একথা অকপটে 
স্বীকার করা যায় যে পরকীয়া ও ট্যাকের সম্পর্ক 


রি দির গতি এবং প্রকৃতি সর্পিল তথা 
পূর্ণ। ঘরে সুন্দরী বউ থাকতেও (ak 


ফেলে ফুচকার আকর্ষণ মুখ sbi 
র। বিপরীতক্রমে এই প্রবাদও একেবারে 
কি তরু বই সুদ 


ALAS ॥ জুন ২০০১ ॥ পরকীয়া 
পরকীয়ার এই চাপান-উতোরকে এখন আপাতত 


s f ( দেওয়া যাক। 


পাঠক আমায় মাফ করবেন, আমি একটু 


রও ; i ra 





একটু অদল বদল করে Pee 
“Fela মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর 
ধামার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর!” 
কিন্তু পরকীয়া যে সততই মধুর এমন কথা 
হলফ করে বলা যায় না। HR মৎসর-পীড়িতা 


সজল নেচার দিকে তে 
তিনি লিখবেন= 

“আমারে পাছে সহজে বোঝ তাইতো এত 

জরা 

বিশ্ময় রহস্য, আনন্দ বেদনা অনির্বচনীয় 

অনুভূতির কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে 

তিনি ফোকাস করলেন, “মন দেওয়া নেওয়া 





জন্য এমন একটা চরণ খুঁজে পেলাম না। সন্ধান 
থাকলে বলবেন, পদাঘাত পর্যন্ত শিরোধার্যকরতে 
| রাজি অছি। কিংবা যদি আপনাদের কারো বিনিময় 
| সেই পরি হান! কারণ পুর বাবদ | 
: দশেক কাপড় হলেই চলবে) আপনারা C 


করবেন না সে বিষয়ে আমি নি 


অনেক করেছি, মরেছি হাজার মরণে।নৃপুরের 












মতো বেজেছি চরণে চরণে”! এই হতভাগ্য 
লেখকের এমনই দুর্ভাগ্য যে নৃপুরের মতো বাজবার 


প্রথায় আহা থাকে আমি আমার আন্ত ইস্িরি 


















ভরি পঞ্চাশ রূপো আর (বেলাউজের 


এমন লোভনীয় প্রস্তাবে পত্রপাঠ CUN ‘ 


আপনি (মাছ যে কখন জল খায় তা C 
যায় না) ডুবে ডুবে জল খেতে পছন্দ < 
আমিও যে করি না তা নয়। চাতকের মতো 
প্রতীক্ষায় আছি যদি র 

“আমারে যে ডাক দেবে তারে বারংবার এ... 
জীবনে ফিরেছি ডাকিয়া/ সে নারী বিচিত্র বেশে, 
মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার থাকিয়া থাকিয়া”. 

কিন্তু ললাটঙ্ক লিখন-_আমায় ডাক দেওয়া; 
বালে ডাক ছে হেলা বদ 
সৌভাগ্য। a 




















+s 
mg ay 
he 2 + হী 
X> My ই 
a রি is 
| k PA 
hi TAD ( 1p 
ps . 
: gid 


V dq ক (51 ২ 








w 


সৌন্দর্য অবশ্যই বিধাতার দান। সেই পরম 
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দানকে আরও রমণীয়.ও রুচিশোভনা করে 
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COMPUTER EDUCATION & TRAINING 
(A GOVT. OF INDIA ENTERPRISE i 
UNDER MINISTRY OF INFORMATION TECHNOLOGY) 


Offers 


ADVANCED DIPLOMA IN HARDWARE MAINTANECE & NETWORKING 


TET MULTIMEDIA 
COURSES 








Contact :— 


1/1A, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-700 073 


Ph : 241-6962/7156 





Reeause Education gogy beyond Business 










সম্পাদকীয় ৪২ পত্রপাঠ জবাব 0৬ মহিলা মহল 0২৩ রাশিচকোর 
খবর 0৩১ সাহিত্য দুঃসংবাদ 0৩৫. আইনের eae» 
কবিতা ase হেঁসেল ass ব্যঙ্গসমাচার 088 পথঘাটের 
fori ase z ; 


নাকী, of, অমিতাভ চৌধুরি, শরৎকুমার 





Ron কাসুন্দি পরশুরাম-এর “gaia মাঠে" থেকে 0২৯ 
77547 










জি দি পাদ 
হন অ or ee ঘোষ, সা নিযে শংকর 





বানৰক করিবার উর, শেখর আহমেদ 
যু বৈকালিক টিফিন * মিঠু ঘোষাল ase গরম পদাবলী 
নাপামুজ্া ব্যানার্জী 0৪২ টিউশনিঞ সত্প্িয় মুখোপাধ্যায় 08৮ 
রসনাট্য  স্বগীয় মন্ত্রীসভা * কৌশিক রায় 2২৪ 
: এ ছাড়া রং wrong ৬ অরবিন্দ ভট্টাচার্য 0২১ সপ্টুর কীর্তি 
* কাজী নাসরিন ও সারিন আফরোজ 0৩৪ বরেণ্য বিজ্ঞানীর দুর্ভাবনা 
সুজিতকুমার দাস 0৩৮ দুটি মাথাগরম * প্রশান্তকুমার বসু Ose 
র্‌ গবদ্গীতা * প্রভাত বাগচী 08৬ 

















প্রচ্ছদ : সঞ্জয় সরকার ... i 
অলঙ্করণ : রা ০ Be 












* বুদ্ধদেব গুহ * তারাপদ রায় * সমরেশ মজুমদার * শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 
সম্পাদক : শেখর আহমেদ 






সম্পাদকীয় দপ্তর : ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ ' 
কার্যালয় : ৬৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট (তিনতলা), কলকাতা- ৭০০০৭৩. 5 : ec 
a en re ১০ জে, ফার্ণ রোড (230 ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ফোন : : ৪৪০-৩৮০৩ ১ মোবাইল: ৯৮৩০০-৫২১৮২ 











| মাথা লইয়া মাথাব্যথার আর শেষ নাই। দেখিয়া শুনিয়া সর্বদাই তাতিয়া আছে। 
স্ত্রী অসহযোগ শুরু করিয়াছে, অতএব মাথা গরম; আপিসে মাহিনার বিনিময়ে 
কাজ করিতে হইতেছে, এজন্য মাথা গরম; সম্পাদক কবিতা বাতিল করিয়াছে, | 
সুতরাং মাথা গরম; অমুক আমার গোপন রহস্যটি ধরিয়া ফেলিয়াছে, তাই - 
.. মাথা গরম। রাজনীতিধর্মনীতি অর্থ-যশ-খ্যাতি_-মাথাগরমের বিষয়ীভূত সবই। 
মাথা গরম করিয়া সহসা অন্যের মাথাটি ধড় হইতে নামাইয়া । দেওয়াও বিচিত্র 
নয়। তীহাদিগের মুণ্ডে মাথা নাই, যাহাকে বিবেক এবং বুদ্ধির সমাহার বলা 
যাইতে পারে। তাহারা একেকটি গোটা মুণ্ডের অধিকারী হইলেও Wes মধ্যে 
মস্তিষ্কের চিহ্ন নাই। ইহাদিগের জন্য দুঃখ করা যাইতে পারে। কিন্তু যাহারা 
মাথার গরমটিকে সুকৌশলে আড়াল করিয়া রাখেন এবং যথা সময়ে অদৃশ্য 


অঙ্গুলি হেলনে অন্যের মস্তিষ্ক চর্ণ করিবার ব্যবস্থা করেন, ভাবনা তীহাদিগের a 
way তাহাদের মুণ্ডে বুদ্ধি আছে কিন্তু বিবেক নাই। আমরা ঈশ্বরের নিকট 2888 


: _. ইহাদের মাথাটিকে যথাবিধি মেরামত করিয়া দিবার প্রার্থনা জানাই। |S হলে 
5 তর ভিন রাত নি 








F : WEP 11 জুলাই 1॥ ২০০১ | | 
O মুখে ঝাল না খেয়ে নিজের হাতে গাঁজা খেলেই ভালো হত। 

















পাঠক (যিনি ঠক নন-বা ঠকতে রাজি নন) সমীপেষু o অধ্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার এসবে নেই, পো-তে তা থাকতেও পারে। 
a পত্রপাঠ ৯ম বর্ষ ৯ম সংখ্যায় শরৎ মুখোপাধ্যায়ের চট্টোপাধ্যায় প্রতাপবাবে es 
ae নন, পণ্ডিতও নন) মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ যদি আই-সি-এস হতেন বা মুর্খামির : 
[তাহলেই বোধহয় উপকার হত। আই-সি-এস না হওয়ায় অবশ্য শরং এও নন, অ-ও নন) অবশ্য পড়েননি সেটা। পো এবং রবীন্দ্রনাথ কোনো 
_ মুখোপাধ্যায়ের (চট্টোপাধ্যায় নন, পণ্ডিতও নন) এই লেখাটি পাওয়া মতেই বা কোনোখানেই এক নন, তাঁদের একাকার করে দেওয়ার 
o গিয়েছে। রবীষ্ধ-কণ শোধের পরাকাষ্ঠা এটি। 









এই সরল এবং সোজা কথাটা ওঁয়ারা বোঝেন না, ব্যাপারটা তাই বোঝার : 
মতো ভারি হয়ে উঠেছে। ওরা যদি পো এবং রবীন্দ্রনাথের লেখাগুলো ; 
: মন দিয়ে পড়তেন তাতেই পরিস্কার হতে পারত সব। কিন্তু তা ওয়ারা 





. করতে হবে, তাই শরৎকালের হালকা মেঘের মতো, সব মন্তব্য ফুফু 









না। তাদের 






একদা rite পত্রিকায় ert খণ্ডন করেছিলেন। HERTS (যিনি এণ 


__ আই, সি. এস নিয়ে কিছু বলা নেই। 


X x 
কত আর উদাহরণ দেব! দিলে 
আস্ত একখানা মহাভারত হয়ে যাবে। 


ik ভা | 


অলমিতি 





Oo অমিতাভ চৌধুরি 





4 রাজনীতিবিদ যা লিখেছেন তার প্রতিবাদ করতে হলে অনেক সময় নষ্ট 


_ করে উড়িয়ে দিয়ে আমি শুধু একটি শারদীয় 


চাই। শরৎ লিখেছেন--“রবীন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দকেঈর্ষা করতেন ৷” 
কিন্তু কোথায় পেলেন এই তথ্যটি? আমি বরং অন্য দু-চারটি তথ্য দিই, 
যা রবীন্দ্র বিদ্েষীদের কাজে লাগতে পারে! কৃষ্ণবিহারী গুপ্তকে পুরাতন 


O প্রসঙ্গের লেখক বিপিন্‌ বিহারী গুপ্তের ভাই, ১৯১১ সালে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, বিবেকানন্দের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হল, তার তুলনা মেলা SAA T কহ পে 


ভার এও বলেছিলেন: বিবেকানন্দ তাঁর গুরুর চেয়ে অনেক বেশি 
oo আ্যাডভালড্‌ ছিলেন। কাউন্ট ওকাকুরা নামে এক জাপানী মনীষী ভারতে 







কথার পর আর কিছু বলার আছে? ভবানীপুরে এক চায়ের সারে 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা মিলিত হয়েছিলেন। এই আসরেই 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গইতেন। অস্তত আট দশটা গান তার জানা ছিল এবং 
রামকৃষ্ণদেবকে গেয়েও শোনান। ১৯০২ সালের ১২ জুলাই বিবেকানন্দের 
মৃত্যুর পর কলকাতায় যে শোকসভা হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথ স্বামীজি সম্পর্কে 


একটি বক্তৃতা দেন। ১৯০৮ সালে রবীন্দ্রনাথ এক সভায় আরো বলেন, 


_প্অল্সদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দ 


পূর্ব ও পশ্চিমকেদক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দীড়াহতে পারিয়াছিলেন । 
১৯২৮ সালের ৯ এপ্রিল ডঃ সরসীলাল সরকারকে এক চিঠিতে লেখেন 
__আধুনিক কালে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন। সেটি 
কোনো আচারগত নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বামী অশোকানন্দকে এক চিঠিটি : 
oar শক্তি। বলেছিলেন দরিদ্রের মধ্য দিয়ে নারায়ণ আমাদের সেবা 
পেতে চান। ইত্যাদি ইত্যাদি। +. 
কত আর উদাহরণ দেব! দিলে আস্ত একখানা মহাভারত হয়ে যাবে। | 
বিবেকানন্দের লেখা বাংলা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটা TSS দিয়ে 
লেখাটা শেষ করি"বিবেকানন্দের রচিত দু'খানা বই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট করেছিল--পরিব্রাজক ও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’; ডঃ 


_দ্বীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা এক চিঠিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


বলেছেন-- 


i 
d 





গিয়ে বিকে ora এই বইখানি পড়বেন। চলিত. 
বাংলা কেমন জীবন্ত প্রাণময় রূপে প্রকাশিত হতে পারে, তা পড়লেন 









দায়িতজঞানহীন মন্তব্য করতে পারেন কী করে? 


























À “ তা জানেন না একথা জমি মনি ন 
i অং সি এস. না হওয়া ae 
seis মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথকে কেবল ভজনা করতে হবে, হবে, তার মনীষী ভাবমূর্তি FA 
কথা জানলেও বলা চলবে না। এই হল রবীন্দ্রভক্তদের 
বেকানন্দ-ভক্তদেরও। ভক্ত মানেই অন্ধ। “অন্ধ হলে কি প্রলয় 
হল কাঁঠালের গন্ধের মতো, কিছুতেই চেপে রাখা যায় 


সভকে চাপা দিয়ে এসেছেন কিন্তু বর্তমান প্রজন্ম সবটাই জানতে চায় 

-. এবং একজন মহাপুরুষকেও মানুষের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে চায়। মাপতে 

k গিয়ে ইতর বিশেষ হলে তারা ঘাবড়ায় না ভক্তদের মতো। বলে, দোষগুণ 
নিয়েই তে ই তো মানুষ! এরকমটা হতেই পারে। এতে তিনি ছোট হয়ে যান 
না। 





OS অমিত 22 তার অর্জিত 


আনুগত্য থেকে আমার লেখার প্রতিবাদ করেছেন। কর্তব্যবোধে। নাহলে 


₹ তিনি রবীন্্র-বিবেকানন্দের সম্পর্ক কীরকম ছিল, তা জানেন না, একথা 
আমি মানি না। এই চিঠিতে তিনি পাঠককে একটু বিভ্রান্ত করছেন। 
“মানুষটিকে পছন্দ করেন না কিন্তু জনসভায় গিয়ে তার ভূরি ভুরি 


প্রশস্তি করছেন, এমন ঘটনা রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেক আছে। এগুলো 


সব বানানো কথা, মনের কথা না। এসব থেকে কিছু প্রমাণিত হয় না। 
আর, মনে রাখতে হবে, অভিজাত বংশের মানুষ তো, অপ্রিয় আচরণগুলো 





পরগাঠ রা I ২০০১ asta 
















তিনি খুব সাবধানে গোপনে প্রমাণ না রেখে বা মণ লোপ করিয়ে প্রকাশ : 
রায়, ইঙ্জিতে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দকে হিংসে. 
করতে আমি কোনো প্রকাশ্য সংঘর্ষের তথা দিতে টি 
পারব না। পরোক্ষ বা পারিপার্শ্বিক ঘটনা থেকে সেটা বুঝে নিতে হবে। 
মার আট গবষক ere বিশাস ভার বইতে ১১৫. 
যে, গোরা চরিত্রের মধো এবং “ঘরে বাইরে 
3 of জজ করার ঝৌক 
আছে। আবার ১৩৯ পৃষ্ঠায় লিখছেন, ১৮৯৬ সালে আমেরিকা জয় করে 
বিবেকানন্দ দেশে ফিরেছেন। কিছুটা তারই ' প্রতিক্রিয়ায় এবং কিছুটা, ms 
দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশে রবীন্দ্রনাথ শুরু করলেন উপনিষদিক ব্র্মবাদ ও 
arb বর্ণাশ্রমের বাণী প্রচার বঙ্রদর্শনের বিভিন্ন প্রবন্ধে এখনে: 
'ক্যারিকেচার" আর 'প্রতিক্রিয়ায়” শব্দ দুটি লক্ষণীয় পর়ত্রিশ বছর বয়সেও নি 





রবীন্দ্রনাথকে পিতৃনির্দেশ ( মেনে. চলতে হচ্ছে। 


২৬ জুলাই ২০০০ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় জনৈক দিলীগকুমার Se 
ভারতী মেদিনীপুর থেকে সেই ১৮৯৯ সালের জানুয়ারিতে নিবেদিতার 
বাসভবনে অনুষ্ঠিত চা পানের আসরের বর্ণনা করছেন এই রকম: 

আসরে স্বামী বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ মিলিত হন। কিন্তু উভয়ের. 
মধ্যে কথা হয়নি কোনও, যদিও রবীন্দ্রনাথ তার.একটি গান নিজকে coe 
গেয়ে শুনিয়েছিলেন (বেলা গেল ভোমার পথ চেয়ে)। পরে স্বামীজি 














১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থকে Fer সেনকে একট ও 

চিঠি লিখেছিলেন, তার অংশবিশেষ এইরকম: “বিবেকীননে র চেলারা 
এদেশে বেদান্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করে বেদান্ত এবং ভারতবর্ষের 
ওপর এর শা একেবারে নি দে” এটা পর নু 
নিন্দা এবং ' টি তি ae তৌদ বস্তুত, 
যাওয়া। তবে ভার উদ্দেশ সি Eai তাহ এই em ae 








_ গোপনে প্রমাণ না রেখে বা প্রমাণ লোপ 


করিয়ে প্রকাশ করতেন। ' 





we এ পলা ca ২০০১ সংখ্যায় আমার. লেখা “রেজস্মার ইতিকথা 
কবিতাটি ধারাবাহিক হিসাবে বিবেচনা ক'রে প্রথম দুটি লাইন প্রকাশ 


 করেছেন__মনোনয়নের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু যদি সম্ভব হয় তাহলে পুরো 
কবিতাটি কোনো একটি সংখ্যায় প্রকাশ করুন-_ধারাবাহিকভাবে নয়। 


বে অন্যথায় পরের সংখা থেকেই ধারাবাহিকভাবে ছাপা বন্ধ করলে বাধিত 
as হব। ; 
ts --সনৎ মণ্ডল, কুলটি, বর্ধমান। 
হতে বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, কার হেন সাধ্য 


শন এর জন্য দুটি রচনা পাঠালাম। আশা রাখছি পপ 
L বর পিঠস্থান এখনো না হয়ে থাকলে একটি TTS ছাপা হবে। 





sae মণ্ডল, উত্তর তালদি, দক্ষিণ-২৪পরগণা। 


ee এ মনোনীত ol ter করে ফেলেছেন। এখন প্রকাশটাও নিজে 
টে হয়! তবে উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞানটা খেয়াল রাখবেন দ্রষ্টব্য 


O আপনার ঠিকানা)। 


টা এন পন mn come Po “কাণ্ডারী 
spar’ বলম্বনে লেখা কবিতাটি ট পড়ে ভালো লাগলেও 
টান = 





i ede কলকাতা-১২। 
ee ০ আপনি পাঠিকা! আপনার নামের: নামতায় হোঁচট খেয়ে এই 
wafer কপিকলে পড়লে কী হবে!! 
টং arcs নিয়ে ইয়ার্কি মারার সাহস কী করে হয়? আপনি 
| জীবনে রবীন্দ্রনাথ হতে পারবেন? 





iter চৌধুরী, কলকাতা-৪ 


নি ae aa দল 





; আপনাদের কাগজের চরিত কিঃ 








সংখ্যার কথা আলাদা)। মার্চ ২০০১ থেকে দেখছি ফর্মা কমে ছয় 
কমল, তাহলে দাম কমবে না কেন? 


EES 


9 ফর্মা পড়েছে, ফর্ম পড়েছে E 2 
টি a zi 
পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। বিদেশের লাথি খেয়ে কি স্বদেশের কাগজে 
জুটেছেন? বুঝেছেন-_নির্গুণ স্বজন শ্রেয় পরঃ পর সদা? oe 
_-অনাথবন্ধ বসু, বর্ষমান। 
9 না রে ভাই, সেখানে লাখির বড়ই অভাব। তাই তিনি অনেক 
আশা করে... আর স্বজনকে নিরুণ কে বলে? তাদের লাখির জোরটা 
তারিফ করার মতো। শেখর আহমেদ এখন মনের সুখে খেয়ে যাচ্ছেনা 
তবে তাঁর বড় উদার মন। সকলকে ভাগ দিয়ে খেতে ভালোবাসেন। 
আপনার চাই? o s E os 
বাংলা সাহিত্যের লেবার আপনার এই নিন areca 
বাঙালি মাত্রেই গর্বিত। বাংলা ও বাঙালির সারস্বত সা j 









ডঃ টি দরকার, <a 
0 তেরঙ্গা হুর সর তো pen 2 





: | am | রর A রঃ Ce Da ৮ 










[হেব বা ফান পু Call 
রা ohn আগে নাকি 
রঃ | হত, এখন মাটির মানুষ হয়ে গেছি। কিন্তু আমি পিছনে 


oS ঘোষ। টন [55 নেই। 


ee তবে একটা কথা স্বীকার করি, রাগ নেই কিন্ত দুঃখবোধটা খুবই আছে। 


“ একজন আমার ওপর রেগে গেল--আমি তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 
পারলাম না, কী আর করা যাবে--এটাই দুঃখ। 









yom কা | একটি কাগজের বিশেষ বিভাগের 
থাকার জন্যেও এটা করতে হয়েছে। যাকে কাছে আসতে দেব 








বিচার করে বেছে নিয়েছি এবং তারপর সে আমার অত্যন্ত . 


FANS ॥ জুলাই 11 ২০০১ | | qe 










দুকান বন্ধ UL Ey 2 










ছোটবেলা খুব রাগ ছিল না। যখন থেকে কাজের চাপে পে 
থেকে রাগটা বেড়েছে। CA. পরীক্ষায় দু-বার ফেল করে খুব উত্তেজিত 
হয়েছিলাম। একজনকে ভালোবেসেছিলাম। বাড়িতে আপত্তি। ।খুবউত্তেজিত. 
হয়েছি। এজন্য বাড়িতে বন্দুক-পিস্তল রাখি না। কাউকে মানি না লগে 
গেলে। নিজেকেও গুলি করতে পারি। | 


“পারে। সামনে মাথা গরম করবে না। সাহিত্য জগতেও এমন মানুষ 


দেখেছি। সামনে তাদের মতো ভালো লোক হয় না। কাউকে নিন্দেকরে 
না। মাথা গরম করে বোকারা। অপ্রিয় সত্য বলে। এ যুগে সবাই সত্য রর 
আড়ালে বলে। সবাই তো we} 
সর সঙ্গে রাগারাগি হলে প্রচণ্ড ষ্যাচামেচি করি। ওরও খুব হাই 
প্রেসার। আমি চ্টাচালে তখন অবশ্য ও-ও স্থান-কাল-পাত্র একেবারে ভুলে : 
যায়। তারপর সবই জল। ও-ও খুব সরল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে উত্তেজনা 
না হওয়াই ভালো। কিন্তু তবু হয়েই যায়। আমার ১৮ ঘণ্টা কাজের জন্যেই 
বোধহয় মাথাগরম হয়। ৃ 
রাজনীতি--সে তো এমনকি কোনো সাংস্কৃতিক সংস্থায়, ক্লাবেও- 
প্রতিফলিত হয়। সেখানেও ভোট। আমি যাকে মনে মনে অত্যন্ত অপছন্দ Lake 
করি, তার AR ভোট চাইতে যেতে হবে। ee 
Gresham's Law-Coin সম্বন্ধে বলেছিলেন Bad money le A 
away good mone, এখন এই মন্দরাই সব জায়গায় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। me 


আসলে যেন তেন প্রকারেণ টাকা-পরসা-যশ চি। নিজের ঢাক যে যত 


বেশি পেটাতে পারবে সে-ই এ যুগে এগিয়ে । মানুষ হিসেবে আমরা : 
খুব ছোট হয়ে গেছি। 








কথা বলে মাথাশরম: 
. ভুল করে ফেলেছি, ' sl আমান? চোখ গরম করে 
- ট্রাকাচ্ছে। নিজে কখনো: চোখ গরম করার অবকাশ পাইনি। তবে মাথা 
গরম হয়েছে নিশ্চয় মই মাঝে মাঝে । সেটা নিজের মাথায় হাত দিয়েই টের 
পেয়েছি। তখনই লক্ষ করেছি যখনই আমার মাথা গরম হয় তখন 
লেখার ইচ্ছেটা একেবারে শুকিয়ে যায়। ভেতরে ভেতরে হয়ত অনেক 
সময় রাগ, হয়, বাইরে চেঁচামেচি করি না। তবে লোকের সামনে যে 
মাথাগরম ভার দেখাই না, তার একটা কুফল হয়েছে এই যে--সবাই 
E আমি রাগতেই জানি না। 

; খুব বিরক্ত করলে যদি সামান্য ফুঁসে উঠি, অমনি চারপাশে 
বলে ওঠে একী! একী!! 7. 

যেন আমার, মাথা গরম করার কোনো অধিকারই নেই! . 








দেখে ভয় 























কখনো গরম ভাবে তাও আমি ঠাণ্ডা মাথায় নিই। রাগ হও মানে 











হয়, অনেক ঘনিষ্ট বন্ধুকেও, রাজনেতিক নেতাকে- তখন বাড়ি Ta 
a তে তা আছেনই, সর্ব রোগহর। te 





শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
মাথা গরম একসময় হত মাঝেমাঝে। কখনো হয়ত গুরুতর কারণ 
ঘটলে। এমনিতে মোটামুটি আমি ঠাণ্ডা মস্তিষ্কের মানুষ। সহজে রাগি না, 
রাগের কারণ ঘটলেও নয়। একবারই রেগে গিয়ে একটা রেডিও © 
ভেউেছিলাম। রাধা কিন গু কোনে 
একটা কারণে রেগে গিয়ে আছাড় মেরেছিলাম মি. 
কারণ আমি ওরকম মানুষ নই। C ছেলেবেলায় অবশ্য ছা 












af, ne: অর 
ন রাগ হয় ঠিকই 
কিন্তু তা কখনোই আমাকে বেহেড করে দেয় না। কেউ আমাকে ইচ্ছাপূর্বক 
উত্যক্ত করার চেষ্টা করতেই পারে-=কিন্তু আমি পরমত সহিষ্ণতায় 
বিশ্বাসী । এখনো পর্যস্ত ভয়ানক ভাবে রে Re or কিছুতে ঘটেনি। 
ভরসা করি, ভবিষ্যতেও ঘটবে? i 
[সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করা হয় yet জুন ২০০১ আনন্দবাজার দপ্তরে ।। 
শীর্ষেনুবাবু সেদিন কামানো ঝকঝকে মাথাটি নিয়ে অফিসে হাজির। সার) 
অফিস জুড়ে তাই: নিয়ে তুমুল জল্পনা--কী কারণ? কারণটা কী? 
সাক্ষাৎকারের মাঝে থেকেই AGATE কবি নীরেন্দ্রনাথ BATE টিঈনী 
“আরে বলে দাও না মাথা পার 
























a ন। । মারদাঙ্গা মোটেই না। খুব ভীতু ছিলাম। 

হওয়ার পর দু'বার মেজাজ হারিয়েছি। একবার বিমল কর যখন 

আকাডেমি পেয়েছিলেন। দিল্লিতে গিয়ে আনবেন না বলেছিলেন। আমি 

আর কল্যাণ চক্রবর্তী (দরবারী' পাত্রিকার সম্পাদক) সঙ্গে গেলাম। 
[সময় ট্রেনে এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও তরুণীর কার্যকলাপে মাথা 
য়, সে কথা ‘অকপটে’-তে আগেই লিখেছি। 

রহ; একটি বাচ্চা মেয়েকে হাত ধরে টেনে অশোভনভাবে ভ্যানে 















E করেছে। অফিসারটি অশ্লীল গালি-গালাজ দিয়ে যাচ্ছিল। 

ৃ Gi ইজ হারিয়ে ফেললাম। অফিসারকে কারাম ওর হাত ছেড়ে 
o দিতে, না হলে তার ক্ষতি হবে। আসলে আমি ক্ষতি করতে পারি কি. 
না জানি না। কী ক্ষতি করব? কিন্তু আমার মুখচোখ দেখে লোকটি ঘাবড়ে 
গিয়ে বলল, স্যার, মনে হচ্ছে এ বেশ্যা। 

আমি আরো উত্তেজিত হতে লোকটি মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে ভ্যান 
নিযে চলে গেছিল। তখন আমার পেটে খুব বাথা আর হয়েছিল। বাড়ি 











ৃ বকর, তারা এমন অর্ধসত্যের খেলা খেলত যে নিজেই বিপাকে 
পড়তাম। এই দেখুন, প্রতিটি ঘটনা সত্যি (তসলিমা সম্পর্কে), অথচ 
= 'দেশা-এর সম্পাদক ফুটনোটে নয়, চিঠিপত্রে নয়, একেবারে আমার লেখার 















*তো গিলে ফেললাম! এই বুদ্ধদেব গুহ সে ব্যাপারে যে চিঠি লিখলেন 
‘omen ~<, সেটা আমাকে সমর্থন না কাঠগড়ায় দাঁড় করানো, তা বুঝতে 
না চির বেশ আছি। 


পত্রপাঠ 1) জুলাই 7 Soos ii মাথাগরম 


alah মেয়েটি চিৎকার করে জানতে চাইছিল সে কী. 


মধ্যে ঢুকে গিয়ে প্রমাণ হয়নি, প্রমাণ হয়নি বলে উল্লাস করলেন, সেটাও | 


a 





- 





TY 

ER A 

পারি বা না পারি, কথ রসটা dase ah আমি জানি। .. 
ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি, রাগ হল চণ্ডাল। রেগে গেলে মানুষ এমন : a: 
সব কথা বলে ফেলে, এমন সব অন্যায় কাজ করে ফেলে যার প্রতিকার. 
হয় না। সুতরাং সুদিন দুর্দিনে মাথা ঠাণ্ডা রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ, আমি 
জানি। oe 
অথচ পরিপার্থ যেরকম তাতে মাথা গরম হয়েই যায়। জন, a 
ঘনিষ্ঠজন থেকে শুরু করে প্রশাসন পর্যন্ত লোকজন আজকাল দায়িতঙ্ঞান দি 
আর অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। বয়স্ক লোককেও শ্রদ্ধা করে না। । আমাদের: 
ছোটবেলায় গুরুজনেরা না বুঝে আমাদের ওপর কত নির্দয় আচরণ 
করেছেন। আমরা টু শব্দ করিনি। তখন তো মানবাধিকার বে 
এখন মুখ ফসকে একটা রাগের কথা বলে ফেললে ক্ষমা চাইতে হয় 
কিছু লোক আছে যারা কখনো রাগে না। সব সময় হেসে কথা বলে 
শুয়ারের বাচ্চা, বলে গাল দিলেও তারা হেসে বলবে, কথাটা তুমি 
বললে না। এরা আসলে শয়তান। আবার কিছু লোক আছে যারা 
চোখে চায়, বাঁকা হাঁসে। তারাও তিলেখচ্চর। আমি চাই, সকলের মনে 
ভাব মুখে প্রতিফলিত হোক। মুখ তো মনেরই আয়না ।_ রঃ 
আমি নিজে আত্মরক্ষা করার দরকার না হলে মাথা গরম করি না।| 
কী থেকে আত্মরক্ষা? উপেক্ষা থেকে, অপমান থেকে, আঘাত থেকে। 
আর, দুষ্টু লোক সাধু সাজার চেষ্টা করছে দেখলে মাথায় রক্ত উঠে যায়। 2 
কী করব? তখুন ওষুধ খেতে হয়। Eg 
















"পাৰ্থ বসু 
আমার মাথা গরম সহজে হয় না, অন্তত পরিবারের বাইরে। সেখানে 
নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করি। তবে এমন সব মানবের বায়না ১ 
সইতে হয় পেশাগত কারণে--সেজন্য মাথা গরম হয়। | সবচেয়ে ঘৃণা 
করি হিপোক্রেসি। তবে সেজন্যে মাথা গরম করার দরকার পড়ে না। 
এখন এত বয়সে এসে অনেক কালের অভিজ্ঞতায় আমি চেষ্টা করি 
প্রত্যেককে তার স্বস্থানে দেখতে, তার পারস্পেকটিভে, তার ভূমিকায় 
সেখানে মাথা গরমের জায়গার একটা ক্ষমা যা HERR আবরণ আনতে: 





| চেষ্টা করি। ck ows ERE সেখানে দু'ধরনের 
o চরিত্র দেখা যায়; একদিকে শিবনাথ শান্তী, উপেরকিশোর ama" 
মতো স্থির বুদ্ধির মানুষ রয়েছেন। অন্যদিকে দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি, প্রমদারঞ্জন 
রায়ের মতো মানুষ রয়েছেন। । আমার প্রবণতা দুটোকেই অনুসরণ করা। 

O O রবীন্দ্রনাথের গান যখন কেউ ভুল কথা বা সুরে বা কথাকে দাম না 
দিয়ে গেয়ে থাকেন তখন তাদের সম্বন্ধে কাগজে প্রশংসাবাণী পড়লে 
টা বুঝতে পারি না-_গায়ক বা সমালোচক 
লে কে অধিক অজ সেই ব্যাপারটা আমার আজকাল পাই 
থা গরম করিয়ে দেয়। 












আমার খুব একটা ধারাবাহিক রাগ রে বাচ্চাদের একটা রাগের 
নিষ্ট ব্যাপার আছে। আমার ছিল না। পুজোর একটা জামা পছন্দ হয়নি। 


বলল পরতে হবে। তখন জানালার কাচে লাথি। ব্যস কাচ ভাঙল। 
পায়ের শিরায় ঢুকে গিয়ে রক্তারক্তি। পুজোটা গেল। ৭৩-৭৪ সালে একবার 













কী একটা রাগে রান্নাঘরে প্লেটে লাখি। প্লেট ভাঙল, পাও কাটল। ক্ষ্যাপা 
রাগ হলে এরকমটি ঘটে। একবার অবশ্য বিলিতি দামি প্লেট ভেঙেছি। 
সেটায় আর পা কাটেনি। 
| আমি রাগ পুষে রাখতে পারি না। প্রতিশোধ পরায়ণ রাগ আমার 
তাই নেই। : 
| পৃথিবীতে সব মানুষেরই শত্রু থাকে। আমারো আছে। তবে আমার 
-.. তাদের ওপরে রাগ নেই। বাবার তরফের কিছু আত্মীয়দের ওপরে আমি 
সন্তুষ্ট নই। তবে রাগের বদলে আছে উদাসীনতা। ওরা আমার বাড়িতে 
আসতে চাইলে AY বলে av আমিও ওদের Paar রাখি না, তবে 
সেটা তাংক্ষণিক। উত্তেজনা পুষে রাখি না। 
প্রেসিডেলিতে পড়ার সময় একটি মেয়ে ডেকে কথা বলত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাব, ওর বাবা এসেছিল-_ও আলাপ করাতে চাইল। দেখি 
...: আমার পিসতুতো দাদা, যাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না। সোজা 
করে হা | তারপর থেকে মেয়েটিকে দেখলেই না-চেনার ভান 
টা ল যতটা পারি চুপ করে যাই। কখনো রাগের প্রকাশ 
ঘটালে পরে নিজেকে ইডিয়েটের মতো মনে হয় তাতে ঝগড়া থেষেও 
gai ঝগড়া করাটা ঠিক আমার আসে না। স্ত্রী রেগে গেলে ভয় পাই 
বব না, এড়িয়ে যাই। তখন ওর ওপর সহানুভূতি জাগে। অফিসেও 
কেউ খুব রেগে গেলে সেটা তার অসুস্থতার লক্ষণ বলেই গণ্য করি। 





জী নড়তে তামা জর সা কানে বা কেন। এই এটা এখানে 
ফেলে রাখলাম, ও ই কাজটা করলাম না? 1 রাগটা অনেক সময় উপকারও 









আমি ভীষণ রাগী লোক। ছোটবেলা থেকে গী। রাগটা বেশির ' ভাগ 
আসে অভিমান আর অপমান থেকে। রেগে খুব চেঁচামেচি | 
উত্তেজিত না হলেই অসুস্থ হয়ে পড়ি। | একবার একটা টিভি 
তারপর নিজেই সেটা সারিয়ে এনেছি। o 
পার্লারের মেয়েরাও অন্যায় করলে রেগে চড়চাপড় দিই। ea 
ওদেরকে খুব ভালোবাসি, ওরা তাই সেসব মনে রাখে না। ছোট পর্দায় এ. 
দেখি খুবই চতুর সবাই। মাথা গরম হয়ে যায়। আত্মমর্যাদা বোধ মামার 
খুব বেশি। তীব্র প্রতিবাদ করি। আমরা ক্যাজুয়াল। তাতে বাদ পড়তে € 
পারি। দুরদর্শন তো গ্ল্যামারের জায়গা। যারা এক্সগ্লয়েট করে তাদের ওপরে 
উত্তেজিত হই। একবার তো রেগে নিউজ না পড়ে বেরিয়ে গেলাম। 
তিনমাস পড়িও নি। 
অন্যের ওপরে রেগে বাচ্চাকে মারি না। মারলে তার ওপরে রেগেই 
মেরেছি। রেগে গেলে মারবার আগে ভেবেচিন্তেই মেরেছি বে একটু : 
ঠ্যাঙানো দরকার। বড় হয়ে এখন ও দুনিয়ায় শুধু আমাকেই ভয় করে, 
শংকরদা যে ভয় করে বলে ভাব দেখায়, সেটা বাহ্যিক, ও. যখন 
ভয় পায় অন্যায় করে বলেই। ও তো জানে, ওকে মারধর করব 
দুনিয়ায় কারোর সঙ্গেই ওর লাগে না, লাগে শুধু আমার সঙ্গে। তার 
ওই লাগায় আসার রাগ ক erat Setter করা আম 















ছোটবেলা থেকেই রাগী আমি। গ্রামে থাকতে অনেক সময় খেলতে ly 
খেলতে ঝগড়া করে বন্ধুদেরকে আচ্ছারকম উত্তম-মধ্যম দিয়েছি। কলকাতায় 
আসার পর মনে আছে, ট্রামে দেখি, এক যুবক এক বৃদ্ধকে টিপ্পনি কাটছে; 
গেল মাথায় রক্ত চড়ে। আক চড় কষিয়ে দিলাম তাকে! মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়তে লাগল। অবশ্য তার জন্যে অনেক Ze পোয়াতে হয়েছিল 
আমাকে। প্রকাশনার জগতে যুক্ত থাকার জন্য সকলের সামনে প্রথমেই 
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থাকে না। তত কেউ 
i | রাগ হলেও biis A বাড়ল কে 


রাগির পরিণাম অনেক সময় মধুরও হয়। ওপার বাংলার এক 
লেখকের সঙ্গে একটু বিরোধ হল। আমি যা কিছু পদক্ষেপ নিয়েছি সংস্থার 
ooo পক্ষ থেকেই নিয়েছি। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত ভাবে নিলেন। লিখতে 
:. লাগলেন সংস্থার বিকদ্ধে। আমার নামও জড়িয়ে গেল। 
ঢাকায় গিয়েছি। বুঝতে পারছি, তিনি যোগাযোগ করতে চাইছেন। 
fe সঙ্কোচ বোধ করছেন। তখন আমিই ফোন করলাম তাঁকে তিনি 
লি এলেন তড়িঘড়ি। বাস, সব রাগারাগি মিটে 'গেল। রাগারাগি মিটে 
[লে সম্পর্ক আরও মধুর হয়। 








গৌতম. ঘোষ : 


কথায় বলে--মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। Je wits চড়ে? আসলে 
 মাথাগরমটা বংশগত ব্যাপার। আর. একটা হল পরিবেশগত ব্যাপার। 
মন যর ঢা DNN তার ee হয়ে থাকে। খুব 
করে। কেউ উচ্চস্বরে প্রকাশ করে, আবার কেউ চেপে রাখে। 

ব্যাপারটা অনেকদিন ধরে চলে। আমার নিজের মাথাগরম কিছুটা 
র বাবার মতো। খুব রাগারাগি করলাম, তারপর ভুলেও গেলাম। 
মেজভাই এর মাথাগরম মায়ের মতো। রাগ, ক্ষোভ--_এসব 
রর রেগে গালৈ জরি হাতে হাতের কাছে কিছু পেলে অনেকসময় ছুঁড়ে ভেঙে 
ফেলেছি কিন্ত নত শুটিংয়ের সময় মাথাগরম খুউব সচেতন ভাবে নিয় 
করতে ইয়। আকারেইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে হয় যে কোনো একজনের 
৯ ওপরে আমি রেগে গেছি। তার ফললাভও হয়। গোয়া-তে গড়িয়া” ছবির 
a টা প্রযোজকদের কাণুকারখানায় আমার রাগ 
হয়েছিল। বিকেলের দৃশ্যে শুটিংয়ের ব্যাপার ছিল। কয়েকটা শট নেওয়ার 
1 আলো পড়ে গেল। পরদিন আবার করতে হবে। কেউ আমাকে 

































Ean পরদিনই দুপুরের ফাইট লারা কথা।সন্ধ্যের 2 
{ একজন কথাটা পাড়ল,_-কাল সকালে শুটিংটা সেরে নিলে হয় নাঃ... 
ব্যস, গেল মাথা গরম হয়ে। বললাম, শুটিং বন্ধ কাল। আমি দেখছি 


| অন প্রযোজক দেখে ছবিটা শেষ করা বার কিনা। সেই ধাক্কায় মিঠুন: 


থেকেই গেল পরদিন। ন্‌ 

মাঝেমাঝে মাথা গরম করলে কাজ হাসিল হয়। আবার মাঝেমাঝে 
সব ভগ্ডুলও হয়ে যায়। "অর্ভজলি যাত্রা সময় NEJA সঙ্গে একদল লোক 
হাজির হল সাগর দ্বীপে। তারা এত সময় নষ্ট করত Mega! রেগে গিয়ে 
বললাম, এদের এখনই ফেরত পাঠানো উচিত। Mey আমার বন্ধু, কিন্ত 
তার মাথা গরম হয়ে গেল এই কথায়। এবং তাকে. দেখে আমারও | 
দু'জনেই ঢুকে পড়লাম দুটো গোসাঘরে। শুটিং বন্ধ! 

' আগে বাড়িতে মাথা গরম করলে স্ত্রী উত্তর দিত না। তাতে আরো 
মাথা গরম হয়ে যেত। আজকাল সময়ের সঙ্গে বুঝে গেছেন। Sua 
মাথাগরম করলে তিনিও মাথাগরম করে জবাব দেন-_বাস, আমার মা 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ae 

রাগের একটা চূড়ান্ত গল্প বলে শেষ করি। গল্পটা মায়ের কাছে শোনা। cone 
মায়েরা ছোটবেলা কয়েক বছর রেঙ্গুনে এবং বার্মায় থারওয়াড়ি নামে: a 
একটা জায়গায় ছিল। ঘটনাটা সেখানকার। স্থানীয় দুই ভাই সুতোর দু'দিক 
ধরে পাকাচ্ছিল। | মাঝে মাঝে সুতো ছিড়ে যাচ্ছে আর দু'জন দু'জনকে 
দোষ দিচ্ছে তার জন্য। দোষারোপ করতে করতে ঝগড়া যখন তুঙ্গে ও ওঠে, 
তখন এক ভাই হাঁসুয়া দিয়ে আর এক ভাইয়ের মাথাটাই দিল নামিয়ে ৃ 

এসব শুনেটুনে মনে হয়, বাপ্স, পীর জেরে যদি মাথড়িছি wa., Jet 
যায় তবে আর গরম করার জন্যে থাকবেটা কি 1! me 





ছোটবেলা থেকে শাস্তশিষ্ট, ভি ডিজে বিস্কুটের মতো। কর্মজীবনে শুনেছি 
সবাই আমাকে খুব ভয় পায়; বলে, উনি ভীষণ রাগী। কিন্তু বুঝতেই: 
পারি না, কখন কার ওপর রাগ করলাম। | খিদে পেলে খুব রাগ হয়। 
আর দু-তিন ঘণ্টা অদ্তরই খিদে পায়। 

রেগে কিছু ভাঙচুর করি না, কেন না তাহলে আমাকেই সেসব 
পরিষ্কার করতে হবে। মাঝেমাঝে রেগে ছেলেমেয়েদের বলি, সন্যাসী হয়ে 
চলে যাব। ওরা বলে, আমরাও ঘাব। | তখন পুরো মজাটাই চলে যায়। 

বীর সঙ্গে গর হলে একট স্থির চোখে তাকিয়ে থাকি, মা 


















safest নতি উক চালচিত্র দেখে মাথা গরম হয়না কি? হয়। তখন 
: সেইসব ক্ষোভ, মনে হয়েছে, এক্ষুনি না লিখলে আর প্রকাশ করতে পারব 
apy তখন, সাধারণত যা করি না, প্রবন্ধ লিখি। রাগের বেশ কিছু প্রকাশ্‌ 
পেয়েছে ছোটগল্লে-_মেয়েদের অসম্মান বা সাম্প্রদায়িকতা--ইত্যাদি। 
পথেছাটে আমার সামনে কেউ যদি দুর্বল কাউকে মারে_ শিশুকে, 
এমনকি পণ্ডকেও--আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করি। - 
.. এমনিতে মাথা গরমের ব্যাপারে আমি সতর্ক, যাতে খুব বেশি 
Gorath না করে ৫ রণ দায়িত্বশীল পদে আছি। কিন্তু চেঁচামেচি 
না করলেও কথাটা বলে দিই! তবে চেষ্টা করি, আমার রাগের জন্যে 
; কারো কাগজে-কলমে ক্ষতি না হয়ে যায়। ভ { ভবিষ্যতেও এই সংযম হারাব 
বলে মনে হয় না। কেন না আমি সবসময়ই চেষ্টা করি-_আমার রাগের 



















. বার বি হি উ সব এল। | আমরা সাত ভাইবোন চলে 


চাদ 
নেই। অন্য ae কাথার? তারপর তিনি! তাকে কে সামলাবে তখন!! 


পরদিনই ঠাকমার রাগ জল। নিজের সংসারে সেসুযোগ 








দ্র লখিকা 
দীপা বিশ্বাসের 


pet HU: বং E নিয়ে অজন 
নতুন ভাবনা প্রশ্ন ও তার সম্ভাব্য সমাধান রয়েছে প্রবন্ধ সংকলন 
“মানহারা মানবী” বইতে (গত ৩১ ডিসেম্বর ১৯ ৯৮ মহাকরণে 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জ্যোতি বসু প্রকাশ করেন)। লেখিকার দুটি অসাধারণ 
ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ RARE MOMENTS এবং THE TRAGIC 
HEROINE এবং সদ্য প্রকাশিত বাংলা কাব্যগ্র্থ “বিষণ্ন নক্ষত্র” 
বইগুলি আলোচিত হয়েছে আজকাল, গণশক্তি, কালাস্তর, সোনার 
বাংলা, সংবাদ তি Romy দি ane y 



























নয় বিরক্ত করতে পারো সব কথাতে ভুল ধরে 
গাঁড় মাতালকে বলতে পারো--আর খেয়ো না মদ্য হে 
নয় কবিকে দাও উপদেশ-__হয়নি ভালো পদ্য হে 
কিংবা ধরো সারাটি দিন নজর করো ছাদ থেকে 
প্রতিবেশী আপিস গেলে তার বাড়িতে যায় কে কে... A 
চলে বাসে পাশের জনের মাড়িয়ে দাও একটি পা. 
কিবা কোনো কারণ ছাড়াই দাও খুঁচিয়ে কনুইটা A 
কারোর কাছে একই কথা জানতে চেয়ো একশবার | 























a গাইতে পরো খেয়াল কি! Ww. ৃ Sy 
খায় আছাড় তুমি আহ্বাদে হও আটশখান ae Mr Jina 5 ma 2 
বাটটি আধুনিক কবিতা কাউকে শোনাও বশ করে. তার চেয়ে এক সহজ উপায় এই তালেতে বা: 








কট চলার সময় টিভি বন্ধ করো ফস্‌ করে: .. ব্যাঙের ছাতা হাতির মাথা একটা কিছু হোক 
হ্‌ র ক্যাসেট ব'লে ঠাম্মাকে দাও. ডিক্ষো পপ্‌ কাগজ খুলে ড্যাংডেডিয়ে হয়ে যাও তার ণ 
নিরমিশি হৈ গোঁসাই তাকে দাও ধিরে মাছের চপ লেখককে দাও নিত্যি তাগিদ এবং খেয়ে * 2 
এমনি কত, ফন্দি-ফিকির তার আছে অস্ত কি মনের সুখে করতে থাকো যার খুশি তার মুগ্ডপাত! : 


i যান Agent, Quality Printers, Binders & General Order Suppliers. এ 
ecialist in: | 
-OMPUTER HARDWARES ; Chiplevel repairing, Consumable, a 
pgradation, Peripherals, STATIONERY, NETWORKING, PRINTER. 


- | REPAIRING. ALL KINDS OF COMPUTER AMCs, SOFTWARE DEVELOPING | a 
& FAX, XEROX, MOBILE REPAIRING. | 


|_29, MARKET STREET, 2ND FLOOR, NEAR NEW MARKET, KOLKATA 700 087. ©. ভয় Ce 






















on বিশ্বাস 


ণতোষ বড় pa ররর পরপর তাকে নিয়ে এই এক 
[বড় মুশকিল। খুব কম বাপ-মা বোধহয় এহেন সার্থক 
মিরার বাই হোক তির অন 







তার ঠিক সা তর লি ওবা আপনর 
শোনাই তার বিয়ের গল্প, ঠিক গল্প নয় বরং বলা যায় এক বিপরদময় 
ঘনঘটার বর্ণনা। 

 প্রাণতোষ, আমার এই হ ছুটি নিজেই পাহ জুটিযেছিন। তার বাবা 


: ও মা অত্যন্ত আনন্দ সহকারে লাফিয়ে উঠে মত দিয়ে ছিল। কারণটি সহজেই 
ce অনুমান করা যায়। কিন্তু আমার মাথায় এল না কিছুতেই, সোদপুরে থেকে 


a আকাইপুরের মেয়ের সঙ্গে প্রেমপর্ব সারল কী ভাবে। আমি তার প্রাণ- 
সখা, তবু জানতে পারলাম না ব্যাপারটা। আমার আর কী, বিয়ে তো 
"হবে: প্রাণতোধের। কিন্তু যাওয়া হবে কী করে? কত জন বর যাত্রী? ৫০ 
জনের মতো। পড়শির তির্যক বাক্য সহ্য হয় কিন্তু প্রাণতোবের ব্যাপারে 
! নাক গলিয়ে মরতে কেউ রাজি নয়। আমি অগত্যা প্রাণতোষের কাছে 
.. জানতে চাইলাম সবাই যাবে কিসে? বললে Ger ছ্যাত করে উঠল বুকের 
মধ্যে । পঞ্চাশ জন লোক নিয়ে ট্রেনে করে! তারপর সোজা রাস্তা তো 
নয়। ট্রেনে করে রানাঘাট, সেখান থেকে বনগাঁ লোকালে আকাইপুর যেতে 
হয়। . 
সকাল থেকে অনেকবার পালাতে চেয়েছি, যাব না বলে। তাই কি 
হয় পাগল। ভাগ্যের নির্মম পরিহাস, যেতে আমায় হবেই। অগত্যা জানতে 
চাইলাম, উনি সিল রেসি 
রি প্রাণবন্ত বন্ধুটি এক দুর প্রাণপাতিক উপদেশ দিল। অবশ্য 
সপ 
... আগে বেরিয়ে ডাউন ট্রন ধরে সোজা যাবে শিয়ালদা। সেখান থেকে 
আপ রানাঘাট লোকাল ধরে একই কম্পা্টমেন্টে বসার জায়গা দখল 
করে সব ঠিকঠাক রেখে, তারপর তারা সোদপুরে এসে হাত দেখালে 







বর সমতে আমরা বাকি ক জন উঠে পড়ব। এতে নাকি খুব মজা হবে। 


| এই কথা মতোই শেষে কাজ হল। কিন্তু আমাদের সঙ্গী ছিলেন প্রাণতোষের 
এক বৃদ্ধ মামী, তিনি হলেন গিয়ে বরকর্ত , বুড়ো বয়সে তার কি আর 
সা ঃ 








__গেরো রয়েছে এখানেও! ড় 
হয়েছে। প্রতি খেপে একটা ভ্যান পাঁচজন করে নেবে। । কিন্তু দুঃখের বিয়া 


: = প্রাণপ্রিয় বন্ধু, তাই তার প্রাণবায়ুকে খবরের কাগজের হাওয়ায় | 


টি কি তা তির... “রাখার: চা করতে লাগলাম । দেরি দেখে A 


তিনি একটু ইয়ে করতে গিয়ে আর হৈল মরতে গাঁরলেন লা। ভিতরে 
ভিতরে রাগ হচ্ছে, তবু বুঝি, টিটি নি 








ইয়ে তো একটু চাপতেই পারে। অতঃপর বরকর্তা বিহীন বর চললেন 
তীর বনি কা হতে মনরে মজা না ছাই। নেহাৎ ফেঁসে 
গেছি! y 
বেলা তিনটে নাগাদ বেলেমাটির ধুলোয় ভরা আকাইপুর স্টেশনে 
পৌছনো গেল। চারিদিক at খী রোদের মধ্যে ধু ধু করছে। পৌছেই দেখি . 
কন্যাপক্ষ তাঁদের পাত্র এবং পাত্রপক্ষকে নিতে হাজির রয়েছেন। | কিন্তু 
নিতে দুটি মাত্র সাইকেল ভ্যান জোগাড় 





কারো মনে পড়ল না যে বৃদ্ধ মামা, যিনি রানাঘাটে পড়ে রইলেন, তিনি 
আসবেন কখন অথবা যাবেন কীভাবে। আমি তো প্রাণতোষের সঙ্গে তার 
ভ্যানে উঠে পড়লাম। ভ্যান যেতে যেতে চোখে পড়ল এ পক্ষ ও পক্ষ 
সে পক্ষের নানান দেওয়াল লিখন; পোস্টার, ব্যানার। মনে পড়ল দিন 
কয়েক পরেই ভোট | এদিকে প্রাণতোষের অবস্থা যায় যায়। একে উপোস, | 
তার উপর এই গরমে সাত সকালে বেরিয়ে বেলা তিনটে সাড়ে তিনটের 
সময় ঠা ঠা- রোদের মধ্যে তেতেপুড়ে চলেছে বর-পোশাকে। 
প্রাতোষের বোধহয় এই প্রথম প্রাণত্যাগের উপক্রম। | আমি তার: 









হয়েছিল। আমাদের আসতে দেখে তারা কেউ কাছে ছুটে এল, কেউ ছুটে 
বাড়ির ভিতর গেল খবর দিতে যে বর আসছে। খবর পেয়ে এয়োর 















চি জডিযানের Wests পর con বি 
f ই উপাখ্যান সুসম্পন্ন হয়? এবং এই বৌভাতের পরে 
র সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে আমার পিতৃদন্ত প্রাণটা 
পে না বললেই নয়। 
'মিছিল-বক্তিমে-আলোচনা, সে এক রম গরম ব্যাপার প্রাতোষকে 
সকলেই এড়িয়ে চলে তার প্রাণ বিয়োগীয় কাণ্ড কারখানার জন্য। কিন্ত 
৮ জানত তার এই কাণ্ডের জন্য আমাদের সকলকে এহেন HEE হয়ে 
বিষেবাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে? সম্পূর্ণ ঘটনাটি ঘটেছিল প্রাণতোষের তৈরি 
মেনুকার্ডটির জন্য। সেই মেনুকার্ডে লেখা ছিল 
 "নমস্কার-_আজকের খবর পরিবেশন করছেন-_ প্রাণতোষ ও মাধবী। 
জকের বিশেষ বিশেষ খবর হল-_ মিঃ ভেজিটেবিল চপ ও মিঃ স্যালাড 
নুই সমাজবিরোধী মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরাধাবল্লভীর সভায় উপস্থিত হয়ে সভা 







আগুন জালিয়ে নিয়ে ঘিরে বসি চারধারে, বলি, আঃ এসো 


ও মুড়ির চিন থেকে আমাদের হাত ঘুরে মুখের AA যেতে থাকে। 


রর. এবং এই সর্বদলীয় বৈঠক সার্থক করেন। এই মাত্র খবর পাওয়া গেল 

P প্রদেশ চেয়ারম্যান পদকে কেন্দ্র করে মিঃ দম পোলাও ও মিঃ চিকেন 
₹_' বাটারের মধ্যে তীব্র মতবিরোধ সৃষ্টি হয়েছে। সাংবাদিক সম্মেলনে এই o 
aoe ST জানাতে এসে বর্তমান চেয়ারম্যান মিঃ রুই কালিয়া হুমকি দেন. 


















পত্রপাঠ ॥ জুলাই | ২০০১)। হে পথ চলা se 





বিরোধী নেতা মিঃ পনির কালিয়া যথা সময়ে সভায় উপস্থিত থাকেন. 








এবং কেঁদে ভাসিয়ে ফেলেন। আরও খবর বিরতির পর। আজ ময়দানে S 
এক ত্ৰিকোণ প্রেমকে কেন্দ্র করে পুলিশ সুপার মিঃ পাঁপড় কয়েক রাউণ্ড 
খেজুর. ছোড়েন। এর পর খেলার খবর। আজ ভারত ও পাকিস্থানের 
টস গন of 









an গোল বাধিয়ে ছে ফেলল। এ ae ও পক্ষ সে শক সরল Se পি 
এটা বুঝি তাদের পক্ষকে বলা হয়েছে। ভোটের মুখে জনতা পোলারাইজডু। 
ফলে নিমনত্রিতরা অনেকে স্বাভাবিক ভাবেই খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে 
এলেন। প্রথমে মৃদু, তারপর গম্গম্‌, সবশেষে দুম্দাম্‌। জনা কয়েক 
চেচালেন, তার চেয়ে বেশি পালালেন। আসলেন না আরো বেশি। { পণ্ড 
হল বৌভাত অনুষ্ঠান। সব পক্ষেরই বিরোধীপক্ষ হয়ে রইল এই বৌভাত। | 

এরপর আর প্রাণতোষের সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখিনি। এই গোপন 
গণতন্ত্রের যুগে প্রকাশ পেয়ে দাম কমাতে আমি রাজি নই। - 






















ছেলে বিগড়ে গেলে আমার কেউ দোষ দিও না বাপু” 

আমি বুঝিনি, কিন্তু পরে ভেবে দেখছি বৃদ্ধা অনেকগুলো সূত 
: দিয়েছিলেন। | প্রথম কথা, কলকাতার মেয়ে | দ্বিতীয়ত, আদরে বড় হয়েছে। 
. আদরে বাঁদর হ হওয়ার কথা শুনেছি। বদমেজাজী হওয়া পরে দেখেছি। 
আদরে বদর সর বদমেজাতী হতে কখনো দেখিনি। বাবা বা্যাঠাদের 
কারো কারো পান থেকে চুন খসলেই মেজাজ বেরিয়ে GOA কী 
: কহ a men তে 

























_ চুপচাপ জল বেরুত। গয়না ব 
পম হন বড়লোকী কলকাতার মেয়ের কথা আলদা। তা তাঁরা তো 
; রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতাতেও ছিলেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা কিন্ত 


মায়ের সঙ্গেই তাদের একটু দূরত্ব। irae A কক 
বলত, “দেখো, মা যেন জানতে না পারে।' 


সমরেশ মজুমদার 


O আমাদের ভয় পেল না। ঘাড়ে-পিঠে চড়ত, বন্ধুর মতো কথা বলত। বরং - 


আমার বন্ধু POr ্াপথায় 
গল্প লিখতে এসে বাঙালি পাঠকের মন 
৬ ৪৮1 ।সেআমাদের . 
জ্যাঠা, বাবাদের বদমেজাজগুলো তাঁর 
গল্পে ঠেসে দিয়েছিল। রর 


বয়স বাড়লেই সংসারের সারের. হাল এমন শক্ত হাতে ধরতেন যে ও তাদের 
বদ বাড়লে তা পাশের ্থামী শের Ba সকালে বাড়ি ৫ থেকে 
বেরুনোর সময় বলে যেতে বাধ্য কখন তিনি ফিরবেন! সময় না রাখতে 
পারলে ঝামেলার ভয়ে তীর মুখ শুকিয়ে যায়। সন্ধেবেলার বাড়ি এসে 


যদি দ্যাখেন স্ত্রী টিভি দেখছেন তখন তাকে বিরক্ত করা যাবে লা। রাত্রে 


তিনি যদি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শোন তখন তাকে ছোঁয়া যাবে 


না।--আঃ! কী জ্বালাচ্ছ! একটু শান্তিতে শোব, তারও উপায় নেহ। $ আমি | 


কি ওঘরে চলে যাব 

স্বামী সাহস করে বলতে পারে না, “তাই যাও” কারণ তিনি A 
কখনোই যাবেন না এটা জানা কথা। স্বামীকে একা রেখে মেয়ের সঙ্গে 
শুলে আত্মীয়স্বজন বলাবলি করবে, ওদের ভাব নেই। এটা সহ্য করবেন 


না তিনি। অতএব স্বামীকে ভর ঘরেই শুতে হবে এবং তিনি যা অপছ | ৃ 


করেন তা করা চলবে না। করলেই মেজাজ ফৌস করে ফণা তুলবে। 
এই মেজাজ যখন তীব্র হয় তখন ছেলে মেয়ে জামাই__কেউ বাদ যার 
না। স্বামীকেই সবদিক সামলাতে হয় তখন। মেশিনগানের মতো চারপাশে 
গুলিবর্ষণ করে শেষ পর্যন্ত তাক করেন স্বামীকেই। তাকে কাঠগড়ায় দাড় 
না করিয়ে তীর তৃপ্তি নেই। 

এখনকার তরুণীরা এটা শুরু করেছে পনেরো-সতেরো থেকেই। 
“বাবা, ডিস্টার্ব করো না, আমার মুড AANA... আমি কী করেছি মা? 
তুমি এই ঘরে তখন থেকে খুঁখাট্‌ করছ কেন? ও ও ঘরে যাও?” 
এরকম বাক্য আমাদের পিতৃদেবরা শুনলে কী হত? 
বলেই রাবিশ। এত বাজে দেন কী করে কলো! আমি 
উঠলাম! 

“সেকি! খেলি না তো! 


হবে, 'তোমার মতো স্টুপিড স্বামী আমি 
বাবা যা করতে সাহস পেত না তা তুমি করো 








লেন এ বাড়িতে আসবেন বলে। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর 
! _-বিনা মাইনের ঝি আমি নই। চাকরি করি, 


SPR! হোয়াট ইজ দিস? 


ছোঁয়া যাবে না।-_'আঃ! কী জ্রালাচ্ছ! 
GR) আমি কি ওঘরে চলে যাব? 






শনিবার সকালে ওয়াশিং মেশিন আছে। ডাস্টিং 
g আছে। সন্ধেবেলায় ব্যানাজীদের পার্টিতে যেতে 


আছে। দুপুরে ক্লাব 

হবে। আর রবিবার 

আমার রেস্ট ডে। চুপচাপ শুয়ে থাকব। ডাক্তার বলেছে শোনোনি?__ 
“ও হ্যা, তাই তো? | 

ফোন করো। বলে দাও কবে আসবেন আমরা জানিয়ে দেব!” 






রও নয়। না-না, সেসব 

ডি ফোন রাখার পর স্ত্রীর জেরা, “শরীর খারাপ-__সেসব নয় মানে?" 
5 ‘ওই আর কি! পুরনো দিনের মানুষ যা ভাবো?” মা 
মাই গড! প্রেগন্যান্ট হওয়া মানে শরীর খারাপ হওয়া এরকম 

_ প্রাগৈতিহাসিক ধারণাকে তুমি সার্পোট করলে? তুমি তোমার মাকে বলে 
দেবে আমরা আগামী ছয় বছর ওসব নিয়ে ভাবছি না। আর আমি কেন? 

OF আজকাল তো ছেলেরাও প্রেগন্যান্ট হচ্ছে। চিরকাল মেয়েরাই লোড বইবে 

. আর তোমরা গায়ে হাওয়া দিয়ে বাবা হবে? ধারণা বদলাও।' 

ডগ ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে স্বামী শাস্তি চাইছিলেন।  . oe 
আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় গল্প লিখতে এসে বাঙালি 





পত্রপাঠ ॥ জুলাই ॥ ২০০১ অকপটে 
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পাঠকের মন জয় করেছিল একটি কারণে। সে আমাদের জ্যঠা, বাবাদের 
বদমেজাজগুলো তার গল্পে ঠেসে দিয়েছিল। ‘শ্বেতপাথরের টেবিলের” _ 
সেই বাবার গল্প ভাবুন। আহা, কী মেজাজ! বাড়ির সবাই whe হয়ে 
থাকত। সে আজ কুড়ি বছর আগের কথা। আমাদের পাড়ার রমেন বাবু . 
সন্জীবের গল্প পড়ে মুগ্ধ এবং উদ্বুদ্ধ হলেন। বাঙালি সব হারাচ্ছে রাস্তিরে 
FR R সহকারে ময়দা খায় না, ধুতি এবং বিদ্যাসাগরী চটি পরে না।। 

বড় আফশোষ তার। তিনি ঠিক করলেন সঞ্জীবের গল্পের চরিত্র হবেন। 






লেন, ‘কী ছাগলের মতো চ্টাচাচ্ছো সাতসকালে।, ৃ 
গল? ওঠো, ওঠো বলছি। এক মিনিট সময় দিলাম। রঃ 
নাক করতে যাবে।' ব'লে পাশের ঘরে গিয়ে ছেলের ঘুম ao 
ভাঙানোর জন্যে দরজায় শব্দ করতে লাগলেন, গেট আপ্‌, গেট আপ্‌ 
উঠে পড়। মর্নিং ওয়াকে যাব।” (ESS 

যে চুলোয় যেতে চাও যাও, আমাকে ঘুমোতে দাও।” চোখ waa 

এখন কী করা যায়? মারধোর করা অসভ্যতা। এক মগ জল গায়ে... 
ঢেলে দেওয়া যায়। সেটাও শোভন নয়। অতএব রমেনবাবু একাই বেরিয়ে. 










থাকতেই ৷’ 
ইচ্ছে করে এপাশ ওপাশ ঘুরে বাড়ি 


নাগাদ। তেনারা এখনো খুমোচ্ছেন। 


যাওয়াতে রিনিউ করে নিচ্ছেন। তারপরেই তার মাথায় হাত। সুধার মা a 
কাজ করতে আসে সাড়ে ছটায়। তিনিই ওকে দরজা খুলে দেন প্রতিদিন। : — 
আজ যখন ছিলেন না তখন নিশ্চয়ই সে ফিরে গেছে। হয়ে গেল। আজ... 

করতে হবে। a 
জানেন। বাসনপত্র মাজবে কে? চিৎকার 
গিয়েও থেমে গেলেন রমেনবাবু। ঠিক 
কনফিডেন্স পাচ্ছিলেন না। হঠাৎ বড়লোক হলেই যেমন অভিজাত হওয়া a 
যায় না, তেমনি বদমেজাজ দেখাতে গেলে অন্য ধাতুর দরকার হয়। চচ্চড়ি E 
খাওয়া বাঙালির পক্ষে আর সিংহ হওয়া অসম্ভব। De 
শুনেছি ইন্দিরা গান্ধী ব বদমেজাজী ছিলেন। Ber 

“বোধহয়।” | 











বসে থাকতে হবে। একা থাকতে আমি পারি না 
যেমন ছিলাম। আপনি সম্ীববাবুকে কাইগুলি 
লিখুন, ওসব গল্পে যেন ফিরে না যান।” 








ধর উরসে হিংসার গর্ভে কলির জন্ম। কলি অনেক 
ভাবনা চিন্তা করে অধর্ম আর অনুতাপের সঙ্গে পরামর্শ 
বরে, গঙ্গানদীর তীরে একটি নগর করার কথা ভাবলেন! 
যেমন ভাবা তেমন কাজ, দম্ভ আর দ্বেষকে সঙ্গে দিয়ে কলি মায়া, মোহ, 
র হাতে এই নগরকে ছেড়ে দিয়ে এর রাজা বা কর্তা হয়ে বসলেন। 
নূতন নগরের কর্তা হলেন কলি, তাই এই নগরের নাম হল কলিকর্তা-_ 
তা থেকেই কলিকাতা 
কলির শহর, স্বাভাবিক কারণেই প্রজাদের মাথা গরম থাকবে--এতে 
আর অবাক হবার কী আছে! না; শুধু স্থায়ী বাসিন্দা নয়, মাটির গুণে 
যে মানুষই এই মাটিতে পা রাখবে তারই মাথা গরম হবে--এই রীতি 
কলি ঠিক করে রেখেছিলেন! { সাত সমুদ্ৰ তেরো নদী পেরিয়ে পালতোলা 
জাহাজে বাণিজ্য করতে সাহেবরা এসেছিল কলকাতায়। কত দেশ থেকে 
আসত তার ঠিক নেই, + চললকাতা বন্দরে তখন বিলাতী, ফরাসী, 
জার্মানী, ইতালিয়ান, স্পেনীয়, মার্কি, পালতোলা জাহাজের (SE | আজকের 
দিনের জাহাজ দিযে বিচার নয়, সেকালের পালতোলা জাহাজে কত পথ 
ঘুরে--কতদি থেকে জাহাজ কলকাতায় আসত। কলকাতায় 
ও লে খনত সিনা T a 
৮৬7৩ 






























শুঁড়ী, ফরাসী শুঁড়ী EN নিয় শুড়ী সব 
দোকান সাজিয়ে মদ বেচত, সাইনবোর্ড অনেকগুলিই প্রকৃত সাইনবোর্ড 
ই ছিল, যথা+--হোয়াইট হর্শ, বু বটল, রেড লায়ন-_ এই রকম; আর 
ফি-দোকানের সামনে তাদের নিজের নি নিজের দেশের ফ্ল্যাগ লাঠির আগায় 
উড়ত। বাঙ্গালীর কথা ছেড়ে দিন, ফিরিঙ্গীও তথৈবচ, মাতাল সেলারের 
দোরাত্রে বড় বড় জাঁদরেল সাহেবরা-ও ওঁ রা দিয়ে যখন-তখন যেতে 
আসতে শঙ্কিত হতেন। এখনও বেশ মনে পড়ে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, 
 লালবাজারের কোণে সেলার হোমের একতালা ছাতের আলসের উপর . 
সেলাররা বাঁদরের মতো পা ঝুলিয়ে বসে থাকত; উঠছে, বসছে 
দৌডাচ্ছে লাফাচ্ছে, টেলিগ্রাফের UT বেয়ে উঁচুতে উঠছে, মে মোড়ের উপর 
আপনা আপনি ঘুসি লড়ালড়ি কচ্ছে, সন্ধ্যের SCE অফিসফেরত বাবুদের 
চাপকানের পকেটে হাত পুরছে, ছাত-চাদর কেড়ে নিচ্ছে, এটা দুদ 
সেলারকে ৪। ।৫টা গোরা সাজ্জেনে ধ'রে গারদে নিয়ে যাচ্ছে | [(আত্মস্মৃতি) 
এই মাথাগরম বাঁদর-সেলারেরা মানুষের কাছ থেকে জিনিসপত্র 4 
ছিনিয়ে নিত, তার কোনো প্রতিবাদ ছিল না। রদ কি ন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
“কলিকাতায় চলাফেরা” গ্রন্থে এদের প্রসঙ্গ কথা শুনিয়েছেন__ 
“হ্যালিডে DE দিয়া আমার এক কাকা প্রকাণ্ড ল্যান্ডো ও জু z 
oo ন TAS m বা টা S e 
জ তাহার গায়ে ছিল, তাহারই বুক পকেট 
ঝুলিতেছিল। হলিডে Bibs মোড়ে যেমন গাড়ি 
5 e হে লন গে মচ শে 
RTA ঘুড়ি ও ঘড়ির চেন = 
























নী সই 
বীনা টানি গৌরব বোধ করতেন, গর্ব করতেন, গর্ব করে 
শা ল্য মানুষ-খেগে রি তরি সাল সিনে ও 
Oo ছিলেন, সেই রানীর ও কারে ce 
করেছিলেন, যাঁদের কাছে এই ব্যাঘ প্রকৃতি সেলাররাও টু-ফা, করতে 
oo পারত না, করতে গেলে মুষ্ট্যাঘাতে পপাত ধরণীতলে। একশ্রেণী ছিলেন 
জনকতক বলিষ্ঠ ভদ্রসভান, তাঁদের কাকে-ও কাকে-ও আমি নিজেও 
তুম! আর. এক ছিলেন, রাধাবাজারের শুঁ়ীবাবুরা। রাধাবাজারে 








গায়ে গায়ে বিলাতী মদের দোকান; গেলাস বিক্রি, বোতল বিক্রিও ছিল, 
me তাঁদের বড় কারবার ছিল হোলসেল্‌। কলিকাতার ও TENPS 


, মেস, ক্লাব, কেল্লাতে-ও ও তাঁদের সরবরাহ করবার FARIS ছিল। 
স বিক্রির বেশী খদ্দের ছিল এ সেলাররা, তারা দোকানে মদ খেতো, 
নাতো, ওয়ে পড়তো, মারামারি করতো, কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি 
ছু হায়রে, আজকের ফুটববল চ্যাম্পিয়ান বাবু! দেখতে যদি তুমি আজ 

অবিনাশ সেন, সেলার যদু, অখিলচন্ত্রকে__ অতি ভাল মানুষ, সাত চড়ে 
রা নেই, দরকার হ'লে তোমার জুতো মাথায় করবে। কিন্তু তোমার উপর 
গোরা কি সেলার উৎপাত করে ত দু'শো লোকের মধ্যে ছুটে গিয়ে ঘুসিয়ে 
২ তার মাথা ভেঙ্গে দেবে। শিমলা শুঁড়ীপাড়ায় কি জোয়ান-ই সব ছিল। 
বেঙ্গল থিয়েটরের সংশ্রবে আমার বন্ধু রমানাথ আত ঝুনো নারিকেল হাতে 
: “নিয়ে নিজের মাথায় ভেঙ্গে ফেলতে পারতো--লোহার চেয়ে শক্ত তার 
মাথাটা; কেল্লার গোরা, লালবাজারের সেলার, এদের দেখলে কেঁচো হয়ে 
ইহ আছেই দেড়গজা লাঠি NGE হাতে নিয়ে বেরুতে 








, বাঙ্গালী যখন রাভায় বেরুবে, ২ তখন হাত দুখানা ও মাথাটা 
বাড়ীতে রেখে eT Carafe) 
o মাথাগরম সেলারদের আগমন শহর কলকাতার জন্ম লগ্ন থেকে। 
দেশীয় মানুষ এদের ঠেঙাতে শুরু করেছে সেই গোড়া থেকেই! ১৭০৩ 
i SPC ফোর্ট উইলিয়ামে পুরনো কাগজপত্রে দেখা যাচ্ছে এই তথ্যটি__ 
| “দেশী লোক ও জাহাজের সেলারদের মধ্যে একটা দাঙ্গা উপস্থিত 
হওয়ায় একজন সেলার নিহত হয়েছে। জনকয়েক অপরাধীকে আটক করে 
OM রাখা হয়েছিল, কিন্তু আমাদের এরূপ দাঙ্গা হাঙ্গামা বিচারের কোন আদালত 
না থাকায় তাদের কোন শাভিই দেওয়া হয় নি।” 
ৃ তে এই ক বলে Ge secs খতি দিতে 
, নিহতের পরিবারকে ক্ষতি পূরণ দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নেওয়া 









পত্রপাঠ ॥ জুলাই ॥ ২০০১॥ মাথা গরম বনাম গরম মাথা | ee 





হয়েছিল। এই ঘটনার কথাও ফোর্ট উইলিয়মের নথি থেকে পাওয়া গেছে! 

“কোম্পানীর জাহাজের কতকগুলি a জনকয়েক লোককে: 
ঝগড়ার অজুহাতে আত্রমণ করে। এ জাহাজটি তখন কলকাতায় নগর 
কাউপিলের কানে এই কথা ওঠায় তাঁরা ং এই নিহত ব্যক্তির আত্মীয়দের : 
ডেকে পাঠিয়ে, তাদের হাতে পঞ্গশটি টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে. 
ফেলেছেন। নিহত ব্যক্তি কোম্পানীর কমচিরী হলেও মোগল-বাদশাহের 
প্রজা। কথাটা স্থানীয় ফৌজদারের কানে উঠলে তিনি একটা অছিলা পেয়ে 
কোম্পানীর বিরুদ্ধাচরণ করতে পারেন, এজন্য টাকা দিয়ে ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলা হয়েছে।”. 

সেলারদের মাথাগরম চরিত্রের জন্য সেকালের কলকাতায় পুলিশদের 
হয়েছিল সবচেয়ে বড় অসুবিধা। ১৭৮৪ খ্রীস্টাব্দে ১১ মার্চ তারিখে 
কলকাতা গেজেট "a এক বিজ্ঞপ্তিতে জানানো Bae ....: 

“সকাউিল গবনর জেনারেল সাহেবের কাছে গ্রাওজুরির একখানা: 
আবেদন পত্র পৌছেছে। তার সারমর্ম PRS জাহাজের গোরা 
সাহেবরা FRA নেমে নানা রকম উৎপাত অত্যাচার করে। এজন্য আদেশ. 
করা যাচ্ছে এই সব জাহাজের অধাক্ষেরা যেন নিম্নলিখিত আদেশটি বিশেষ. 
মনোযোগের সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ ভোর বেলা সাতটার আগে কোন. 
oper মাঝি মাল্লা সহরে প্রবেশ করতে পারবে না। সন্ধ্যা পাঁচটার, B 
সহর ছেড়ে তাদের জাহাজে উঠতে হবে। এই আইন লঙ্ঘন করলে তারা 
সহরের পুলিশ সুপারিন্টেণেণ্ট কর্তৃক ধৃত হয়ে ফটকে আবদ্ধ থাকবে।” ৃ 








নেতার A কটা খর তা বোঝা যাবে একটি গাছে), 


ঘটনাটি ঘটেছিল কলকাতা বন্দরে। ৃঁ 

‘এশিয়া’ নামক জাহাজের ক্যাপ্টেন ও মালিক টর্চ সাহেবের সঙ্গে ৃ 
তার অধীনস্থ পাঁচজন সেলারদের ঝগড়া হয়। উত্তেজিত সেলাররা কাপ্টেন ... 
স্টুয়াটকে হত্যা করে। গুণ্ডা সেলারদের শাস্তির ব্যবস্থা হল--প্রাণদণ্ড। 


অন্যান্য সেলারদের মনে ভয় ধরাতে পাঁচজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর... 


প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হল-_প্রকাশ্যে নদীর উপরই। 

ফাঁসির দিন, নদীতে দু'খানা বড় নৌকা পাশাপাশি রেখে তার উপর 
ফাসির মঞ্চ তৈরি করা হয়। হুগলি নদীতে যত জাহাজ ছিল, সব জাহাজ 
থেকে একখানা করে বোট এবং এ বোটে এ জাহাজের সব সেলারদের ্ 
হাজির করা হল। ভোরবেলা ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ থেকে কামান দাগা হল | 
একবার। ফাঁসির বোটমঞ্চের উপর একটি হলদে রঙের পতাকা ওড়ানো 
হ্‌ল। i 
মাথাগরম সেলারদের ফাসি দেখতে দেশীয় মানুষের গাদা রোটের 
ভিড়ে হুগলি নদী ভরে গেল। নদীর কৃলবর্তী জাহাজের ডেকও লোকজনে 
পূর্ণ হয়ে গেল। বেলা নস্টার সময় একদল সিপাহী খুনী পাঁচ সেলারকে 
ওল্ডফোর্ট ঘাটে এনে, নৌকা করে ফাঁসির মঞ্চের উপর নিয়ে যায়। সেখানে 
যা করণীয় তা করার পর সকাল ৯টা ২০ মিনিটে আবার ফোর্ট উইলিয়ম a 
থেকে তোপ গড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ মাথাগরম সেলারের ফাঁসি হয়ে 


. গেল। ফীসির ঘটনাটি. ঘটেছিল ১৮১৫ শ্রীস্টান্দের: ১৩ই ডিসেম্বর a 


SRRI . 
সেলারদের তো বোঝা গেল, কিন্তু সেলার ঠেঙানো বাঙালি বাবু! 
শোনা যাক সে কথা-_ 


“বেহালার সুপ্রসিদ্ধ বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রতি বুধবার 





_ আদি বাহ্ম সমাজের উপাসনাকা্ধা নির্বাহ করিবার পর রাত্রি 
_ এটার সময় এই পুলের উপর দিয়া বাড়ী ফিরিতে হইত। একবার ত 
O দূরে থাকাই প্রথা ছিল। যদি কেহ গোরাকে তাহার অত্যাচারের 
বিনিময়ে কসিয়া ঘা কয়েক মারিতে পারিত এবং তাহার ফলে গোরা যদি 
bem দিত বা ভূমিলুষ্ঠিত হইত তবে গোরার এই শা্িদাতার নামে 
জয় জয়কার পড়িয়া যাইত। বেচারামবাবুর দেহে যথেষ্ট বল ছিল এবং 
+ চর সাহস ছিল। তিনি সঙ্গে একটি আধমনী মোটা ডাঙা রাখিতেন। 
ফিরিয়াছিলেন।” (কলিকাতায় চলাফেরা পৃ: ৪১-৪২) 
সেকালের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পিতাও 
সেলার ঠেডিয়ে নাম করেছিলেন। একদিন প্রমোদকুমার নিজের চোখে 
ae “বাবার তখনকার চেহারা ছিল, দেখবার মতো। একখানি দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
বিলাতী মিলের কাপড় পরেন নি। NEAR পাতলা কাপড়, কুচকুচে কালে৷ 
3 ধা মোটেই চলন ছিল না। বাবার গায়ে জামা ছিল না, একখানা কৌচানে। 
চাদর গলায় বুকের দু'দিকে ঝুলচে। মোটা পায়ে মোটা চটি-_সাথার চুল 
























আঁচড়াতেন, কখনও টেরী কাটতেন না। মনিব্যাগ ছিল না তীর কখনও, 
_ পুরনো চীনা বাজারের ভিতর দিয়ে রাধাবাজারের রাতায় পড়েছি। ও 
ৰ লোকের ট্যাকের উপর তীক্ষ নজর রাখত! 


3 বিচিত্র কি! দিন দুপুরে মদ খেয়ে তারা বড় MEI উপর ভদ্রলোকদের 
আক্রমণ করত এমন কি খুনজখম করে চলে যেত; সাদা রং বলে অনের 
7. এখন গোরা দুটো কাছাকাছি এসে বাবার ট্যাকে টাকার গোছা দেখে 
 - থাকবে। একজন এগিয়ে আরও একটু এসে থমকে দাঁড়াল, তার নজর 
করেন নি, আপন মনে সোজাই চলছেন অথচ সেই গোরাটা, তীর ডান 





: ঘুষি বসিয়ে দিলেন তাঁর মাথাটা পিছন দিকে বেঁকে গেল। দেখে সাহসে 
























এখন এই গোরা আর বাবাতে ধঙাধন্তি শুরু হয়ে গেল, সেটা তখনও 
এইবার আমার ভয় হল পিছনের গোরাটাকে এক-পা এক-পা এগিয়ে 


আসতে দেখে। তারা দু'জন, বাবা একা আমি তখন রুদ্ধস্বাসে দৌড়ে, 
ডাকতে গেছি-_-ওগো তোমরা সব এসে দেখ, আমার বাবাকে খুন করে 
গোরা টাকা কে নিছে .. | 





আমার কথা শুনে তারা হাতের কাজ ফেলে যে যেটা সুমুখে পেলে 
দৌড়ে আসতে আসতে দেখিয়ে দিলাম,_এঁ যে। আমার যাওয়া আর 


আসতে বড় জোর তিন-চার মিনিট, তার বেশী হয় নি নিশ্চয়ই, এসে 
দেখি ব্যাপারটা তখন অন্য রকম হয়ে গেছে। প্রথম গোরাটা ঘায়েল হয়ে 
রায় ফ্লাট শুয়ে__তার নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে, গালে কপালে লাল 
ওঠবার চেষ্টা করছে। আর ধ্তাধন্তিতে ট্যাক ছিড়ে যে টাকা রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়েছিল, বাবা লাথি দিয়ে, শোয়া গোরাটার পা সরিয়ে টাকাগুলো কুড়িয়ে 
পেলাম না। পাহারাওয়ালাও তখন এসে জুটেছে। | 
কি,_-এই কি তোমার বাবাকে খুন করে টাকা কেড়ে নেওয়া, বাবু? তখন 
অনেক লোক জড়ো হয়েচে। সকলেই বলচে, ঠিক হয়েছে, বেড়ে হয়েছে 
শালাদের বড় বাড় ইত্যাদি!” (প্রাণকুমারের স্মৃতিচারণ) 





কলকাতা woo হিডিকে ইতিহাস লেখা হয়েছে অনেক, কিন্ত k 
মাথাগরম সেলারদের ঠাণ্ডা করতে গরম মাথার বাঙালি যুবকদের বীরত্বের 
কাহিনী শোনাতে সেই বইগুলোর একটি পাতাও খরচ করা হয় নি। 
বাঙালি ভিতু, বাঙালি কাপুরুষ-_এই পরিচয় বড় করে দেখানো হয়, কি 
কথা দু-কলমও কেউ লেখেননি। সেলার পেটানো এমনি গরম মাথার 
উনবিংশ শতাবীর নবজাগরণে এই সাহসী যুবকদের কিন্তু একটা বড় 
অবদান ছিল-_তা অস্বীকার করলে ইতিহাস কিন্ত ক্ষমা করবে না। এ র্‌ 








গোছাট সু চেপে ধরে বাঁ হাতে তার মুখের উপর একটা এমন জি 


+ 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই H ২০০১ 











ডিবারান্দা e চালিত চতুশ্চক্রযানের 
প্রলিপ্ত হ'বার সৌভাগ্য ডাকবিভাগের কর্মীদের অস্ত ডাকঘরের 


য় লব্ধ হয় না। 


ন যে সেটা দরিয়া হয়ে গেছে। 





















fae, মাছ এবং কি বে ef টিকার 
বাড়িতে আগে পোস্ট অফিস ছিল, এখন নেই-_বেশ তো, উৎখাত 
শিয়ালদহের পোস্টমাস্টারকে সিনেমা হলের সামনে এগরোল বিক্রেতাদের 
এদিক ওদিক সরিয়ে দাঁড়াবার একটু জায়গা করে দিন। এতে কয়েক 
পোস্ট অফিস না থাকলেও 


i eiie খেটে খাওয়া মানুষদের আমরা অনেক সময় 
5 রাঙিয়ে বলি-_এই যে, লাইনে দাড়াও! লাইন ভাঙছ কেন? আইনে 
কী আছে তারা জানে না তাই ডাইনে বাঁয়ে যেতে ভয় পায়। তারা কথা 
শোনে, একটা বিড়ি ধরাবার জন্যেও তারা লাইনের বাইরে পা রাখে না। 
ও ee লোকাল আলে মী OES সেই সব নেতারাও 
পারতপক্ষে ঘাঁটান না। তারা বুঝে গেছেন 


কাউন্টারের সামনে আজও সৃষ্টি করা যায় নি। এইসব ভদ্বলোকদের জন্য 


বাশ, বেঁধে দিতে হয়--যেমন আছে চিড়িয়াখানায় 


লোকের সঙ্গে কথা বলতে। রেল ডিলনে fat কাউন্টারের মুখে 






কু দিয়ে ইতরজনের ছড়ানো ধুলো ওড়াচ্ছেন। চিন্তা নেই, রাই আপনাকে 
মনে করিয়ে দেবে যথাসময়ে-_দাদা, আমি আপনার আগে আছ, বা 
আমরা আছি দাদা আপনার সামনে। । আপনি যখন নিশ্চিত যে পরের অটো- 
রিক্সাতেই আপনি সীট পাবেন, ঠিক তখনই ভদ্রলোকেরা উদয় হবেন এবং 
লাইনে ‘আগে থাকার সুবাদে” আপনার নাকের ডগা থেকে ছোঁ মেরে 
অটো রিক্সা নিয়ে চলে যাবেন। 

ভদ্রলোকরা লাইন করেন, অন্যের লাইনে চলার প্রবণতা তাদের মধ্য 
কম। একবার বলেছিলাম এক ভদ্রলোককে,-একটু কষ্ট করে দাঁড়ান না | 
লাইনে। ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বেশ মেজাজ নিয়ে বলেছিলেন,__অফ্চি 

তো eo গড়িয়ে আছি। লাইন আমার পেছনে ন! দীড়ালে আমি কাঁ 
তি 

আমার পেছন থেকে মন্তব্য ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একজন--আপনার 
চির । আমরা অটোরিক্সার জনো 
লাইন দিয়েছি। আপনি ঠিক করে নিন কোন লাইনে দাঁড়াবেন 





শের শাহের আমলে ডাকৰিতাগের pr 
ঘোড়সওয়াররা চিঠি পৌছে দিত দু'একদিনে। 
ডাকবিভাগে এখন ভূত সওয়ার হয়েছে 





এক ফু বলিল এব উন দি ৰ ? সর 

তো ব্যাকডোর দিয়ে হয়ে যাচ্ছে। সিনেমার টিকিট ঘরের সামনে লম্বা 
পাইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে যুবকটি কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছিল 
কয়েক মিনিটের জন্য। সে যখন ফিরে এল আমি তখনো পাঁচজনের 
পেছনে। আমার সামনে একটি টিকিট ঝুলিয়ে বলেছিল যুবকটি, _এই 1 
দেখুন, ভেতর থেকে নিয়ে এলাম। টিকিট প্রায় শেষ--আপনি পাবেন 
না। লাইনে দাঁড়িয়েছেন তো! 

একেক সময় মনে হয়--খুত্তোর, লাইনে আর দাঁড়াব না। | কলকাতা 
শহরে কি ভদ্রলোকে লাইন দেয়? তারা কোথাও লাইন. মানে না 
সৌলালির মোড়ের এক লৌচাগারেও লাইনে দাড়িয়ে দেখেছি ভদ্রলোকরা 








এ ভাবে দু কি তিনটে কষ সোচ্চার হলেই যথেষ্ট। 








: ঞজটিল একটা সমস্যায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। বয়স মোটে 
ae! মাথার সামনের দিকে বেশ কিছু চুল পেকে গেছে। চুলের এই 
RE জন্য অনেকেই আমাকে “মাসিমা” বলছে। উঠতি বয়সের 

ছোঁড়াগুলো লেডিজ সিটে বসা অন্য মেয়েশুলোর দিকে তাকায়, আমি 

তাকাতেই লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয়। দু'জনের সঙ্গে লাইন করেছিলাম, 
পাকা চুলের জন্য দুটো লাইনই ফিউজ হয়ে গেছে। তিন নম্বর প্রেমিক 
q যাহ করছে। প্লিজ, কী করব যদি একটু বাতলিয়ে দাও। « 

| --সুরঞ্জনা দাস,পাশকুড়া, মেদিনীপুর। 
তাহলে সু-রঞ্জনা। অতিরঞ্জিত, দশ নম্বরি কথাবার্তা বলছ 
'থার-কেশমার্গ থেকে যখন বসন্ত বিদায় নিতে শুরু করেছে 
PIA কলপের RGA প্রয়োগ করে. দেখলে কেমন হয়? দেখবে, 
তোমার RS আগের Poa তো বটেই, ইনিংস fora করে 
F দেওয়া শেষের ব্যাটসম্যানও আবার মৌমাছির মতো ভন্ভন্‌ করতে শুরু 
ie gam আর্থিক অবস্থা বেশ ভালোই। তিনটে ফ্ল্যাট, একডজন 
কী গত en পার রা 
/. করে, তাতে অবশ্য আমাদের কিচ্ছু আসে যায় না। তবে সম্প্রতি আমার 
স্বামীকে নিয়ে আমি গভীর চিন্তার মধ্যে আছি। উনি লোকটি এমনিতে 
ভালো। তবে প্রত্যেক মাসে উনি নিত্য নতুন মডেলের গাড়ি কিনছেন। 
হচ্ছে, উনি আমাকে না শিগ্গিরই সংসার থেকে পাণ্টে দিয়ে অন্য 








টা 
























লাম তো সি থেকে একটু aR cope ্‌ 
চক্কোর মারতে শুরু কর। দেখবে, তোমার স্বামী আর নতুন মডেলের 










করতে শুরু করলেই দেখবে--জগতে আনন্দ যন্তে তোমার... 

*গ্যাজুয়েশনের পরীক্ষা হয়ে গেছে। হাতে আমার এখন: 
সময়। আজকাল তো নানা রকম বিষয় নিয়ে নানা রকমের বে 
হয়েছে। যেগুলো হাতে-কলমে শিখলে নিদেনপক্ষে কিছু কামিয়ে তবু বর 
টেক্কা দেওয়া বাবে। আমার শখ হয়েছে-_সেলাই-ফৌড়াই শিখব। য 
বলে কিনা এম্ব্রয়ভারি। তাতেই বাড়ির সকলে বেঁকে বসেছে। কে 
এক কথা-_সেলাই শিখে কোনো ভরিষ্যং নেই, যা কিছু ভবিষা 
ঘাপ্টি মেরে বসে রয়েছে কম্পিউটারের মাউস, দুনিয়া দেখানো ট্রারিজম্‌ 
আর চটের থলে, কেটে বানানো য্যাশনেবল্‌ গাউনের মযো। তোমার মী 
মত? 

























cra) শাসমল, aor, বরনান ৃ 

0. বিলক্ষণ সহি বলেছেন তোমার বাবা-মা। সেলাই শিখে আখেরে 
লাভ কি হয় সেটা বিরলকেশ, খ্যাংরাকাঠি কবিরাজ জয় গোস্বামীকে . 
জিজ্ঞেস করে দেখ। বেশীমাধবকে পটাতে না পেরে তার নায়িকা এখন. 
মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয়ের সেলাই দিদিমণি। যা পায় তাতে বিবাগী 
বেণীমাধবকে প্রেমপত্র লেখারও পয়সা জোটে বলে তো মালুম হয় না। 
স্রী-উৎপীড়িত কয়েকজন স্বামী, মুখ সেলাই-এর জন্য অভিজ্ঞ cre 
ছে HGS পুরুষ পতি পরিষদে এই ব্যাপারে, eean নিয়ে | 
দেখতে পারো। ৃ an 

উচ্চমাধ্যমিক দিয়ে এখন ঝাঞ্াটে, পড়ে গেছি।, ভাবছি দৰ্শন | 
পড়লে কেমন হয়? কিন্তু সববাই বলছে অন্য কিছুতে অন্সি fee 
কেন বলো তোঃ দর্শন কি কেউ পড়ে না নাকি পড়ার কিছু নেইই লাই 





হবে ভুলো মন, নয়, হবে প্রেম। আর E টি x on সিটির. 
সুদর্শনা কিনা! ~~ উঃ 





টকের ঘবনিকা উত্তোলন। নেপথ্যে শিঙা-ঢোল-ড্রাম-করতাল 
| সহযোগে কান ফাটানো স্লোগান--“ ভেঙে দিলাম, গুঁড়িয়ে 
18 দিলাম। গুচ্ছমূল রাজ্য মন্ত্রীসভা জিন্দাবাদ!” ব্যাকৃস্টেজে 
ট ছায়ামুর্তিকে দেখে গেল দালের মেহেন্দির টুনুক্‌ টুনুক্‌ টুন” গানের 
সুরের সঙ্গে ভাঙড়া নাচ নাচতে। ক্রমশ স্পটলাইট এসে পড়ল স্টেজের 
মধ্যিখানে। দীর্ঘ দাড়ি ও গোঁফ সম্বিত, সৃষ্টিকর্তা ব্রাক চিন্তাক্লিষ্ট মুখে 
একটা স্প্রিং দেওয়া চেয়ার এর উপর বসে থাকতে দেখা গেল। সম্ভবত 

. স্বর্গের কোনো বিউটি পার্লার থেকে দাড়িতে লাল মেহেন্দি লাগিয়েছেন 


ডানহিল সিগারেটে থেকে থেকে টান মারছেন। সামনে বড় গোল টেবিল। 
তার চারপাশে চেয়ার, ব্রহ্মার পায়ে কাষ্ঠ পাদুকার বদলে রিবকের 
স্পোর্টস শু। 


বারমুডা। শিবের বাম কানে হিপিদের মতো একটি বেখাপ্পা দুল ঝুলছে। 
নেপথ্যে বাজছে “দম মারো দম্‌। বোলো সুবহ্‌ সাম। হরে কৃষ্ণ হরে 
রাম” ব্রহ্মা ও শিবের পাশে এসে বসলেন foes গোলক বিহারী 
Aap তার এক হাতে সুদর্শন চক্রের বদলে একটি ঝক্ঝকে কম্প্যাষ্ট 
ডিস্ক। অন্য হাতগুলোতে শব্দের বদলে শোভা পাচ্ছে ফুটববল খেলার 






























i 


এখন বাজছে সংস্কৃত স্তোত্র--সর্বে সন্ত দুঃখীনা হন্তু HPAES রোগাক্রান্তাঃ 
মা কচিৎসুখভাগভবেৎ। ও অশান্তি, অশাভিঃ অশাভিঃ। 

ব্ৰহ্মা : এই যে! বিষ্টু আর শিবে! কোনো সময়জ্ঞান নেই তোমাদের 
দেখছি। নতুন মন্ত্রীসভার শপথ নেওয়ার কথা সকাল এগারোটায়। বারোটা 
বাজতে চলল। এখন মানিকজোড় আমার নেচে নেচে আ্যাসেমব্রিতে 
ঢুকছেন। জট এ, 
বিষ্ণু : কি করব গুরু। রাইট টাইমেই তো ঢুকে যেতাম। রাজভবনে 
হয়ে গেল। তারপরে নরকের গেটে একদল সাংবাদিক ছেঁকে ধরল। ওদের 
হাত থেকে কোনো রকমে রেহাই পেয়ে এই ঢুকছি। T 

শিব : এত চমকাচ্ছেন কেন AG? আমার তো মনে হয়, ঘড়িতে 
বারোটা বাজলেই মন্ত্রীসভার কাজ শুরু হওয়া উচিত। যাকে বলে একেবারে 
SEE | ER ee 
এবার ধুয়ো তুলবে--গুচ্ছ মূল মন্ত্রীসভা, দেশের এবার বাঁজাবে বারোটা ! 

(টিনের বাক্স ও কাঁসর পেটানোর যুগপৎ শব্দ। নেপথ্যে সঙ্গীত: 
সালাম, সালাম ম্যায় আ গয়া” | ক্রমে ক্রমে মঞ্চে ইন্দ্র, গণেশ, শনি, বরুণ, 
লক্ষ্মী, দুর্গা, মনসা, সরস্বতী, কার্তিক ও কিছু অখ্যাত দেব-দেবীর প্রবেশ | 
এরা জায়গা না পেয়ে পিছনে ATA বেঞ্চে বসলেন ও মঞ্চে উপবিষ্ট 
দেবদেবীদের দিকে কটমট করে চাইতে লাগলেন। 

দেবীরা প্রত্যেকেই জোরালো মেকআপ দিয়ে এসেছেন। সবচেয়ে 
বেশি নজর কাড়ছেন দেব সেনাপতি কার্তিক। ঘাড় অব্দি ঝীপানো হিট .. 
দেওয়া চুল। SCOP কালো লেদার জ্যাকেট। চোখে দামি কোম্পানির .. 


amr : আ ছি ছি! সবাই কীভাবে সেজে এসেছে দেখ দেখি। যেন = 
তাজ বেঙ্গলে ফ্যাশন শোতে লাইন দিয়েছে। বলি, এখানে একটা নতুন 


সরকার তৈরি হবে, সেটা খেয়াল আছে তোমাদের? HOSA আর স্বর্গের 











কেতোচরণ! একেবারে বখে গেছ দেখছি। এইতো সেদিন দেখছিলাম 
র বাহন ময়ুরটিকে ছেড়ে দিয়ে ওই মতেরি মুম্বাইতে সিনেমা টিনেমা 
করে, প্রীতি না ফ্রীতি, কী নাম যেন, সেই ছুঁড়িটাকে নিয়ে বাইকে করে 
রাউণ্ড মারছিলে। ধুতি পরো নি কেন? প্যান্টটা ওরকম ছিড়লো কী করে? 
- চিত্রগুপ্তকে বলে একটু সেলাইয়ের ব্যবস্থা করা দরকার। 
= কার্তিক জেনান্তিকে) : তোমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করা দরকার, শুড্যা 
কোথাকার! (প্রকাশ্যে) আজে না প্রভু মর্ভ্যে মানেকা গান্ধী নামে একজন 
মন্ত্রী খুব পশুদরদী হয়ে উঠেছেন। তাঁর ভয়ে আর ময়ূরের পিঠে চড়ে 
বেড়াতে পারছি না। দেখলে যদি চালান করে দেয়! আর এই ছেঁড়া জিনসই 
এখন ইয়ংস্টারদের ফ্যাশান। আমি নিজে ওই জন্য ইচ্ছা করে প্যান্টটা 
... ২ জায়গায় জায়গায় কাচি দিয়ে কেটে রেখেছি। টলিউড থেকে বলেছে 
a (এরকম ফ্যাশন নিয়ে থাকলে সামনের সপ্তাহে ত্যাকশন হিরোর রোলটাতে 
আমায় নিয়ে নেবে। 
শিব: গুরুদেব, আমাদের মধ্যে দপ্তর তো ভাগ করে দেবেন। আমাকে 
পুলিস ও প্রতিরক্ষা পোর্টফোলিওটা দিন। গেল ভোটের সময় আমার চেলা 
ভূতপ্রেতরাই তো আপনার হয়ে ছাপ্লা মারবার জন্য সব বুথ জ্যাম করে 
_দিল। । তাদের হাতে উত্তম-মধ্যম খেয়ে মহিষাসুরের চেলাচামুণ্ডারা এখনো 
সং ই হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছে। ভূতরা এত সার্ভিস না দিলে, 
গিং না করলে ওই মহিযাসুরই হত স্বর্গের রাজা। আপনাকে তখন আর 
খানে বসে মন্ত্রীসভা তৈরির ছক কষতে হত না। : 
ব্রহ্মা; আরে: সে তো আমি জানিই। তবে আসল ব্যাপারটা কী 
নো? এদিকে এসো (শিবের কানে কানে) যম আমাকে খবর দিয়েছে 
_ হেরে গিয়ে মহিষাসুর আর তার হ্যারিকেন পার্টির মেজাজ খিচড়ে গেছে। 
কুবেরের কাছ থেকে তলে তলে টাকা নিয়ে মহিষাসুর 'রক্তবীজকে চিনের 
কাছে পাঠিয়েছিল। হেভি মেশিনগান, রকেট লঞ্চার, গ্রেনেড, যুদ্ধ বিমান 
সব কিনেছে। এবার আমাকে যদি ব্যাক করে ধরে তাহলে আর আমি 
ATC বলার সময় পাব না। তাই ঠিক করেছি স্বর্গের রাজ্যপালের 
পোস্ট আমিই নিই। ইন্দ্ৰই বরং মুখ্যমন্ত্রী হোক। হ্যারিকেন পার্টির পেটো 
আর মেশিনগান সামলাতে ইন্দ্রের বজ্রই যথেষ্ট। 
P ও শিব (একত্রে) : গুরু, তাড়াতাড়ি নতুন মন্ত্রীসভার দপ্তর 
চুকিয়ে ফেলা যাক। তা না হলে মহিযাসুরের পার্টি ক্যাডাররা 
ঠখন ত্যাসেম্বলি হাউসে ঢুকে গ্যাঞ্জাম পাকাতে পারে। এই সেদিনও 
মরা বিজয়. উৎসব করেছিলাম তখন কয়েকটা লম্পট ছোকরা 
Nora মেনকার মুখে মোবিল মাখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। 
ন দাগ তুলতে দু'জনকে আবার মুখে কেরোসিন ঘষতে হল। 
দর দলে শুভ ও Few কেরোসিনের ব্ল্যাক শুরু করে 
। বারো টাকা লিটার। 
ব্ৰহ্মা (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) : হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছ তোমরা। পোর্ট 
_ ফোলিওটা তাড়াতাড়ি KARTE করে ফেলি। ইন্দ্রকে মুখ্যমন্ত্রী পদে 







































রর (দেবদেবীরা একে অপরের দিকে চাইতে লাগল। পিছনে বসা কম 
গুরুত্বপূর্ণ দেবদেবীরা ফিসফাস করতে লাগল। ব্রহ্মা চোখ পাকিয়ে 
তাকাতে ফিসফিসানি বন্ধ হয়ে গেল)। 

ইন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে ও পরনের টাইট জিনস যাতে ফেটে না যায় তার 







f কনের সুখ ক ae. নাই, 
র মধ্যে সিরিয়াসনেস নেই দেখছি। (কার্তিকের দিকে চেয়ে) এই 


SEE জল সম্পদ ও সেচ উন্নয়ন দপ্তরের ভার দেওয়া হল। লক্ষ্মী 


নিয়োগ করার জন্য আমি প্রস্তাব রাখছি। কারোর কোনো আপত্তি আছে? | 








৬৬ oa রদ সি ই. 
সহ্য করার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মর্তো দেখছি যে সব নেতা বা নেত্রী 
নিউজ। ভিড় যেন ফুরৌয়ই না সেসব নেতাদের ঘিরে। o 
‘in ক আমে টিক জাহে। খাস 
এবার দপ্তর গুলো বলে দিচ্ছি। (চিত্রগুপ্ত একটা লম্বা গোটা 
এগিয়ে দেয়) চিতু, এটা আমার ওই লেখাটার শিন্টআউট | ; 
চেক করতে হবে না তো? ie 
চিত্রগুপ্ত : আন্তে না রড cei aan সারা সি | 
করেছেন। ফ্লপিতে কোনো গণ্ডগোল নেই। তবে চাঁদনি থেকে কেনা দে 
স্পেয়ার পার্টসের কম্পিউটার তো। মধ্যিখানে একটু ডাউন মেরে গিয়ে 
ব্ৰহ্মা : সে USC | এবার সবাই মন দিয়ে শোনো। শিব 0 
পুলিশটা দেখবে। তা বাপু তোমার ওই শাঁকচুমিদেরকে মহিলা 
বানাতে হলে আরো ট্রেনিং দিতে হবে। যেখানে সেখানে টিফিন আও র্সে 
কাঁচা মাছ খায় বেটিরা। মামদো আর জামদো ভূতগুলো বেশ চটপটে 
ওদেরকে নিয়ে র্যাপিড আযকশন ফোর্স বানিও। গণেশ, তোমাকে: 
বাণিজাটা দেখতে গেলে টেবিলের তলায় ঘুষ নেওয়াটা কমাতে হবে 





















তুমি এবার থেকে গোলোকধামে টি ভি সিরিয়াল দেখে সময় নষ্ট না 
ত্রাণ দপ্তরটা সামলাও তো মা। গত বছর ওই ব্যাটা মহিযাসুরের ক্যা 
গোডাউন ঘেরাও করে রেখেছিল। তখন দেব-যক্ষ-রক্ষ-কিন্নরী-অপ্গরী 
সব্বাইকে পোকায় খাওয়া আর কীকর মেশানো চাল খেয়ে কাটাতে হয়েছে 
ফলশ্রুতি--সবার পেটের রোগ। হাসপাতালে অশ্বিনী কুমারদের কাজ 
আরো বেড়ে গেল। মর্ত্য থেকে আনানো ডাক্তারদের আত্মাগুলো এমন 
ছ্যাচড়া, এখানে এসেও ওষুধ চুরি করছে। বিষ্ণুর মনে হয় বিশ্ব চরাচরের 
প্রতিপালক হিসাবে পরিবহন ও পর্যটন দপ্তর দেখা দরকার। সরন্বতীর টা 
ভাগে পড়ছে শিক্ষা আর মানব সম্পদ উন্নয়ন দপ্তর। কার্তিক ছোঁড়াটা -. 
তো কোনো কম্মের নয়। দেখি, ক্রীড়া ও যুবকল্যাণ দপ্তরটা ও কীভাবে 
চালায়। মনসার উপর স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ দপ্তরের ভার দিচ্ছি। 
একটু চেষ্টা কর তো, দেবতাগুলো যাতে উইদাউট প্রেসক্রিপশন, মুঠো 
মুঠো ট্যাবলেট ক্যাপসুল না খেয়ে আযুর্বেদের আমলকি, হরতকি, সোনাপাতা, .. 
বহেড়া--এইসব খায়। চরক আর জীবক এই সেদিনও আমাকে বলছিল, ie 
“প্রাকৃতিক চিকিৎসার উপর আর কোনো চিকিৎসা আছে নাকি?” 
(কিছুক্ষণ দম নিয়ে ও এক ঢোক পেপসি গিলে) তাহলে এই মোটামুটি 
ই পাজি বন্টন। মাঝে মধ্যে অবস্থা " 
বুঝে কিছু Ges করা হতে পারে। পোর্টফোলিও নিয়ে তোমাদের যদি 
কিছু বলার থাকে তো বল। Pe 
কিক OR S fic, দেখলে কেমন os 
তুমি খেল”)। সা 
কার্তিক : বন্ধু ও শুরুজনেরা। আমার প্রথম গুরুদায়িত্ হল বর্গ আর ae 
ভারতের স্পোর্টসম্যানদের নিয়ে এমন একটা ফুটবল টিম তৈরি করা যেটা oe 
অলিম্পিক আর ওয়ার্ল্ড কাপে গিয়ে আর সব টিমের মুখে ঝামা ঘষে... 





দিয়ে আসবে। ফিফা ভারতের স্থান প্রথম পাঁচ জনের 
সহজেই, চিট হয় সেজন্য দেবতাদেরকে রাইফেল শ্যুটিং, জুডো আর 
... ক্যারাটে শেখানো হবে। এজন্য আমি ক্ৰস লির আত্মার সঙ্গে কথা বলেছি। 


র্যান্কিংয়ে আমি. 





- সপ্তাহে দুদিন এসে জুডোর ট্রেনিং দিয়ে যাবে। তবে অক্ষয় চায় 
O অক্ষারীদেরকেও জুডো শিখিয়ে পাক্কা 'খিলাড়ি' তৈরি করতে। 
O বিষ্ণু (নেপথ্যে গান-“পেয়ার কি কস্তি মে, লেহরো কি মস্তি 
সে”) : স্বর্গের সার্বিক পরিবহন ব্যবস্থা একেবারে মান্ধাতার আমলের | 
O শুধু পুষ্পক রথে করে উড়তে পারলেই হল না, আধুনিকীকরণ চাই। 
(সেজন্য আমি প্রথমে স্বর্গে অটোরিক্সা চালাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তিন চাকা 
ওয়ালা এই মোটরযান আমাকে তিনপদ বিশিষ্ট বামন অবতারের কথা 
মনে করিয়ে দিয়েছে। বাড়তি তেলের, পার্কি-এর- কোনো ঝক্ধি নেই। 
apy ট্রামের মধ্য দিয়ে টুক করে গলে যেতে পারে। তবে, অটোযাত্রীদের 
নিরাপত্তার জন্যে জীবন সুরক্ষা বীমা চালু করা হবে। ট্রেনের টিকিট 
আজকাল বড় ফাঁকি দিচ্ছে দেবতারা। ভীমকে বলেছি স্বর্গ আর নরকে 
ডা চেকিং-এর ব্যবস্থা করতে। ধর! পড়লেই অঞ্সরার নাচ দেখা বারণ। 
wR. (নেপথ্যে--মেরে দেশ কি ধরতি সোনা উগ্লে উগ্লে হিরে 
তি): aia পেয়েই প্রথমে আমার কাজ হচ্ছে মহিষাসুরের হ্যারিকেন 
চাল, গম আর কেরোসিনের কালোবাজারি বন্ধ করা। খোঁজ নিয়ে 
নেছি-_ন্বর্গ আর নরকের নানা স্থানে কীকর আর লোহার টুকরো পাইল 
চাল বেচা হচ্ছে। গত সপ্তাহে সেই চালের মটন বিরিয়ানি খেতে 
নিমাইঠাকুর আর যুধিষ্ঠির দু'জনেরই দীত বাঁধাতে হয়েছে। আমি 
[নিজে গোডাউনের সামনে দাঁড়িয়ে চালের বস্তা ঢোকাব। কথা 
দিচ্ছি--দশ টাকা কেজি দরের বাসমতি চাল আপনাদের আমি খাওয়াবই। 
এবার না হলে নেভার! =. 
বরুণ (নেপথ্যে গান "PA SA পানি মে ডুব যা...) আগে 
_মৃষ্তীত্টা পেয়ে. নি। তারপর সব দেবতার ওয়াটার ট্যাক্স ফাকি দেওয়া 
বন্ধ করছি। ব্যাটারা সব নন্দনকাননে আর অমরাবতী আ্যাপার্টমেন্টে ফ্ল্যাট 
বুক করে বসে আছে। (পিছনে বসা অখ্যাত দেবদেবীর মধ্যে কানাঘুযো) 
ইন, এবার থেকে স্বর্গের ক্ষেতে জলসেচ করার জন্য তোমার এরাবতের 
: শুঁড়ের কোনো প্রয়োজন নেই। জার্মানির সঙ্গে যৌথ.কৃষিচুক্তি করে আমি 
























ৃর হ হু করে ক্ষেতে ঢুকে পড়ে। বা 
২ মন্দা (GIN গাল + URL তেরো দুশ্মন, দুশমন তু মেরা/ ম্যায় 
_নাগন তু সাপেরা) : প্রজাপতি ব্রহ্মা, আমি টি. বি. ম্যালেরিয়া টাইফয়েড 


_ afer সব রোগ সারানোর জন্য স্বর্ণের হাসপাতালগুলো ঢেলে সাজাচ্ছি। 


কিন্তু দয়া করে সাপের কামড়ে ড় মারা যাওয়া মর্ত্যবাসীদের বাঁচাতে বলবেন 








: সাপ নিয়ে ঘর করে বলে? 5 : , 
5 অনসা + তা নয়, গুরুদেব । কালীয়নাগ আবার সাপদের নিয়ে ইউনিয়ন 


দেবে? তা ছাড়া গ্রামের মা বোনেদের মধ্যে কেউ আর. তোমাকে নিয়ে 







তৈরি করেছে । সে এসে আমাকে বলল-_দিদি, আমাদের সাপেদের তো 
একটা ইজ্জৎ আছে। সাপে কাটা লোক বাঁচলে আমাদেরকে কেউ পাত্তা 


-_ ইনিয়ে বিনিয়ে মনসামঙ্গলের “রয়ানী” গাইবে না, সাপে কাটা লোকেদের 





নক্ার্কের কাজগুলোও করতে পারবে।চাদবেণে 


আর a ন্দর ১ আমাকে সমর্থন জানিয়েছে এ ব্যাপারে। আমি মেডিক্যাল 


আ্যসোসিয়েশনের সঙ্গে কথা বলেছি। কামধেনুর দুধ, মন্দাকিনীর বরফ, 
কৈলাস পর্বতের লতাগুল্ম আর পারিজাত বৃক্ষের ফুলকেপান্ছ্‌ করে ভারাধ 
ট্যাবলেটের মধ্যে। একটা খেলে সারাদিন আর কিচ্ছু খেতে হবে না। ফুচুকা be 
পেয়াজি চাপ ফ্রায়েড রাইস, কোনোটাই না। ee 


ব্ৰহ্মা-: দোড়িতে দু'বার চিরুনি চালিয়ে নিয়ে)__সাজেশন্টা মন্দ 
দাওনি। মেডিক্যাল বোর্ডের মিটিংয়ে জীবক, চরক, আলেকজাণ্ডার ফ্লেমিং 
আর পাস্তুরের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখব। ANCA, সরস্বতী তুমি এরকম 
ভেজা মুড়ির মতো মিইয়ে আছো কেন? তোমার, হাতে বীণাটা কই? 
সরস্বতী: কী বলব গুরুদেব! মর্ত্যে পূজিত হতে যাওয়ার সময় এলেই 
ভয়ে আমার ব্রাড়প্রেসার বেড়ে যায়। এখন আর ছেলেমেয়েরা বিদ্যার্জনের 
জন্য আমাকে পুজো করে না। পুজো করে ওই দিনটাতে বাবা মার. 
চোখ এড়িয়ে বাসস্তীরঙা শাড়ি পরা ফুলটুসি মৌটুসিকে বগলদাবা করে” 
ম্যাটিনি শো-তে শাহরুখের “মোহববতে? দেখা যাবে বলে। ক্লাবের ছেলেরা 
বাংলা খাওয়া যাবে। আর রাতে ভিডিওতে নীল ছবি দেখা যাবে। আমাকে a 
আজকাল কী যাচ্ছেতাই ভাবে কখনো জুহি চাওলা, কখনো হেমা মালিনী, 
কখনো করিশমা কাপুরের মডেলে বানাচ্ছে দেখেছেন? দেখে মনে হয় 
গলায় পাথর বেঁধে বৈতরণীতে ঝাপ দিই। কুয়াতলার ধার, এঁদো গলি, - 
টৌমাথা, হাইড্রেনের কাছে মেছে৷ বাজারের সামনে সব জায়গাতেই 
আমাকে প্যাণ্ডেলে থাকতে হয় প্রায় দিন সাতেক-এর মতো বীণা রাখবটা 
কী করে! পুজো উপলক্ষে পাড়ার ছেলেরা সংস্কৃতি সন্ধ্যায় এইসা বেসুরো 
সিন্েসাইজার আর ডিভিট্যাল ড্রাম বাজিয়ে নাচল যে ভয়ে দু'কান চেপে 
, বীণা রেখেই ছুটে চলে আসতে হল। এখনো কান CST ভৌ করছে। 
ব্রহ্মা: ঠিক আছে, পরে আমার কাছ থেকে একটা পেইনবাম নিয়ো 
নিয়ো। মাথা কান দুটোই ঠিক হবে। O fe ne 
সরস্বতী : আমার মনে হয়, মর্ত্ের কায়দায় স্বর্গের শিক্ষা ব্যবস্থাকে 
ঢেলে সাজাতে হবে। সংস্কৃত ভাষ! এখন উঠতি বয়সের ছেলেদের ইংলিশ 
মিডিয়ামের বুলির ঠেলা সামলাতে না পেরে গোভাগাড়ে চলে গেছো শর 
সুতরাং আমি স্বর্গের শিক্ষা ব্যবস্থাটাকে ইংরাজি মাধ্যমে পরিচালনা করতে i 
চাই। কম্পিউটার ইন্টারনেট তো রাখতেই হবে। দেবতাদের ছেলেমেয়েদেরকে 
এবার থেকে ইউনিফর্ম পরে পাঠশালা, থুড়িং স্কুলে আসতে হবে লগারিদম 
জিওমেট্র, জিওলজি, সফট ওয়্যার এঞ্জিনিয় রিং, পলিটেকনিক পড়তে। 
এসব অত্যাধুনিক বিদ্যা শুধু আমি কেন, স্বর্গের প্রায় কোনো দেবদেবীই 
জানেন না। আমরা এখনো সেই বৈদিক যুগে লটুকে রয়েছি। শিক্ষার নতুন 
নতুন বিষয় জানার জন্য আমাদের:নিজেদেরও ক্লাস করতে হবে। স্বর্গের 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ক্যান্টিন বা অন্লশালা থাকার প্রয়োজন। মর্ত্যে দেখেছি, _ 








এম বি.এ. কোর্সটা করলে 









ব্ৰহ্মা : অনুমতি দিলাম। দেবতাগুলো রই যক v 


তলায়, পার্কে, লেডিস, সীটে কিভাবে প্রেম করবেন ইত্যাদি।--পাবলিক 

এসব টপিক খুব খেয়ে থাকে। রি 

ae ব্ৰহ্মা : ঠিক আছে, স্বৰ্গে সম্প্রতি মর্ত্যের জনপ্রিয় সাপ্তাহিক__“ সংবাদ 

তখনই সেকান”-এর সম্পাদক অবোধ নাগের আত্মা প্রবেশ করেছে। 

ঈএডিটর-এর কোর্স চালুর ব্যাপার ও স্বর্গের নিজস্ব পত্রিকা বের করার 

ব্যাপারে ও খুব হেল্প করতে পারবে। কিন্তু প্রিকা চালাতে হলে তো 

বিজ্ঞাপন চাই। সেদিকটা কে দেখবে? 

ৃ (গণেশ উঠে দাঁড়ালেন। নেপথ্যে গান--“যিস্‌ কি বিবি মোটি, BH 

হা নাম হাায়।” গণেশের হাত্মিখে! মাথায় উল্টো করে বসানো 

i ক্যাপ। গায়ে মোটা খদ্দরের ফতুয়া। পরনে সবুজ রংয়ের টাই 

বদ l 

ণশ : ওসব নিয়ে আপনাকে আর ভাবতে হবে না ঠাকুর। আজ 

Gil লি গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া আর যুগল প্রসাদ ঝুন্ঝুন 

: ওয়ালার সঙ্গে মর্ত্যে বাতচিং হয়েছে। বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা এরাই করবে। 
ব্যাসদেব আর নারদকে জনসংযোগ অধিকর্তা হিসাবে আমার দপ্তরে 
রাখছি, ওরা ইতিমধ্যেই নন্দনকাননের পাশে সফ্টওয়্যার টেকনোলজি 
পার্ক তৈরির জন্য ইউ. এস. এর মাইক্রোসফ্ট্‌ ইন্কর্পোরেশন-এর বিল 

i ah এর সঙ্গে কথা বলেছে। - 

"ইন্দ্ৰ ২ কী রে গণ্শা। বাণিজ্যমন্ত্রী হয়ে তো খুব dy নাচাতে শুরু 

করেছিস। মাস তিনেক আগে জনকয়েক অষ্টাদশী অসুরকন্যাকে নিয়ে 

















করা কেস কিন্ত এখনো তোর মাথার ওপর ঝুলছে। তারপর তোর 
পারের Restore পেট ভরানোর জন্য স্বর্গের গোডাউন থেকে চাল আর 
রয়েছি , মনে আছে? সেই শস্য স্ক্যাম্‌-এর ঝামেলা কিন্তু এখনো 


ণেশ : আরে সব ঠিক হয়ে যাবে, দ্যাখোনা। এবার স্বর্গ আর মর্তোর 
জন্য নজরকাড়া বিজনেস প্যাকেজ তৈরি করছি। ' wa 
AS কোন কোন শিল্পকে প্রাধান্য দিতে e 

ৃ cake প্রথাগত বা ্র্যাডিশনাল শিল্প ও কুটির শিল্পকে। এগুলোকে 
pa তো: কেউ ভাবে না। যেমন: খুঁটে তৈরি, হাতবোমা ও ভুঁইপট্‌কা 
শিল্প, দেশলাই বাক্সের তৈরি প্রতিমা, ছুরি. বা “ন্যাপালা” শিল্প, এইসব 











রাম জেঠমালানিকে বলেছি। আমার থেকে তোর স্থ্যাপ্ডাল অনেক বেশি। 


হয়। মনে নেই, খষি গৌতমের ছদ্মবেশ ধরে তার সতীলন্ষ্রী স্ত্রী অহল্যার 






লটরপটর করেছিলি, মনে আছে? ওই নিয়ে দৈত্গুরু শুক্রচার্যের ফাইল . 


আরকি ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে) স্ক্যাম্‌-এর কেস নিয়ে লড়ার জন্য মর্ত্যের গান ' er . 


oO Se ie piers পরের বউ দেখলেই জাপ্টে ধরার ইচ্ছে 
























 জগবম্পের মধ্যে থেকে ওর প্রচণ্ড মাইগ্রেণ বা শিরঃ পীড়া হয়েছে। চ্যাং 
ছেলেছোক্রাগুলো একবার ওকে প্যাণ্ডেলে তুললে দশদিনের আগে 
নামাতে চায় না। ওভাবে দশদিন না খেয়েদেয়ে শুধু দূর্গ সফি 
শুনে কারোর পেট ভরে? 
(ডান উইংসের দিকে স্পট্লাইট। হাঁপাতে হাঁপাতে, পরায় ছুটতে ছুটতে 
যমরাজের শবেশ! অবস্থা তরৈবচ। বাঁ হাতে ae, মাথায় ব্যাড 
নাকে ব্যাণ্ড এইড় লাগানো)। : 
ব্ৰহ্মা শেশব্যস্ত হয়ে) : একি, যমরাজ। এরকম দলা হল কী রে 
Senora" sel টিতে গিয়ে পা-হড়কে ডি = 
টেটভ্যাক্‌ নিয়েছ? 
যমরাজ কৌদতে কাদতে) > না 
ছড়া করে (ছেড়েছে। পি 
ব্যুরো থেকে পুলিশ এসেছে নাকি? ; 
যমরাজ : আজে না। যারা এসেছে তারা আপনার ম্ত্রীসভাকেব 
“কালা সরকার”। মর্ত্যে একটি Ga দুর্ঘটনায় দেড়শ জন. রাজনৈ 
লা মলে, তুলেছিল নেতার এড মে যা 


প্রভু। শালারা আমাকে ' DOS 











পেঁদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে দিয়েছে। ভীম এমার্জেলি ওয়ার্ডে 
চলছে। চিত্ৰগুপ্ত আর আমাকে হকিস্টিক দিয়ে মেরে আধমরা করে 
নরকের ফার্নিচার, টি.ভি. মিউজিক সিস্টেম কিছুই আর আস্ত: 
আত্মাদের নাম এন্ট্রি করার যে মোটা খেরোর খাতাটা ছিল, সেটা পেটুল 
ঢেলে জ্বালিয়ে দিয়েছে। (দেবতাদের মধ্যে আতঙ্কের গুঞ্জন)। : $ 
ব্ৰহ্মা(সচকিত হয়ে) : ও-ওরা কো-কোথায়? | E 
বোর হাহ atna আর বোমা ফাটার শব্দ) 
: ওই ওই যে, সুমুন্দিরা আসছে ইদিকে। গুরুদের, তা 
করে পান মত বয় মিটি বকে লৱে 
(সর্বপ্রথমে কার্তিক আর বিষ্ণু মঞ্চ থেকে পালিয়ে যায়। 
দেবদেবীদের মধ্যেও বেরোবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যায়) 
ব্ৰহ্মা : আ-আরে। এই দেখ দেখি কাণ্ড! এ-এই বুড়ো মানুষটাকে 
ফেলে তো-তোমারা পালাচ্ছ কোথায়? (উঠতে গিয়ে) ও বাবাগো! বাতের 
ব্যথাটা আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে। (পলায়ন পর দেবদেবীদের উদ্দেশ্য 
করে) আরে, ভা রঃ 
করে দেখি একবার. oe 
শিব : আলোচনা আপনি করুন গে যান। = রী বাপের oe 
নাম। মহিষাসুর এখন খচে বোম্‌ হয়ে আছে UT 
বানিয়ে ছেড়ে দেবে। গুডবাই। : 


(মন্ত্রীসভায় তালিকা নিয়ে হতভম্ব ব্রহ্মা জড়িয়ে থাকেন। টা 





সে ভিক্ষা চায়” ae ee দিয় স্তর 0e 



















.. গৃহিনী রি: 
জারা 


_ কলিংবেল শুনে স্বামী ভেবে ভুলপূর্বক পূর্ব প্রণয়ীর গায়ে খুক্তির ছ্যাকা 
'দিয়ে ফেলতে পারেন। এই মাসের শুক্ল পঞ্চমীর দিন মঙ্গলে দুগ্হ সন্নিবেশ 
হওয়ার ফলে আপনার দ্বিপ্রাহরিক প্রণয় কাহিনী পাড়ার পুচাই-এর মায়ের 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ার অশুভ যোগ রয়েছে। 

_' রাগী-প্রণয় রাশি : 

এই রাশির জাতক-জাতিকারা এ মাসে ঘুম থেকে উঠেই প্রত্যহ ১০৮ 
উল্টো পথে ১০৮ থেকে মাইনাস ৮ পর্যন্ত গুণবেন। সর্বদা আইসব্যাগ 
রাখা বিধেয়। যদি আপনার প্রেমিক/ প্রেমিকাকে চিরপ্রতিদ্ন্দ্ী টিটো 
বা টুনটুন-এর সঙ্গে হেসে গড়াগড়ি হয়ে কথা বলতে দেখেন সঙ্গে সঙ্গে 
র মাথায় আইসব্যাগ চাপিয়ে দেবেন। মাথা তাতাবার পথে গেলেই 
না comet আপনার শিবির ত্যাগ করে শক্ত শিবিরে! 


_আবির্ভূতা হবেন। তার রূপে ও নয়ববানে আপনার হৃদয় যখন ক্রমশ 
o তাপিত হতে থাকবে, তার কবিতার নমুনা দেখে হৃদয়ের তাপ শূন্য ডিগ্রিতে 
পর্যবসিত হবে। প্রতিকার হিসেবে সম্পাদনার নামে গোটা কবিতাটি নতুন 
করে লিখে ছাপিয়ে দিলে উত্তাপ ফিরে পাবেন। মন্দর মধ্যে কফিহাউসে 
গিয়ে যখন আর এক বিভাগীয় সম্পাদকের মুখে শুনবেন যে এই মেয়েটির 
দ্বারা তিনিও বধ হয়েছেন, ত তখন আপনার হৃদয়ের উত্তাপ চড়াৎ করে 
আধার উঠে Bale ঘটাতে পারে। 
ৰাজনৈতিক ger রাশি: 
টি এই রাশির জাতকদের মাথা সর্বদাই গরম। কিন্তু এ মাসটা বোমাবাজি 
a রাখাই ভালো। অন্তত শনিবারগুলো। শনি বক্রী থাকায় শনিবার 
_ মাঝরাতে ধেনোন্মত্ত দশায় নিজের নেতার বাড়িতেই বোমা মারার 
... অস্তাবনা। তবে রবির প্রভার গভীর হওয়ায় শুভ ফলও লক্ষ্য করা যায়। 
. রবিবার সকাল হওয়ার আগেই নিজের ধড়ের ওপরে geld আর খুঁজে 
_ পাৰেন না এবং মাথা গরমের হাত শিকে চিরকালের রেল লাতিন 





সরকারি কাছারিতে sha net মাথার হনয় থা, aces N 
| পরিমাণ ও ঘুষদাতার সংখ্যা এ মাসে অস্বাভাবিক হ্রাস পাওয়ায় তাদের : 


মাথায় রক্ত চড়ে যেতে প্রারে। ঘুষ গ্রহণে বাধা সৃষ্টিকারী সহকর্মীদের প্রতি 


নর et ডিন ওপরে থাকবে। অতিরিক্ত তাপ সেবনের ফলে ' 


এবার কান সন তৈরি হবার 
সম্ভাবনা। তবে সমিতির স্বীকৃতি আদায়ে ঘুষখোরদের পকেট থেকে বিপুল | 
পরিমাণ ঘুষ বেরিয়ে যাওয়ার অশুভ সংকেত।। | পরিণামে তপ্ত মনিকে | 
পাও পরীর ose খেয়ে উত্তল মন 
এম এল এ/এম পি রাশি: 8 l 
ভোটের আগে উত্তেজনার বশে যে যে SIT প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বসেছিলেন তার জেরে এ মারি আপনার AHR RES HEL 





অবস্থান করবে। তবে বেলা তিন ঘটিকায় লাজ্জুর সঙ্গে একটি করে 


'প্রতিজ্রুতি বিস্মরণ after সেবন করালে সুফল পাবেন। বিকার ক্রিয়া 
শেষ হওয়ার আগেই অন্তর্তী নির্বাচন। সেই অন্তর্বতী কালেই নিজের 
গিরিকে মেজে ঘষে প্রার্থী করার সময় যথেষ্ট পাবেন। তখন আপনি জেলে 
গেলেও fait গদিতে থাকবেন! 

নবীন নাচিয়ে-গাইয়ে রাশি : 

টিভি সিরিয়াল ও সিনেমায় সুযোগ পাওয়ার জন্যে এই রাশির জাতক 
জাতিকারা এ মাসে একেবারে খেপে উঠবেন। ভোররাত অবধি পপ্‌-রক- 
ট্যাঙ্গো ইত্যাদির জগবাম্পে প্রথমে পাড়ার লোক উর্ধ্বশ্বাসে পাড়া ছাড়বেন, 
তারপর এঁদেরকে পাড়া-ছাড়া করবেন। অবশ্য মাসের শেষ সপ্তাহের 
শেষদিকে নাচিয়ে-গাইয়েদের পুনবার্সন যোগ আছে। এঁদের চোর-তাড়ানোর -_ 
যোগ্যতাগুণে পল্লীবাসী এঁদেরকে আবার সাদরে ফিরিয়ে আনবেন। al 





pen ইউ বুধবার এক্য যোগ আছে যার ফলে A Top 











পরশুরাম-এর “ভুশুণ্ডীর মাঠে’ থেকে | 


ee "দ্যোগী পুরুষের লক্ষ্মীলাভ অনিবার্য। অনেক কাকুতি মিনতির ; SREP 
P উল CEA ওল বর হক) জেল বলছি রনি 


এখনও কথা বলে নিন খোলে নাই, তবে ইশারায় = 






















বাড়ে। ধাতটাও একটু নরম হয়েছে নাকি? E 
শুভকর্মে বাধা পড়িল। বাহিরে ও কিসের গোলযোগ? যেন একপাল .. 
শকুনি-গৃধিনী ঝুটোপটি কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি করিতেছে। সহসা উল্কার 
মত ছুটিয়া আসিয়া পেড়ী «Hep উঠানের বেড়ার আগড় ঠেলিয়া 
ভীষণ চেঁচামেচি আরম্ভ করিল ছোপাখানার দেবতাগণের সুবিধার জন্য : 
চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম, পাঠকগণ ইচ্ছামত বসাইয়া লইবেন)। | : 
পেতী। আমার সোয়ামী তোকে কেন দেব লা? 
শাঁকচুমী। আ মর বুড়ী, ও যে তোর নাতির বয়সী। 
পেত্রী। আহা, কি আমার কনে বউ গা! ne 
Radio দূর মেছোপেত্রী, আমি যে ওর দু-জন্ম আগেকার বউ: রি 


মর চিরে, ওদিকে ভাইনী মাগী Race নিয়ে উধাও 





কবল থেকে বাঁচবে। পের শীবচুদীর পিছু পিছু ঘুরতে বড় মজা, না? ২ 
gn এলে:কি করে? ওলাউঠার লাকি? তখন পে বিড়বিড় রয় মু পড়িয়া আগড় বন্ধ করিয়া বলিল- 


, আমি-যে ওর তিন জন্ম আগেকার বউ। 

















আগেও তোর ঘাড় মা কাপ তান বেটিকে খাব! 
পতা জড়াইা ইন জপিতে লাগিল! নৃত্যকালী রাগে ফুলিতে লাগিল। 
এমন সময় যক্ষের গলা শোনা গেল, 
ধনী, শুনছ কিবা আনমনে, টু. 
ভাবছ বুৰি পর খাঁর ভা a eT 
ওটা যে খ্টাকশেয়ালী, দিও না কুলে কালি 
রাত-বিরেতে স্যালকুকুরের ছঁচোপাচার ডাক শুনে। 














ক্ষ বেড়ার কাছে আনিয়া বি লেন-- ভায়া, 2155 | 


গোল কিসের? 
কারিয়া পিরেউ হাকিল-_এ বরম পিচাস, আরে দরবাজা তো খোল? । 


শিবুর সাড়া নাই। 


io প্রচণ্ড ধাক্কা পড়িল, কিন্ত wee আগড় খুলিল না, বেড়াও ভাঙিল 
নাঃ তখন কারিয়া পিরেত তারম্বরে উৎপাটনমন্ত্ পড়িল 

মারে জ্জুয়ান--হেইয়া 

আউর ভি. থোড়া--হেইয়া 

পর্বত তোড়ি--হেইয়া 

চলে ইঞ্জিন--হেইয়া 

ফটে বয়লট-_ হেইয়া 

খবরদার---হা-ফিজ। 


_ মড় মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়া, আগড় সমস্ত আকাশে 


উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। 





পর পূর্বতন: দুই জন্মের আরও দুই পত্রী হাজির! শিবু হাতে 





আবী ন, অর্থাৎ কারক রিয়া on এক, AR 
এখানে ত্যিটার সঙ্গে! ছি ছি--লজ্জার মাথা cer” ডাকিনী 
নোম টানিয়া কঃ ভা নিক 





করিয়া Pie ore sie তেহর শরম নহি a 






লস গে ভুশগ্ডীর মাঠে যুগপৎ জলত, 
দাবানল ও ভূমিকম্প শুরু হইল। ভূত, প্রেত, পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি 
orate যে যেখানে ছিল, তামাশা দেখিতে আসিল। । স্পুক, পিন্ধি, নোম, 
গব্লিন প্রভৃতি গৌঁফ-কামানো বিলাতি ভূত বাঁশি বাজাইয়া নাচিতে 
লাগিল! জিন, জান, আফ্রিদ, মারীদ্‌ প্রভৃতি লম্বা-দাড়িওয়ালা কাবুলী ভূত 
দাপাদাপি আরম্ভ করিল। চিং BIK, ফ্যাচাং e 
ডিগরাজি খাইতে লাগিল। = 


বাম রাম রাম। | জয় হাড়িঝি চণ্ডী, আজ্ঞা কর মা! । কে, এই উৎকট 


দাম্পত্য সমস্যার সমাধান করিবে? আমার কম্ম নয়। ভূতজাতি ' 


নাছোড়বান্দা, ন্যায্যগণ্ডা ছাড়িবে না। পুরুষের পুরুষত্ব, নী নী, 





ভূতের BOY, CABS পেতীত্‌--এ-সব তাহারা বিলক্ষণ বোঝে। অত 

সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি--শ্ীযুক্ত শরৎ চাটুজ্যে, চারু বাঁড়ুজ্যে, ce 
সেন এবং যতীন সিংহ মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া: একটা বিলি ব্যবস্থা করিয়া 
দেন-_যাহাতে ভূতের সংসারটি ছারেখারে না যায় এবং কোনও রকম 
নীতি বিগত, রিদ্কুটে ব্যাপার না ঘটে। নিতান্ত যদি না পারেন, তবে 
টাদা তুলিয়া গয়ায় পিণ্ড দিবার চেষ্টা দেখুন, যাহাতে বেচারারা অতঃপর 








নিবুর তিন জনের তন এবং anes ডিন জনের | 













চেপে চক্র মারলেই বুঝতে পারা যায়। তাই স্বাস্থ দপ্তরে যাতে আর 
ালবাতি না জুলে সেজন্য একেবারে উঠে পড়ে লেগেছেন নতুন স্বাস্থ 
যাটধারী মন্ত্রী, সূর্যকান্ত মিশ্র । । আ্যাদ্দিন ধরে স্বাস্থোর মহারথীরা ঝুড়ি ভর্তি 










ঠোটে আঙুল। কথা কম, কাজ বেশি। 

কান্ত মিশ্র এবার অবিমিশ্র আশ্বাস দিয়েছেন__এ রাজ্যে 
র রা বিনা পয়সায় একেবারে হাইফাই চিকিৎসা পরিষেবার 
| করবেনই। মেডিক্যাল কলেজগুলোতে আউটডোরে যে পেটের 


 টুকৃলি ভারতী 


গাধা পিটিয়ে লেখাপড়া শেখাবেন তারা। তাই বলে নিজেরা বইপত্তর 
না দেখে উত্তর লিখতে মোটেই রাজি নন। বিশ্বভারতীর বি. এড. পরীক্ষার 
হা ইয়ারের ২২০ জন পরিক্ষার্থী একেবারে গুরুদেবের “ওপেন- 
এয়ার? বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে দাঁড়িয়ে দাবি জানিয়েছেন--টুকেই এবার 
পাশ করতে চান। রেখে ঢেকে আর টোকাটুকির লুকোচুরি নয়। রবীন্দ্রনাথের 
স্বাধীন শিক্ষাচিভ্তাকে মূলধন করেছেন ওই পরিক্ষার্থীরা। সোজাসাপটা 
উপাচার্য দিলীপ কুমার সিন্হাকে জানিয়ে দিয়েছেন__টুকে পাশ করা 
দের Fa en জিকা aA দিলে পরীক্ষকদেরই 

মাস আলাদা করে দেওয়া TA: রং 
তিমধোই অবশ্য এক ছাত্রীকে টুক্লিফাই করতে বারণ করাতে 
ধোলাই ই দেওয়া হয়েছে বিশ্বভারতীর একজন শিক্ষিকাকে। টুকৃলি 
আন্দোলনে বাধা দিতে গিয়ে প্যাদানি খেয়ে যাতে আর পরলোকগামী 
না হতে হয় তার জন্য আগে ভাগেই বাড়িমুখো হয়েছেন অধ্যক্ষ শম্ভুচরণ 

রায়. 

_ টুক্লির এই চাহিদা বাড়ার ফলে বেশ ভালোই রেস কামাচ্ছেন আশে 
পাশের জেরন্স দোকানের মালিকেরা। যে সব প্রশ্নগুলো এবার অবধারিত 
ভাবে প্রশ্নপত্রে পরিবেশিত হবে সেগুলির উত্তরকে ফটোকপি করার জন্য 
এ তাদের দোকানে লাইনের বহর বেড়েই চলেছে। 'নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ” 
লেখার সময় কবিগুরু কি ভাবতে পেরেছিলেন, তার সাধের বিশ্বভারতীর 
এরকম মাজাভাঙ্গা দশা হবে? 


















হাল' সেটা তো সরকারি হাসপাতালে একবার মুখে রুমাল 


কথা আর ভুয়ো প্রতিশ্রুতির চপ ভেজে এসেছেন। এবার থেকে সবার. 












MONTE Sii SA RUE 
রাবণ। রেগে ব্যোম হয়ে পবননন্দন, লং জাম্প আর হাই জাম্প দিয়ে. 
কণকলঙ্কাকে একেবারে পোড়া কাঠকয়লা নগরী বানিয়ে ছেড়েছিলেন। 
টপ পরল ওপর! 1 দিন 
ভয়ে ঘুম উড়ে গেছে মন্ী-আমলাদেরও ৷ এই AA তাদের hs এ 
পড়ল লোমশ প্রপিতামহের বিরাশি সিকার চড়। সা 

এহেন শাখামৃগের 'ক্যারেকটার' নিয়ে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। সরাসরি. 

এই বীদুরে আক্রমণকারীকে দেখেননি কেউ। | অনেকেই বলছেন-_ প্রাণীটি 

আদপেই হনুমান নয়। ‘হনু-ম্যান’ বা “মাংকি-ম্যান’। অর্থাৎ কিনা মানুষ 3 
আর হনুমানের মাঝামাঝি একটা ‘মিসিং লিংক' বা জগাখিচুড়ি গোত্রের :. 
উদ্ভট প্রাণী। কেউ আবার বলছেন-_ওসব বুজরুকি। হনুমানের ছাল পরে 
মারুতি গাড়িতে চেপে আসছে এই নরবানরেরা। এমন সব পেল্লায় লাফ > 
মেরে ছাদে জলের ট্যাঙ্কের উপর উঠছে তা দেখে বলিউডের আআকশন 
কিং অক্ষয় কুমারও লজ্জায় মুখ লুকোবেন। | খবর এসেছে--উ 
একদল হনুমান তাদের দোপেয়ে জাতভাইদের ঘরে লুঠতরাজ, শুরু 
MAR! ঘরের খাবার দাবার তো গাণ্ডেপিণ্ডে গিলছেই, আবার চম্পট... 
দেওয়ার আগে রালতিতে রাখা জলে বেশ করে ল্লানও করে নিচ্ছে। ৃ 
মানুষকেই শেষে গাছের ভেডালায় ফিরতে না হয়! 


3 Te 




















লালিত কিনারা ক 
দিনের মধ্যেই বিনা টিকিটের যাত্রীদের খুঁচিয়ে নয় নয় 
© জরিমানা আদায় করেছেন। দু-দশ টাকা নয়, pele 
a oe fen a Nes eee ee 
ee রি রা দিয়ে গোটা cavemen. এবারে ভে ot RT 
"অৱস্থায় এনে দেওয়া যাবে। এর সঙ্গে তেনাদের পকেটও কিঞ্চিৎ ভারি 
OO হবে বলে আশা করা হচ্ছে! 
এত টাকা জরিমানা আদায় হল কী করে? মিনিমাগনায় বুড়ো শশুরের 
ঘাড় ভেঙে জামাইযষ্ঠীর চর্বচোষ্যলেহাপেয় সাবাড় করতে জামাই বাবাজিরা 
be যাতে যেতে না পারে সেজন্য শিয়ালদা আর হাওড়া সেকশনের বিভিন্ন 
O স্টেশনে মূর্তিমান যমদূতের মতো রেলরক্ষী বাহিনীর পুলিশ ও টিকিট 
o পরীক্ষকরা দাঁড়িয়েছিলেন। লজ্জায় পাছে মাথা কাটা যায় সেজন্য বিনা 
টিকিটের যাত্রীদের জন্য ব্যবস্থা ছিল বিশেষ জেল-গাড়ির। গোটা গাড়িতে 
ভর্তি জামান ও Stee রা একেবারে চলমান জেলখানার 
7 4 কেরে টারটের বদলে শালা ভাঙন: দেখাত তারাই 
as ন সবার: আটক কাটছে। চিনি 

















ব্লাড ড সুগারের কলকাতা 

ay থেকেই মনে একটু সন্দেহ ছিল। শহর কলকাতাতে দিন কে 
7 দিন এত কে. সি. দাস-গাঙ্গুরাম-পুঁটিরাম-ভুজিয়াওয়ালার ‘সেলের’ রমরমা 
O কেন? আইসক্রিম আর ঠাণ্ডা পানীয়ের কারিগররাও তো এই শহরকেই 
তাদের “বেওসা’ বাড়ানোর ‘আস্লি’ এলাকা বলে চিনে নিয়েছে। অত 
5 গান্ডেপিণ্ডে রসগোল্লা-সন্দেশ-চকোলেট-জিলিপি-ভ্যানিলা আইসক্রিম খেলে 
হবে না? শহরের নামকরা বিশেষজ্ঞ, এণ্ডোক্রিনোলজিস্ট, এস. এস. কে 
a এম হাসপাতালের ডাঃ শুভঙ্কর চৌধুরি কোষ্ঠি ঠিকুজি তৈরি করে জানিয়ে 
.. দিয়েছেন--আর কোনো সন্দেহ নেই, ভারতে হায়দ্রাবাদ, চেন্নাই ও ম্যাঙ্গ 

1লোরের পরেই ব্লাড সুগার বা ডায়াবেটিস রোগী গিজগিজ করছে এই 

পোড়া শহরে। সাধক রামকৃষ্ণ বলে গেছিলেন-_-আমাকে একটু রসেবশে 


= রাখিস মা। এতদিনে চোখ খুলেছে মায়ের। | রক্তে চিনির রদ থৈ থে 






সুর সুখের we সবর কি, টিভিতে, বিজ্ঞাপনের হোর্ডিং-এ 
ন্নো-পাউডার-ময়শ্চারাইজারের কোটিং দেওয়া ফর্সা, তেলতেলে মুখচন্দ্রিমা 
ধারি নী বিশ্ব সুন্দরীদের বত্রিশ পাটির নন্স্টপ হাসি। বারা-মায়েরা তো 
ভেবেই রেখেছেন, বাড়ির আদরের মেয়েটির মুখের চামড়া হবে একদম 
টানটান, ঠাকুরমার ঝুলিতে দেখা রাজকন্যার মতো। মুখের চামড়াতে একটু, 
ভাঁজ পড়লেই বিয়ের ময়দানে সাইডলাইনে বাতিলের পোস্টার গলায় 
ঝুলিয়ে বসে থাকতে হবে। কিন্তু তাদের এই আশায় নিরাশার পাচন ঢেলে 
দিয়েছেন ইংল্যাণ্ডের ম্যান্চেন্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম ত্বক বিশেষ i 
ও গবেষক ডাঃ ক্রিস্টোফার গ্রিফিথ্‌স্‌। | 

বহুদিন ধরেই যুবক-যুবতীদের মধ্যে চামড়ার ক্যানসারের কারণ নিয়ে pa 
জোরদার গবেষণা চালাচ্ছেন ডাঃ গ্রিফিথ্‌স্‌। তিনি এবারে তাঁর ভুরুজোড়া 
কুঁচকে বলেছেন-_মুখের চামড়াকে যতই ফেসিয়াল. করে “চিরযৌবন 
ক্লাবের" লাইফ মেম্বার হতে যাও না কেন, মুখের ত্বকের মারাত্মক ক্যান্সার, 
“বেসাল সেল কারসিনোমা” থেকে কোনো রেহাই নেই বাপু তোমার। 
বরঞ্চ, যেসব মহিলার মুখের চামড়ার স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হয়ে ভাজ পড়তে 
শুরু করেছে, তারা এই রোগ থেকে নিশ্চিত শতকরা নব্বই ভাগই। | সুতরাং 
যৌবন gimn । ডাজারবরুরা অবশ্য জেই সঙ্গে মাথার en দিয়ে 
ফেলার জন্যে আবার বেশি রোদ লাগাবেন না বসুর চামড়া “a 
বেশি ভিটামিন ডি তৈরি হলেই আবার ক্যাং নং পোয়াবারো। কোনদিকে 

ae কৌশিক রায় 

















খ্যাত কবি-নট্যকার ইয়ে্টুসের irde নাটকের অভিনেত্রী 
শ্রীমতী প্যাট ক্যাম্পবেল ছিলেন বদমেজাজের জন্য বিখ্যাত। 
N প্রায়ই নাটকের মহড়ার সময় তার বদমেজাজের জন্য সবাই 
oo. তউস্থ থাকতেন। এই বুঝি কিছু ঘটল। একদিন, Abbey Theatres 
A রিহার্সাল চলছে পুরোদমে। হঠাৎই শ্রীমতী রাগে ফেটে পড়লেন। রিহার্সাল 
GE ২৭ ইটের কাছে এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলেন স্বয়ং ইয়েট্‌স 
গা করছেন। । আর যায় কোথা? সরাসরি ইয়েট্‌সকে তিনি 
করে বসলেন, “বলুন তো মশাই! আপনি কী ভাবছেন?” 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন ইয়েট্‌স, “আমি? আমি ভাবছি ভারতের দূর 
প্রান্তের এক অসহায় স্টেশন মাস্টারের কথা। কোম্পানির হেড অফিসে 
: সে টেলিগ্রাম করে ছটফট করছে-_“রেললাইনের ওপর বাঘিনী! কী করব 















$ * a * 
১৬০২ সাল। John Donne বিয়ে করলেন Sir George Moore- 
এর কন্যা Anne-, গোপনে, তার বাবার মতের বিরুদ্ধে । &777০এর 
বয়স তখন সরে.চোদ্দ। রাগে ফেটে পড়লেন স্যার জর্জ মূর। বাড়ি থেকে 
ড়িয়ে দিলেন মেয়ে জামাই দু'জনকেই। 
তখন কবি হিসেবে John 1907/-এর খ্যাতি প্রতিপত্তি কিছুই হয়নি। 
| তিনি Lord Chancellor Egerton-@ Secretary-4. WF করতেন। 
এমনই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন Sir George যে Lord Chancellor- ওপর 
প্রভাব খাটিয়ে তিনি Donne-@ তীর Secretary-4 পদ থেকেও 
স্ব বিতাড়িত করলেন। শ্বশুরমশাই-এর বাড়ির কাছাকাছি একটি বাড়িতে 
আশ্রয় মিলল John Don৷e-এর। এ বাড়িতে উঠে এসে জানলার কাচে 
প্রথমেই তিনি লিখলেন 








John Donne 
Anne. Donne 







one Undone 
৯৯৯ পর্যন্ত লেখাটি এ বাড়িতে শোভা পেত। 
w ক * কা 


উনার gen মানুষ হিসেবে বিশেষ খ্যাতি ছিল পরশ্যাত নাট্যকার 
-John Dryden-এর। প্রায় রামগরুড়ের ছানা বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
স্ত্রী Lady Elizabeth-aa সঙ্গেও তীর নাকি তেমন বনিবনা ছিল না। 
শোনা যায় Lady Elizabeth-এর এক ভাই Dryden-কে প্রায় বাধ্য 
করেছিলেন Elizabeth-@ বিয়ে করতে। 
সবসময়ই পড়াশুডনো নিয়ে সময় কাটাতেন Dryden. এই জন্য মনে 
মনে খুবই অখুশি ছিলেন Elizabeth. একদিন রাগে দুঃখে তিনি বলেই 
. ফেললেন স্বামীর কাছে, “সত্যি, তোমার বউ না হয়ে আমি যদি বই হতাম 
.. তাহলে আমি অনেক বেশি আদর-ভালোবাসা পেতাম তোমার।” 
Dryden বলে উঠলেন, “লক্ষ্মীটি, বই -ই যদি হতে হয় তাহলে পঞ্জিকা 
হয়ো তুমি। তাহলে বছর বছর পাল্টাতে পারব আমি”। 













fas চক্রবর্তী * 


. কাছাকাছি--যেমন হেলেন অফ ট্রয়। 













মধ্যে অদ্ভূত দাৰ্শনিক SE উপস্থিত করায় তিনি ছিলেন খুব পারদর্শী 
একবার Arts Cluba এক সন্ধ্যায় তিনি হঠাৎই তীর দার্শনিক 
পরিবেশন করতে শুরু. করলেন। তীর সেদিনের বিষয়বস্তু ছিল চন্দ্রের 
হ্বাস-বৃদ্ধি। প্রথমেই তিনি বললেন, পূর্ণিমার চন্দ্র হল শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের 
SSSI SERRA Tye, জেন সৌন্দবে- পুঁতির বিকালের: at 







এইভাবে বলতে বলতে তিনি অমাবস্যার চন্দ্রের উদাহরণ দিতে গিয়ে 7 
বলে বসলেন, “Carlyle এবং সমস্ত Scotland-a4 অধিবাসীরা রাযি 
এই অবস্থার প্রতিচ্ছবি ।” ig 

শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন নামকরা সাংবাদিক Cruise. O°. Brien. 7 
W.B. Yeats-কে একহাত নেওয়ার সুযোগ তিনি কখনো হাতছাড়া 
করতেন না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন, mabibi করেন; 
WB, আপনি Carlyle পড়েছেন?” * রর 

ঝাঝালো গলায় Yeats বললেন, “Carlyle. ald উনি হচ্ছেন একটি 

এবার Cruise. বললেন, “আপনি 0871515এর লেখা. একটি টং 


অক্ষরও না পড়েই একথা বলছেন!” 


W.B. বলে উঠলেন, “আমি পড়িনি ঠিকই, 30৮ 
পড়েছেন।” 2 রা 


তি 





ON ডানপিটে ও বখাটে ছেলে। যানে? 
তো দূরঅস্থ মশার মতো উড়ে যান। যেন যমদূত। এ বছর তার দশম 
ane পড়ার ও ভারা অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছে। ৷ 
we তিনি লি সন্টুস সবার আল মাথা নেড়েছে যেসে 
বুঝতে পেরেছে পড়া। ls . 
আজ ইতিহাসের স্যার ক্লাস পরীক্ষা নিয়েছেন। সাতজন ‘০’ পেয়েছে। 
মধ্যে অন্যতম হল AG মাস্টার মশাই তো রেগে অগ্নিশর্মা। ক্লাসে 
ই বললেন, “যে সাতজন ‘০’ পেয়েছ, তারা ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 













কলারটা তুলে গট-গট করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। বট-তলায় 


ee তুলছিলাম । কিন্তু সণ্টু মাস্টার মশাইকে বলল, “স্যার আমাকে যদি পড়াতে 
্‌ হর তো আপনাকে কয়েকটি শর্ত মানতে হবে”_ 
0) ধীরে ধীরে পড়াতে হবে। 

za আমি বুঝতে পারলাম কিনা জানতে হবে। 

Gil) আমাকে প্রতিদিন পড়া ধরতে হবে। 

: Gv) আমি বাড়িতে পড়ি কিনা জানতে হবে। 
... শেষ শর্তটি শুনে মাস্টার মশাই তো রেগে বোম্‌। বোমটি ফাটলোও 

টির উপর; তার উপর আবার কানে ধরে উঠ-বস। 

: পরের দিন মাস্টার মশাই ক্লাশে পড়া ধরতেই সু সবার আগে হাত 
তুলল। স্যার উচ্ছাসের সঙ্গে বললেন, ভিউ পানি, 











aa কিন্ত a সার R আপনার মতো 
দুলে দুলে হাত নেড়ে নেড়ে বলব।' 
3 মাস্টার মশাই একটু গভীর ভাবে বললেন, eke war 





সবার প্রথম সপ্টু উঠল, তারপর জামার হাতাটা ঠিক করল এবং 






এবার AG হাত পা নাড়িয়ে একটু পড়া বলে বলল, “স্যার এবার 
আমি পড়া ধরব” 

স্যার বললেন, “আমি তো ছাত্র হয়ে গেছি, তাই আমি তোমার 
জায়গায় বসি!” একটু পর বললেন, ০০: 
না?” 

aa বলল, “হ্যা স্যার ধরব!” + 

স্যার এবার আসল কাণ্ডটা বুঝতে পেরে বললেন, “আমি. তো ছাত্র 
তাই আমিও তোমাকে একটি প্রশ্ন করি।” কিন্তু সণ্টু প্রশ্নটির উত্তর দিতে | 
পারল না। স্যার এবার বললেন, “আচ্ছা জায়গায় গিয়ে বস”. oe 

পরে সপ্টুর একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছ থেকে জানা গিয়েছিল এটা টু 
ছিল সপ্টুর মাস্টারকে মারার একটি ফন্দি। কেননা স্যার যখন ছাত্র হয়েছিল T 
তখন সন্টু চেয়েছিল স্যারকে আজবাজে প্রশ্ন করতে। । আর না পারলে 
স্যারের ভাগ্যে ছিল মার। 

সুর আর একদিনের ঘটনা দিয়ে শেষ করছি রচনার ক্লাশে স্যার 


বললেন “ টিনা দগ যা দয রহ জার 


দেওয়া wal” 





... খর গ্রীষ্মের দাতার 
ঠাণ্ডা হাওয়ায়। | আসর জমাতে এসেছেন কল্কাতীয় কবি সাহিত্যিক, 
জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের নিন্দা করেই দিন কাটে ধাঁদের। সার দিয়ে পাতা 
ই সোফায় গা এলিয়ে দর্শক/ শ্রোতা মঞ্চে ওনারা । আলোচনা কবিতা নিয়ে। 

রি এক বক্তা কথায় কথায় বলে ফেললেন, জীবনানন্দ কী ভুলটাই না 


করেছিলেন! পাখির নীড়ের মতো চোখ-_হায়! হায়! চোখ যদি পাখির : 





| নীড়ের মতো হয় তার কী শ্রী হবে? অমন মেয়ের কি আর বর জুটবে? 
TRA নয়।- আরেক কবির কথা। তিনি বলেন, এই যে চাদ নিয়ে 
এককালে কতই না গান কবিতা লেখা হয়েছে। তা চাদ কি সুন্দর? মোটেই 
মানুষ যেদিন টাদে পা দিল সেদিনই জানা গেল কী কুৎসিত তার 
| সেই থেকে চাদের সঙ্গে তুলনা বন্ধ। তার কথায়__ আমি তো 
মার চাদের সঙ্গে সুন্দর জিনিসের তুলনাই করতে পারব না। 

_ আহা! জীবনানন্দ বেচারা পাখির নীড় নিশ্চয় চোখে দেখেননি। ক্ষীণ 











বিরক্ত এক পাঠকের ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন--আচ্ছা, মানুষের শরীরের 
oe ভেতরটা. তো রক্ত মাংস হাড়গোড়ে একাকার। সে .কি কুৎসিত নয়? 
তাহলে কবিরা বোধহয় এখনো সে কথা জানে নি। জানলে মানুষকে আর 
ee ee 
Tawna 






1 ২০০১ oe 





দুঃসংবাদ 





on কী সুন্দর ভ্ানপাগী, দেখ। 








বলব না। তই চুপ ছিলাম আমরা। বিশেষত দেশের E 
বে-আকার, জনগণ বেকার আর সাহিত্যিকগণ.....লা, বলব না। « 
বলব না, বোবা। কিছু বোবা বাচাল সাজলে সইব কেন? ॥ 7 র 
অবস্থা..... 
কবিতার নকশীগাথা (১৮মে, ২০০১, দশটাকা), যেহেতু শরীরের 
কেউ দীর্ঘ হতে পারে না (ফোর্ট উইলিয়াম বুঝে দেখুন) তা: লমশলায় | 
দৈর্ঘ বাড়িয়ে-_সে যে কবিতা, বা কপি পাতা বা কৰ্তে--কী ছাপা হ'ল 
কোথায় নেমে, কাকে বিদ্ধ করে, গোঙানি, গোঙানি অভিযান, হরিণের, র্‌ 
জন্যে কীটাগাছে বলে গেল, চিনি তবু পুরোটা চিনি না; মাগো.--কে 
উনি? চকোত্তি, গাঙ্গুলী, গোস্বামী, সেনানী, ঠাকুর গো; জয় সুনীল ওগো. A 
মনদাক্রাত্তা-পিনাকী হে নীরেন্দ্রনাথ,__নিজেরই ভারসাম্য এখনো রক্ষা 
করতে শেখোনি, ডেকে ডেকে এটাই দেখালে? রাজা হে, সে শিশু তো 
বড় হয়ে গেছে, জেনে গেছে লজ্জা, ভয় সব---কে আর বাঁচাবে? নহে 
মাতা, নহে কন্যা, নহে বধু, এ মুহূর্তে কে উনি রমণী? হরিণের কান টেনে 
বলে যাচ্ছেন মাইক টেস্টিং হ্যালো, রাবিশ, ওলা, আর্বজনা বেলচা করে 
তুলে তুলে জমা করচি গ্রচ্থের পর গ্রছ্থে। ওম্মা কী সুন্দর জ্ঞানপাপী, দেখা 
এভাবেই ভুল অঙ্ক ধ'রে সে ডাকছে আর একটি মাত্র ঝাপে-- শেষ : 
ঝাপ? কে জানে? কী হবে তাহলে_-ঝীপতাল, অশ্রতাঞ্চন?ঠাকুর, ঠাকুর; 
হালকা, পোর্টেবল, রত বান? ছাড়ো না, ছেড়ে দাও; am 
ei : 

















দেশের যা অবস্থা তাতে আমরাই দার নিয়ে Pepe ab ee ৃ 
লব পোদের এই দুর : 
সম্ভব--নাকি উচিত 1! 


o> 


eat 





: : একেকটি সাহিত্যপৱে একেকটি বিভাগে বিভাগীয় সম্পাদক অথবা | 


_ জারিত্ববানদের রাজতন্ত্র এদানীং বেশ কায়েম হয়েছে। এতিহাবাহী ‘দেশ’ 
পত্রিকার করিত বিভাগে শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু জয় গোস্বামী তেমনই এক 
_রাজাবাবু। যথারীতি তীর একটি স্তাবকগোষ্ঠী গঠিত হয়েছে এবং গৌসাইজির 
প্রসাদপুষ্ট হয়ে কাবয-অমরাবতীর দিকে তাঁরা শনৈ শনৈ SEAT হয় 
 চলেছেন। কবি (1) রণজিৎ দাশ মশায় সেই সৌভাগ্যবানদের একজন। 
্‌ 9 -বঞ্চিতদের কবিতাগুলি যে কোথায় চাপা পড়ে যায়--গৌসাইজি 
ও বিছধতেই ত তা বুঝে উঠতে পারেন না। এবং “দেখে রাখব’ বলে এই 
সরকারি 757 





A মের পর-মাদ, বছরের পর বর একই বুজে না শাওয়ার 
যন্ত্রণায় অধীর হয়ে তিনি প্রসাদভাজনের কবিতা একটির জায়গায় তিনটি 
“পর্যন্ত আবিষ্কার করে ফেলেন এবং কে না জানে ‘দেশ’ পত্রিকায় লোকে 
কবিতা পাঠায়ই না, তাই এক সংখ্যায় একজনের এমনকি সাতটি কবিতা 
টা পর্যন্ত ছাপিয়ে তাকে পাতা ভরাট করতে হয়। (অহো, মাঝরাতে এই যে 
_ শহরের পথে সারমেয় কিংবা গ্রামের বাশঝাড়ে শৃগাল উচ্চৈন্বরে ক্রন্দন 
করে, তা কেবল গৌসাইজিরই দুঃখে!) 
৪ জুন ২০০১ “দেশ'-এ গৌঁসাইগঞ্জ রণজিৎ দাশ-এর তেমনই তিনটি 
র ডিল নাক পি এব ভবন বা সা লে 
"জল! 
:.. প্থমটির খানিক উদাহরণ : 
রাত্রিদিন চুমু খাবো, বুকে জাপটে, মুখ থেকে মুখে 
ভরে দেবো অক্সিজেন, মধু, মদ, সিংহীর কামনা... 
. প্রতিদিন একটি নীল প্রেমচিঠি পাঠাব তোমাকে 
c তেশ্বগন্ধা-টন্ধা নয়, প্রেমচিঠি যৌনবর্বক1) 












~ বার নীল চিঠির সঙ্গে একটি “নীল ছবি ক্যাসেটও নিশ্চয় পাঠাবার 

ee বাসনা করেন। নীল-প্রিয়রা খুবই উৎসাহিত বোধ করবেন। . 

= তীর কবিতাতেও শারীরিক ্রাক্মারস একেবারে কানায় কানায় উপচে 
উঠছে 





“যে রোদে আঙুর পাকে, লই রোদ, জেই সুবাতাস 
তোমার শরীর ঘিরে! as 
“ক নীল ছে ি লেখে ee" 









ER E পেরেছেন 
“গরম রক্তের ছাঁট লেগেছে শাড়িতে KA, পায়ের পাতায়" 


এই তিনটি কবিতার বিশেষণ যদি উষ্ণ, উষ্ণতর এবং উষ্ণতম হয়ব 


তবে চতুর্থট ছাপলে তাকে কী বলা যেত? হয়ত-_উষ্ণমম! পরম দেহ 
বৈষ্ণব জয় গোস্বামী সম্ভবত সেটির কৃতিত্ব অন্য কাউকে দিতে চাননি, 
নিজের জন্য রেখে দিয়েছেন। আতু-আতু পুতু-পুতু পাউরুটি আর বিশ্কুট- 
চিবোনো দশা থেকে উদ্ধার পেতে তিনি বড়ই আকুল, তা খুব বোঝা 
যাচ্ছে। যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল', ভিজে একেবারে নেতিয়ে সেঁতিয়ে 


গিয়েছিল, তাদেরকে চাঙ্গা করাই এখন জয় গোস্বামীর একমাত্র কাজ! 


পাগলীর সঙ্গে "ধুলোবালি জীবন’ কাটানোর প্রচেষ্টাটি তার যে সফল হয়নি 
সেকথা বেশ মালুম হচ্ছে! । নিজে না পারলে 'পরস্মৈপদী'-র পথানুসরণ : 
রীতিমতো শান্তরসম্মত। মহাভারতের কুরু-পাণুবের জন্মকথনই তাকে 
নিশ্চয় এই অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে। 


এই সংখ্যার আরো কিছু কবিতাও তীর রা থেকে. 


নির্বাচিত। তার আর এক প্রসাদপুষ্ট অমৃত সাহার তিনটি কবিতাও এ 
সংখ্যায় জাজুল্যমান। দ্বিতীয় অংশ বিশেষ : 
“যৌনতায় দুটো রাত এক করে দিতে পারি. 
তেমন নারীর দেখা এখনও পাইনি, পেলে 
ফিরে আসব ফের...” 
এমন ইচ্ছে সম্ভবত. জয়-এরই। নিজের শিথিল কামুক হস্তে তিনি 
এসব গরম গরম কথা লিখে উঠতে পারেন না। তাই অনা নির্ভরতা। 
পাঠক এবং কবিকুল এই ভেবে আশ্বস্ত হতে পারেন যে শরীর- 
জাগানিয়া কবিতা পাঠালে অতঃপর জয় সুনিশ্চিত, এবং এটাই জয়-জয়ের 
সাম্প্রতিকতম পন্থা । 
জয়, অপরাজেয় জয়, মাত্র দুবার ‘আনন্দ’ পেয়েছেন জীবনে। এখন, 
পাঠককুলকে এমন আনন্দ দেওয়ার জন্যে তিনি আরো একবার ‘আনন্দ' 
লাভে কি সমর্থ হবেন না!!. 


তথাকথিত সলজ্জ ভীরু জয় গোস্বামীর মৌনতা যৌনতায় AGH হয়ে 2 


উঠুক__কোন্‌ কবিতী-প্রেমী তা না চান? 


কবে তিনি বুশ শার্ট আর টাইট জিন্স পরে কবিতা-কাবারের 


ট্যাঙ্গো নাচবেন__এই নিয়ে আপাতত আমরা গবেষণায় মগ্ন হতে পারি। 
একদা বৈষ্ণব কুলোদুতা কিশোরীগণ সাশ্র নেত্রে স-আর্তনাদে গুরু 
্রসাদী হত। নইলে স্বামীসুখ নাস্তি। এখন মরণোন্মুখ কবিতা জয়-প্রসাদী 
হয়েও অন্তত বঁচুক--এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা। 
জয়-এর আনন্দ আমাদেরও আনন্দ। তিনি তৃতীয় বার, চতুর্থ বার 
এবং সাব হয়ে: ভুত নার জা লাভ করতেই থাকুন--এইই 


cen ere ও 
‘আনন্দ’ রাতে রি বৰ ফুলেল 














© ` o 

ধুকরী করে যাকে খেতে হয় তার মগজে সারাক্ষণই 
| একটুকরো বরফের চাই সাজিয়ে রাখতে হয়। ঠিক যেমন 
: ভোটপ্রার্থী নেতারা। দেখলেই মনে হবে টুথপেস্টের 
বিজ্ঞাপনের স্টিকার মুখে সাঁটা। জনগণ এদের আসল চেহারা দেখলে 
শুধু যে আঁতকে উঠবেন তাই নয়, মানুষ সম সমস্ত বিশ্বাসই হারাবেন। 
মাধুকরী করা এই বৈরাগীও ইদানীং এমনই এক সংকটের মুখোমুখি 
o মানুষের ওপর বিশ্বাস হারাবার সংকট। 

.. কিছুকাল ধরেই খবরের কাগজে প্রায়শই পড়তে হয়, জনরোষে 

ডাকাতের মৃত্য গণ পিটুনীতে Wee) হত, পথদুর্ঘটনায় বালিকা নিহত, 
| জনতার পথ অবরোধ ইত্যাদি ইত্যাদি। বুঝতে পারি না এসব কী 
হচ্ছে, কেন হচ্ছে! বুঝতে পারি না বলেই মাথায় আর বরফ রাখা যাচ্ছে 
[ মাঝে, মাঝে মনে হয় পাগল হয়ে যাচ্ছি কি? 
ওইসব ক্ষণ-উন্মাদ মানুষদের দেখে কখনো তো মনে হয়নি রক্তলিক্দ 
বলে, মনে হয়নি ওরা জল্লাদ নামক কোনো হস্তারক পেশাব্রতী। দেখেছি 
এই রণোন্মত্ত মানুষের বড় অংশই তরুণ যুবক। লেখাপড়া জানা অথচ 
ঠাই ঘোরগ্রস্ত হয়ে RE দাঁতাল পশুর মতো বা আরো সঠিক বলতে 
গলে রক্তপিপাসু ভ্যাম্পায়ার হয়ে যায়! পুলিশ বা অন্যান্য কর্তৃপক্ষকে 
অবজ্ঞা ও অগ্রাহ করাটাই এইসব যুথবদ্ধ জানোয়ার-জনতার মহিমা। 
আরো আশ্চর্য লাগে, খবরের কাগজ এইসব সভ্যতার লজ্জাজনক 
a বিশদ বিবরণ দিয়ে, ক্ষীণ প্রচ্ছন্নভাবে হলেও সাফাই দেবার চেষ্টা 
' করে। প্রতিবাদ করে না। অথচ সংবাদপত্রের অন্যতম দায়িত্ব জনমত গঠন 
করা! আজো পর্যন্ত তার সামান্যতম চেষ্টাও দেখলাম না। সম্ভবত মালিক 
পক্ষ মনে করেন, উন্মত্ত হোক বা শোনিত-শিকারী, ওই জনগণেশই তীদের 
ক্রেতা। ক্রেতার হাতের রক্তের দাগ দেখার জন্য কোনো মন্ত্রী বা পর্ষদ 
PY 

একুশ শতক হৈ হৈ করে এসে গেছে, আমরা বৈ রৈ করে বিশ্বায়নের 















সঙ্গী ও শরিক হয়েছি! আগে সারা পাড়ায় যদি একটা গাড়ি থাকত, এখন . 








প্রতি গলিতে দশটা গাড়ি। গাড়ি এখন আর বিলাসচিহ্ন নয়, প্রাত্যহিকের 
প্রয়োজন। বাস-্যার্সি-অটো অজন্র বাড়ার পরও প্রয়োজনের তুলনায় 
প্র LAS ও সীমিত পথে ধা নগর eg. চা 
রে 'শয়মানুসরণ। দুঃখ এই, প্রিয় শহর কলকাতার, প্রায় প্রতিটি 
নুষ আইনকে বুড়ো আডুল দেখাতে পারলেই উল্লসিত হয নিয়ম না 
O মানাটাই এখানে নিয়ম এবং তাইই ব্যক্তিস্বাধীনতার পরাকাষ্ঠা। এই 
শহরের পথচারীরা ট্রাফিক আইন তাচ্ছিল্য করার ব্যাপারে Been 
afb, কলকাতায় প্রাণঘাতী দুর্ঘটনা তুলনামূলক ভাবে কম। যে কোনো 
Re কিছু দুর্ঘটনা,যত দুঃখজনকই হোক, অনিবার্ধ। তার জন্য 
অবরোধ হবে কেন? ঘণ্টার পর ঘণ্টা যানচলাচল BS ছাত্র স্কুলে কলেজে 
যেতে পারে না, পরীক্ষার্থী যেতে পারে না চাকরির খোঁজে, ডাক্তার যেতে 
_ পারে না রোগীর কাছে, ট্রেন প্লেন ছেড়ে যায় যাত্রী ছাড়া। এটা কোন 
_ গণতান্ত্রিক সভ্যতা? বাড়িতেই ইলেকট্রিক শক লাগলে কি সব সংযোগ 
ছিঁড়ে ফেলা হয়? মা বা গৃহিনীর হাত পুড়লে কি রান্নাঘরে তালা লাগে? 
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এবং শুধু অবরোধেই শেষ নয়। তারপর সেখানে গড়ে 
গতিরোধক হাম্প, কোথাও কোথাও আবার কুমির-ককুদ। মাধুকুরীর ₹ 
এ রাজ্যের নানা অঞ্চলে ঘুরে মনে হয়েছে সকল হাম্পের যোগফল সং 
রাস্তার পরিমাণের চেয়ে বেশিই হবে। সারা পৃথিবী ছুটছে আরো গতির : 
জন্য, গতি বাড়াবার জন্য- ট্রেনের, প্লেনের, গাড়ির। ৷ আর অভাগা রা 
ee cen > 
গতিরোধ করে প্রগতি উন vale জি 








কথা, বৃতা। নজর-_নগদ আদায় আর জনগণভোট of 
যাক। জাহাননমে যাক শিল্পায়ন, বিশ্বায়ন। সংবাদপত্র কেবল লিখে ঘা 
সরকারের চোষণীয় (শব্দটা ভুল লিখিনি) ব্যর্থতার কথা। BOR চুদে: 
অমানবিকতার কথা। গরীবের রুটি রোজগার কেড়ে নেবার ম: 
মানবিনক কল্পকথা। পুনর্বাসন না দিয়ে উচ্ছেদ? ছিঃ! টি ভি-তে দেখলাম 
গড়িয়াহাটের 'আমাকে দেখ" বিজ্ঞাপন শরীরে আঁটা মহিলা লিপস্টিক 
রঙিন করে. বলছেন, উচ্ছেদ হলে আমাদের খুব. অসুবিবে। ঘুরে, 
দেখেশুনে সত্তায় কিনতে পারি না। দুপুরে সময় কাটানো মুশকিল হয়ে 
ACG | 

(বেআইনি কাজের জন্য পুনর্বাসন হয় হয় নাকি। রুদি-রোজগার+ তাহলে: 
তো চুরি-ডাকাতি পকেটমারিকেও সমর্থন করতে হয়। | তাদের ae 
পুনর্বাসন দাবী করতে হয়। দখল করার সময় জেনেই করেছিল য়ে ফুটপাথ 
দখল বেআইনি। আমি এমন অনেক হকারকে জানি যারা হেটে দাঁড়িয়ে 
হকারি করে, ফুটপাথ দখল করেনি, তা বেআইনি বলে এবং পুলিশসহ. 





- রাজনেতাদের প্রাপ্য দিতে অপারগ বলে। তাদের তো পুনর্বাসন দেওয়া 


হবে না। তবে কি তারা ভুল করেছিল আইন মেনে? ; 
এখানেও সংবাদপত্রের বিচিত্র ভূমিকা। ভারা গতি চান,“কলকাতা 
কেন, দিল্লি ব্যাঙ্গালোর নয়--তা নিয়ে অতিকায় প্রবন্ধ, সম্পাদকীয় 
লেখেন। কিন্তু হকার উচ্ছেদ করে রাস্তায় গতি আনার বিষয়ে ধরি মাছ 
না ছুঁই পানি। হকাররাও কাগজ কেনে। তাদেরও বাড়িতে টিভি আছে। 
তাদেরও ছেলেমেয়ে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে । তাদেরও ভোট আছে। এবং 
জোট আছে। a 
রি e e 
aT বাঙালি আপন ঘরে কেঁদে কেদে, বুড়ো আডুল কামড়ে। 
বৈরাগীর মাথা সত্যি এখন গরম। তাই না? g 





আবোমধো শোনা যায়, কয়েকজন বিজ্ঞানী মাথাগরম করে উত্তজিত 

হয়ে নাকি ভয়ানক ধরনের কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছেন। যদি বলেন বিজ্ঞান 
সাধনার মহ হয়ে বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর কউ অত কাও ফেলেন, 
তবু বলব বিজ্ঞানীরা মাথা গরম মোটেই করেন না। যাঁরা করেন তারা 
faerie নন। বিজ্ঞানীদের মাথা আইসক্রিমের মতন ঠাণ্ডা। না না, 
বিজ্ঞানীদের মাথা তা বলে আইসক্রিম দিয়ে ঠাসা, এমন নয়, তবে গরম 
হতে গেলে যে কিছু পরিমাণ জৈব ইন্ধন প্রয়োজন, বিজ্ঞানীদের মাথায় 






OF বড়ই অভাব। মোটে নেইই বলতে পারেন। আর্কিমিডিস কী অবস্থায় : 


o সইউরেকা” বলে রাস্তা দিয়ে ছুটেছিলেন অথবা গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাপত্রে বাতি 
.. উলটে আগুন ধরিয়ে দেয়ার পরেও নিউটন কিভাবে মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
স্তর বেড়ালকে আদর করেছিলেন, সে গল্প সবায়েরই জানা । আজ আমি 


... তুলে ধরছি উদ্বেগের একটি ঘটনা। বিশ্বের রাজনীতি এবং অর্থনীতির ' 






: তরে এই ঘটনার ছিল এক সমর সার প্রভাব। আজও সারা পৃথিবীর 
মানুষ এ ঘটনার প্রভাব থেকে বার হয়ে আসতে পারেনি। 


আইনস্টাইন তখন রাগে কীপছেন আর 


১৯২০ সালের ঘটনা। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আযালবার্ট আইনস্টাইন 
.. কাপুতার বাড়িতে রয়েছেন। ১৯১৯ সালে বিজ্ঞানী এডিংটনের অভিযানের 
মধ দিয়ে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতার তত্ব প্রমাণিত হবার পরে তিনিই 
o তখন পৃথিবীতে জীবিত বিজ্ঞানীদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিমান। বহু মানুষ 
. .. প্রতিদিন তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন । দশনার্থীদের উপর কড়া নজর 
রাখতেন তার সতী এলসা। একদিন একজন তরুণ জার্মান বিজ্ঞানী নিজের 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্য আইনস্টাইনের 
জপ হলে এলসা তাকে কিছুটাসমর বরাদ্দ করে আইনস্টাইনের কাছে 
.. পাঠালেন। 
কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে তীর তীক্ষ চিৎকার ভেসে এল--“ বেরিয়ে 
ae { আমি তোমার কোনও কথা শুনতে চাই না।” আইনস্টাইন হেন 
রি বিজ্ঞানীর এরকম রেগে যাবার ঘটনায় স্ত্রী এলসা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
Le ট এলেন ঘরের মধ্যে। । আইনস্টাইন তখন চিৎকার করছেন-_“আমাকে 
O বোঝাতে এসো না, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো 'না। কী থেকে কী হতে 
না সা আর কী হবে না, তা আমার চাইতে কেউ ভালো জানে না।” 
















স্বামীর এমন মেজাজ জীবনে কখনো এলসা দেখেননি) তিনি বুঝতে 


ce চে করলেন কী থেকে কী হতে পারে। দেখলেন তরুণ বিজ্ঞানী হাত 






নেড়ে আইনস্টাইনকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন,__ “আমি আপনার F= 
mo? সৃতটির ব্যবহারিক প্রয়োগের বিষয়টির কথা বলছি। আপনি ভেবে 
দেখুন আপনার “ভরই শক্তি” সূত্রটির ব্যবহারিক প্রায়োগের মাধ্যমে 


আমার কল্পিত বিষয়টি বাস্তবে রূপান্তরিত হতে পারে!” OO 


আইনস্টাইন তখন রাগে কীপছেন আর বলছেন, “পরমানুকে বিদীণ 
করা সম্ভব নয়। কেউ তা পারবে না। পরমানু থেকে শক্তিকে কেউ মুক্ত 
করতে পারবে না। এটা একটা GE আমার মতবাদে বিষয়টি তত্রীয়ভাবে শর 
ব্যবহৃত হয়েছে মাত্র” a 
PAT ছুটে এসে আইনস্টাইনকে ধরলেন, জানতে চাইলেন ব্যাপারটা 
কী হয়েছে। আইনস্টাইন তখন রাগে কীপছেন আর বলছেন, “বোমা-- 
বোমা বানাতে চায় আমার তত্ত্বকে ব্যবহার করে। এমন বোমা যা সমস্ত 
পৃথিবীকে ধ্বংস করবে। আর জার্মানী হবে পৃথিবীর মধ্যে শক্তিতে 
অদ্ধিতীয়।” 

এলসা হতভম্ব। অন্য দর্শনপ্রার্থীরা হতবাক। যুবক বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের 
এরকম রাগ দেখে বিস্মিত হয়ে আর কিছু না বলে চলে গেলেন। এলসা 
স্বামীকে চিনতেন। তিনি সকলকে অনুরোধ করলেন তীর স্বামীকে তখনকার : 


_ মতো অব্যহতি দিতে। তাকে নিয়ে গেলেন ঘরে। দেখলেন, আবিষ্কৃত তত 


নিজেই অস্বীকার করছেন আইনস্টাইন। আসল কথা হল, এর এক বছর 
আগেই বিজ্ঞানী এডিংটন ততৃটির সত্যতা প্রমাণিত করেন। আর ১৯১১ | 
সালেই বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড-_পরমানুর. কেন্দ্রে অবস্থিত কেন্্রীন-কে 
আবিষ্কার করেন। সমস্ত আবিষ্কারগুলিকে একত্রিত করলেই: বোঝা যাচ্ছিল 
কী হতে চলেছে। সমস্ত বিষয়টি যতই এ দিকে এগোচ্ছিল ততই বিজ্ঞানী 
আইনস্টাইন ধৈর্য হারাচ্ছিলেন এবং নিজের অস্বীকার করতে 
চাইছিলেন। কারণ আর কেউ না বুঝক তিনি নিবে পারছিলেন কী 
প্রলয়ংকর কাণ্ড হতে চলেছে। ১ 

পরবর্তী কালের ঘটনা সকলেই জানেন, ১৯৩৮ সালে জাঁমানির 
বিখ্যাত রসায়নবিদ অটো নিউটুন দিয়ে স্বয়ংক্রিয় ভাবে শৃত্খল-বিক্রিয়ায় 
ইউরেনিয়াম কেন্দ্রীনের বিভাজন ঘটিয়ে পরমানুর কেন্দ্রীন নিহিত শক্তির 
তি আর বৈ পো তর বাট 
হয়ে দীড়াল শুধু সময়ের অপেক্ষা, এবং সেই ঘটনার পঁচিশ বছর 
বিজ্ঞানী নিজেই মার্কিন প্রেসিডেন্টকে চিঠি লিখে করের 
টানি এপস ধান eT Ie i 
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CARE কি ভড়াটে? না না, ভাড়াটে গুপ্তার কথা বলছি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন- দু-তিন জোড়া সুখতলা অনায়াসে ক্ষয়ে যাবে তার 
ই ঠিকঠাক জলটল দেয়? দেয় না? জল না দিয়ে জ্বালায় শুধু? কাড়ি কাড়ি টাকা দিয়ে তার পেট মোটা করবেন। ইহকালে সর্বহারা 
.. সর্বদাই আপনাকে তাড়ানোর ধান্দা! জুলতে ভুলতে জান রয়লা হয়ে. পরকালে ঢের সুখ হবে আপনার, এমন উকিল-সেবার জন্য। 
করছে। . ঝগড়াটে? আৰ 
= প্রথমেই ব্যবস্থা করুন 
e তেনাকে উত্যক্ত করার। 













* * * * * me. 


রেহাই GRY aa নদী 
নৌকা চালালেই হয়? বাড়ি 
তবে ছুটুন আবার রেন্ট কন্ট্োলারের 
অফিসে। আপনার অভিযোগ শুনে. 











বললেও শ্রী ৪২০-এর 
পাল্লায় পড়বেন না।) দিন 

কী একটা মামলা ঠকে। জল বন্ধ! : 
খুন! 

















afer যদি কথা না শোনে! 
নার আপনাকেই অধিকার দিলেন--ঘর 
বাড়িওলা নিজের মাথাতেই জল ঢালছেন গামলা গামলা। টুপকে মেরামত করে নিন। মাসে মাসে ভাড়া থেকে তা বাদ যাবে। তখন আপনার 
পে সে সময় যদি গিয়ে পাশটিতে টুপ করে বসে পড়তে পারেন, পোয়া বারো। মহোদ্যমে লেগে গেলেন। উদ্দেশ্য, পাঁচশ টাকা খরচ করে : 
— তো মুফতে আপনারও চান হয়ে যাবে। তখন দু'জনে গলাগলি করে পাঁচ হাজার টাকা দেখাবেন। কিন্তু বাড়িওলাও কম যান না। দিলেন একটা 
_ বন্দী হতেও পারেন, আপতি তবে দয়া করে উকিলবাবুর পয়সাটি ফেলেছেন। মাথার ওপর মেঘের পাহাড় | আপনার মুখেও আযাড়ের মেঘ। ' 
রি le me সিডি T আগে ছিল নদী, এবার হবে সমু সমুদ্র ar উপায় কী? তখন মশাই | 
; | * * * * * * _ আপনাকে আসতেই হবে শুভ মোক্তারের চেশ্বারে। আর একবার যদি 
বাড়িওলা যে কী বস্তু! হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন তো? ভাড়া নিচ্ছে ঢোকেন, তবে জানবেন, হয়ে গেলেন চেস্বারের পামানেন্ট মিসর RRS | 
: গুনে গুনে কিন্তু রসিদ দিচ্ছে না, তাই তো? তবে মশায় আগে ডাকে লে মাহ দি কালি হেন জবস - 
একটা ছোট্ট প্যাচ মারুন। মানি অর্ডার যোগে টাকাটা পাঠিয়ে দিন। F 


















. বড় ঘুঘু তিনি? নিচ্ছেন না? তবে আপনি রন হু ভাড়া... পরবতী সংখ্যায় শুভ মোর শুভ রাজা দেখাব্নে__কীকরে ভাড়াটিয়াকে 
জমা দিতে থাকুন রেন্ট কণ্ট্রোলারের অফিসে, সঙ্গে দিন প্রয়োজনীয় তুকী নাচন নাচানো যায়। g ্‌ a টি 
গজপত্র। আর বাড়িওলাকে পরামর্শ দিন কয়েকজোড়া জুতো কেনার। | : 

































| তবে উনার আর কী দোষ! উনি তো আর জানেন না বাঁকুড়ার লোক 
“বেশি ভড়ভড়ানি ভালবাসে না। ভুখাসুখাদ্যাশের মানুষ। হাব্জি-সুব্জির 
দরকার লাগে না। | OL ভাতের সঙ্গে মুড়ি মাখেই কাঁচা লঙ্কা কাচা পিঁয়াজ 









o খাওয়া লিয়ে একটা ছুটু গল্প বইল্‌লে যদি FE বুইক্তে পারেন। -_ 


ডাইল ater দিইছিল। তাতে ঘরের মুরুবিব হাঁকে-ডাকে 
য় বইলেছিল,-_হারে তুদের ব্যাপার-স্যাপারটা,কী রে? এই 
i জয়া দশমীর দিন ডাইল দিয়ে ভাত মালি আবার ভাইফটাতে ডাইল: 
. তবে আপনারাও এ একবার ভাতে-মুড়িটা টেরাই কইরে দ্যাখতে পারেন। 
না চাটেপুটে খান ত তবে আমার নামই নুনু লয়, হ। 

যোগাড় WA (এক জনাকার মতন) আধসের চালের ভাত, 
. একসের মুড়ি, ডবকা ডবকা কাচা লঙ্কা গটা চারেক, কতকগুলান ছাঁচি 
পরা, সুখা লা দিয়ে লাল গরগইরা করে কতবটা পল বাটা। দ-দশন 
ore 
















ORT ক'সে চকুটতে হবেক। চকুটে চকুটে যখন বেশ লচপইচা মতন 
_ হবেক তখন গটাকতক কীচা লঙ্কা থাসে দিতে হবেক। এক একটা খাবলের 
সঙ্গে একটা করে পিঁয়াজ কামড়ায় কামড়ায় খান, আর আঙুলে করে 
/ read লিয়ে বেতের ডগে চাটে চাটে খাবেন। 





সম্পাদকের যেমন বৃদ্ধি! ! আমাকে বইলেছে রেসিপি লেখতে। ; 


মার একটুকুন পত্ত বাটা দিয়া এমন এক কীসা ভাত সাবড়ে দিবেক যে 
মাপনারা কইলকাতার কেরা তা ভাবতেই লারবেন। বীকুড়ার লোকের 


ভাইফটার সময় ঘরে কুটুমরাটুম আসায় এক লতুন বউ 


কেমনে খাবেন ভাতের সঙ্গে মুড়ি মিশায়ে এক দশন সরযার তেল 


























- কিকি লাগব্যা: ইলশে মাছের মাথা। মাছের পটা, SPRER 
ল্যাললেলে শাক পুইশাক)--৩০০-৪০০ .গেরাম, ডিঙ্গলে (কুমড়ো) 
২৫০ গেরাম, বেগুন ২০০ গেরাম, আলু--আধলা দুটি, পিঁয়াজ--ছুটু 
“একটি, রসুন--৬ BR, ই চট কনা লয়, আৰ চাম 
হলুদ গুঁড়ো, নুন, ইকটুকু চিনি, এক পলা ঘানির ত্যাল। 

কী করে কইরবে: ইলশে মাছের মাথা, কানকুয়া, মাছের পটা, ভাল 
করে ধইয়্যা নুন-হলুদ চটব্যায়া রাখেন। ঘানির ত্যাল তাতাইয়া ওইওলা 
ভাইজ্যা তুইল্যা লেন। । ইয়ার পর পাঁচফড়ন শুকনা লঙ্কা ফড়ন দেন। ফড়ন 
হয়্যা গেলে কুচা পিঁয়াজ আর রসুন বাটা তেলে দেন। তরকারি গুলা 
ছুটু করে কাইট্যা জলে ear রাখেন। | আগে আলু এবং তারপর 









তরকারিগুলা দিয়্যা ঘাঁটতে থাকেন! | ইকটুকু' পরে মাছের ভাজাগুলা 
কড়াইতে দিয়ে ভাল করে নাড়েন। ইয়ার পর দরকার মতন চিনি-ুন দিয়া রে 
 টিমা উলানে চাপায্যা রাখেন। তরকারিগুলা সিদ্ধ হউক | ভাজা মুড়ানুলা 


wel দিয়া ঘেঁট্যে দেন। | জল শুকাইয়া গ্যেলে গরম গরম নামায় গব 
গর করে খাইত্যে থাকেন। g 








_ অভিসার লাগি Ree নাশ, 
পিরিতি গরমে হিয়া Sete, 





জেনো চিরস্থায়ী, এপঙক্তি কতিপয়। | 


নিশ্বাস ফেলল। 


* * * 


Me ST পেলে ক্রোধের সঞ্চার” প্রবাদ বাক্যটি যে এমন 

ঘটাতে পারে, কে জানত? প্রতিদিনই দীপকদা তার স্ত্রীর কাছ 

ন করার জন্য টাকা নিত। মাঝে মাঝে যে বাদ-বিতগুা হত 

নয় বৌদি অনেকটা ঘৃণাভরে টাকাটা দিত। একদিন বিকেলবেলা 
নি দিয়ে এসেছে। 
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 দেবনা-_দেবনা--দেব না-_এইনিয়ে প্রচণ্ড বাক-বিতণ্তা। রীতিমতো l 
তেতে উঠে বৌদির মাথাও। দীপকদা হঠাৎ কয়লা ভাঙার হাতুড়ি দিয়ে z 


দীপকদা অনুশোচনায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে সামনের রেললাইনে মাথা 


দিলেন। তারপর থেকে দুটি মাথাই ঠাণ্ডা। গরম হওয়ার সুযোগই নেই 
Q | 


আর। 











সাবওয়ে রইরালী 


i ময়দান-_বাংলা আকাদেমি--এই গ্রাম--ওই জেলা ইত্যাদি সমস্ত 
ie পর্যটন শেষে এবার আ্যাকেবারে ইস্টিশন গহুর। পাবলিশার্স are বুক 
grat গিল্ডের বাজারি ক্ষেত্র_বইমেলা (?) বেশ কয়েকদিন ধরেই 
: অনুষ্ঠিত হয়ে গেল শিয়ালদহ সাবওয়ের গর্তে। কী অসাধারণ (যো সাধারণ 
 নয়--অসাধারণ) প্রচেষ্টা! 
X বইমেলায় আপনি বই দেখবেন--উঁছ, দেখার কী আছে? বই তো 
টনবার 1 one আর দেখাবার জায়গাই বা কোথায়? sais 

, ইয়ে, ওই বইটা তোঠিক 
[ই নিতে হবে। তৰু আপনি 










, 2 
খা anon 









alee: উপন্যাসের একটি অংশ তুলে দিয়ে প্রথম aan 


লেখা, কোন উপন্যাসের অংশ?” = 


O উৎসব" এর। প্রথমদিন রা জলে মাপ করবেন, মেয়র 
: সুব্রত মুখোপাধ্যায় তিনটি গাছ পুঁতে তিনটি নদীর জল (কে 






















কংগ্রেস ই, তৃণমূল কংগ্রেস!) তিনটি গাছের গোড়ায় দিয়ে অনুষ্ঠানটি: 
গোড়াপত্তন করলেন।, তারপর যথারীতি বক্তিমে, গান-বাজন নাচন 
কোঁদন। 
আট আনান আতে p 
ধরিয়ে দিয়েছেন আর স্বয়ং মেঘ মাথার ওপর দু'দিন ধরে জল OE 
গেছেন নির্বিচারে তাই বলে কেউ যেন না ভাবেন অনুষ্ঠানটি জলে | 
এত ভলেও অনুষ্ঠানের শুকনো ছিবড়ে মানুষ তারিয়ে তারি 
সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। রো | 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় ছিল একটি আড্ডার অনুষ্ঠান; 
মঞ্চ ছিল ঠাসা। বিগত কয়েক বছর ধরে কিছু মানুষ মঞ্চে আর পর্দা 
মুখ দেখানোর সুযোগটি সুচারুভাবে মুষ্টিগত চলেছেন। আড্ডার পরিচালন 
তেমনই একজন---বিখ্যাত দেড়েল শ্রী পঙ্কজ সাহা। অমৃক সিং NAT 
মার্কা দাড়ি আর আধখানা টাক সহ নেকু নেকু কথায় তিনি সকলের পি 
চাপড়েছেন। দেবাঞ্জন চক্রবর্তী (ইনি আছেন বেতারে, অতএব বাধা দে. 
কে তারে) দুটি কবিতা পড়লেন। একটির বিষয়বস্তু হল, একজন বলেছেন 
মেঘটাকে প্রথমে দশভাগ করে ফেলা উচিত, কিন্তু মেঘ firen. 
আমরাও নিরুত্তর। | 
কিংবা ধরুন- দীপক ক্র, যিনি যত না গান করেন ag AEC 
বেশি, তা দাড়ি-পঙ্কজবাবু তীর প্রশংসায়ও সাতকাহন। ভারতী ভট্টা 
যে গানটি গাইবেন, তা কার কাছে শেখা-_কী বৃত্তা্ত--খুঁচিয়ে দি 
পঙ্কজবাবু দশ মিনিট ধরে তা দর্শককে গেলালেন। . 
পঙ্কজ সাহা, প্রবীর ব্রহ্মচারী, দেবাঞ্জন চক্রবর্তী দীপক রুদ্র t 

































কেন জুটে গেলেন-_সেটা ভাবার মতো। 

তবে বিচক্ষণ উৎপল কুমার বসুকে দেখা গেল, নিজের কবিতাটি 
করে সুড়সুড় করে সরে পড়ছেন। হাঁপ ছেড়ে বীঁচছেন বলা যায়। নি 
ভদ্রলোক শঙ্করলাল ভট্টাচার্য তখন ‘পড়েছি মোগলের হাতে 7 






খাওয়া কলি পড় পরি ভনে AES ও 
থাকা অনুশীলা বসু কিংবা পদের পদাবলী সাঁতরানো গায়ক (1) 
রুদ্র-_ এঁরা কবে কোন্কালে আড্ডাবাজ ছিলেন তা কেউই বলতে পা! 
না। অমিতাভ চৌধুরি কী বলবেন কে জানে, তবে সভ্ভোষ কুমার 
ডিসে উড নাত ভারে বণ পাটি যে যার কেক © 5 
উঁচুতে উঠত, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। 











OY ভেক উৎসবের এই গাড় ভাগ্যিস বেশি লোক পড়েননি ধনাহ 


ভূতলেন্দু ভৌম-: 









ইশ লকাতার বিখ্যাত সাউথ পয়েন্ট স্কুল। সাড়ে তিন বছরের 
৮. রোহন মোটেই পড়াশুনা করছে না। বিরক্ত আন্টি রেগে 
গিয়ে দিলেন আযা--ক ধমক। ঠিকই তো, আ্যা-_ত্তো বড় 
ন গেছে রোহন, সাড়ে তি--ন বহছুর,-_পড়াশুনায় মন না দিলে চলে! 
; সকলের সামনে এমন অপমান! রোহনবাবু অত্যন্ত অসম্মানিত বোধ 
্ললেন। আন্টিকে শাস্তি না দিলেই নয়। কিন্তু সে তো আর কচি কচি 

সর নয় । তবে? মাথা খাটিয়ে মনে পড়ল-_পুলিশ। হ্যা, খুব দুষ্টুমি 
মা তাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবে বলে। পুলিশকে কে না 
গায়? তৎক্ষণাৎ রোহন আন্টিকে বলল, “দাঁড়াও, পুলিশ ডেকে 


1১5 


নছি।” l 

বলেই সোজা ঘরের বাইরে। এবং টুক করে দরজাটি টেনে, লাগিয়ে 
ছিটকিনি। তারপর ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে গেল পুলিশের তল্লাসে। 
(আন্টির না হয় পাষাণ হৃদয়। কিন্তু অন্যেরা? পুলিশের নাম শুনে 
দর যে আত্মারাম খাঁচাছাড়া। ক্লাসসুদ্ধ জুড়ে দিলে হাউমাউ কায়া। 
টির চক্ষু চড়কগাছ। পুলিশ মাথায় থাক, কিন্ত বাচ্চাটা কোথায় 
ছু হয়ে গেলে যে তার আর রক্ষে থাকবে না। এদিকে দরজা 
রৈ চেঁচাতে লাগলেন সাহায্যের জন্যে। সব ঘরেই ক্লাস হচ্ছে। 
নি নিচে। কে শুনবে! সবাই ভাবলে এটা বোধহয় পড়ানোরই 
যখন তুঙ্গে, রোহন গুটিগুটি পায়ে ফিরে এল। দরজা খুলে 
পড়ল নিজের জায়গায়। নাঃ পুলিশকে পাওয়া গেল না। 
EGA সময় কক্ষনো যদি পুলিশকে পাওয়া যায়! 













পত্রপাঠ ॥ জুলাই ॥ ২০০১ 


















হয়ে যায়, তখন আর ভাষণ দিতে চায় 
না। এনার ভাষণ না দিয়ে দিয়ে না 











ব্যাতিক্রম 


তাকে কোনোদিন কোনো মঞ্চে দেখা যায় না। বক্তৃতা দেওয়ার কথা 
তো ভাবাই যায় না। সর্বদাই অফিসে তেঁতুল-খাওয়া মুখ করে বসে আছেন। 
চেয়ারের ওপরে হাঁটু উঁচু করে তুলে রেখেছেন দুই ঠ্যাং। কার সাধ্য কাছে, 
ঘেঁষে! কিছু জিজ্ঞেস করলেই খিচিয়ে বলেন_-কী!! pee 
ততোধিক খিঁচিয়ে তিনি বলবেন-_রেখে যান! : oe 

হাত পেতে নেবেনও না। টেবিলে লেখাটা রেখে আপনি পৈতৃক 









লাগিয়ে রমাদাদা শুরু করলেন TEST | ৃ 

১ম: একি রে, কোনোদিন যাঁকে লেকচার মারতে শুনি না, আজি কী 
হেরিলাম? হিরা 

২য়ং আহা, বুঝলি না! অনেকের বক্তৃতা দেওয়ার কোটা শেষ হয়ে যায়, = 
তখন আর ভাবণ দিতে চায় না। এনার ভাষণ না দিয়ে দিয়ে 
দেওয়ার কোটাটা শেষ হয়ে গেছে। তাই আজ থেকে ভাষা 
চ্যানেলে সৌঁদুচ্চেন!! ue ই 











৪৬. 


















ত আমার ফাঁকিবাজির অকাটা প্রমাণ বা মর্তের ডাক তার বিভাগে কর্মচারী e 
সংখ্যার অপ্রতুলতা হেতু কাজের পাহাড় মিয়া যাইবার উদাহরণ AE 


ব্যয় কমাইবার উদ্দেশ্যে যথাশক্তি কর্মী সং সাংসদদিগের 

| গীতা মাসোহারা বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাই কহিতেছিলাম বিলম্বের কারণ আর কিছ 
গবদ ত নহে, আমার গতিহীনতা। আপনি স্বয়ং হেলিকপ্টার চড়িয়া মোবাইল 0 

ৃ ; হাতে লইয়া স্বর্গপথে ঘুরিয়া বেড়ান; অথচ আমি স্থল জল অন্ত 

যে পথেই ভ্রমণ করি না কেন, আমার জন্য বরাদ্দ এখনো সেই ব্রিটিশ 






কিনিয়া দিন, নতুবা মাসে একাধি 








বিক্তীত বলিয়া প্রমাণ করিতে যাইয়া স্বয়ং বিকৃত হিসাবে সপ্রমাণিত হু 


কোথাও বামিয়ানে বুদ্ধ মূর্তি ধ্বংস মানবতার কলঙ্ক ব 








মুহকেও দেখিলাম তাহাদের সেই বন্ধিম 














ওস্টনো যে হাসির কথা নয় সে কথাও 
অবিদিত নয়। কিন্তু স্বর্গের যাবতীয় 


নাম বাগধারাটি সম্বন্ধে তথ্য না পেয়ে তিনি 
রীতিমতো হতাশ হয়ে ওঠেন। ফ্রিজ খুলে 
বোভন তরল কীাচকলা গলাধঃকরণ করেন 


অমনি যাবতীয় তনাব সাফ হয়ে গেল তার। 
য় P ভার মনে পড়ে গেল কোন এক 
] a ttn an অর্থাৎ ত্যাগী 
| সেটাই গীতার আসল কথা। কৃষ্ণটা কি 
ত্যাগী হয়ে গেল? দেখাই যাক! তিনি 


তো কহে হওয়া সত্বেও 
তি পইতেছেন না।তাই তাহাকে গীয়ার আপ 





মম, “টীয়ার আপ, মাই লর্ড! অতি সই 





“আপনি asa অটল প্রশাসক। অভিজ্ঞতায় 
আপনি দেখিয়াছেন যে রামমন্দিরের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্ 
সংস্করণ মডেলরূপে কুন্তমেলায় প্রদর্শিত হইলেও 
নাই। এতিহাসিক গবেষকবর্গ দেশের যাবতীয় 
রাজার চাষ করিবার যন্ত্র জটায়ুর দেহাবশেষ 
এমনকি রাবণের মৃত্যুবাণ পর্যন্ত খুঁজিয়া পাইলেও 
শ্রীরামচন্্ের বার্থ সাটিফিকেটটি অযোধ্যার নগর 
পালিকায় খুঁজিয়া পান নাই। আর তাহাতেই 
দুর্জনেরা শ্রীরামচন্দ্রকে এক কাল্পনিক চরিত্র 
বলিয়া প্রমাণ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। 
শ্রীকষ্জন্মভূমি পুনরুদ্ধার শুরু হইলে যাহাতে 
কাহারো নেত্রপল্লব পিট পিট করিয়া না উঠে 
তজ্জন্য অগ্রভাগেই তাহার ঠিকুজি কোষ্ঠী রেশন 
কার্ড মায় নিবর্বচকের সচিত্র পরিচয়পত্র, যেগুলি 
আপনি আমার হাত দিয়া প্রেরণ করিয়াছিলেন 
সেগুলি তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলাম। তিনি 


ন লে গ্রহণ করিয়াও পূর্বৎ Baers 


দাঁড়াইয়া রহিলে কহিলাম, “ছিঃ প্রভু! আপনি 
নিজেই না গীতায় কহিয়াছিলেন_ 

“যেন বহু যুগের ওপার হইতে শ্রীকৃষ্ণের 
কণ্ঠস্বর কানে আসিল,__“বলেছিলামই cot 
কিন্তু উপদেশ দেওয়া যত সোজা, নিজের জীবনে 
তা পালন করা যে কত কঠিন!” 
“কহিলাম, ‘কিন্তু প্রভু আপনি যদি 









কিন্ত না চাইতেই বিনে পয়সায় যা অচেল 


AE 
টুপ করো তো নারদ! মেলা See ভ্যাজর 
করো না। আমার কারো লেকচার সহা হয় না 
বুঝাইয়া দিলেন যে উপযাচক হইয়া উপদেশ 
দানকেই অন্রস্থানে লেকচার কহে। অনভ্ভর তিনি 
কহিলেন, ‘ফালতু উপদেশ দিও না। ior 
ইণ্ডিয়াতে চলে না!” 














বই অপর কিছু চাহিতে আসে নাই? : 
_ “ভাঙ্গা মন যেন একটু চাঙ্গা হইল প্রভুর। 
স্মিত হাসিয়া কহিলেন, সমস্ত ক্ষেত্রে 
রীতিমতো পয়সা দিয়ে উপদেশ কিনতে হয়। 
ওগুলো হল এ্যাডভাইস, সাজেশন, কাউন্সেলিং। 


পরিমাণে পাওয়া যায় তাকেই বলে উপদেশ। 
উপদেশের বাহুল্য যেখানে যত বেশি, তার 
অপমৃত্যুও সেখানে তত বেশি। যেখানে শুদ্ধ 
জল পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হয় সেখানে বিনে 
পরসার জিনিসের প্রতি কেট আহা রাখতে 
পারে at aes 

“একটু দম লইয়া ভু বলিয়া চলেন, = 
‘এ a কারণেই সরকারি বিদ্যালয়ের অবৈতনিক 







অস্তঃপুরে, আরো পাঁচটা সাধারণ কযেদির সাথে। 
তথায় তাহার হাতের বাঁশি ও মাথার মুকুট 
কাড়িয়া লওয়া হয় এবং এমন কথাও শুনিতে 
হয়-_শালা! কৃষ্ণ সেজে লীলা করতে এসেছে! 
ag রীতিমতো আইডেনটিটি ক্রাইসিস! শেষ অবধি 
তাহাকে তীহার বিশ্বরূপটি দর্শহিয়া কর্তৃপক্ষকে 
তুষ্ট করিয়া খালাস পাইতে হয়। ইহাতে অবস্থা 
আরো খারাপ হয়। তাঁহার আইডেনটিট প্রমাণিত 





































সকলেই তাহাকে ঘিরিয়া ধরে এবং কিছু না কিছু 
চাইতে থাকে! কিন্তু নেতা মন্ত্রী আমলাদের যুগ 
ইহা, এই যুগে শ্রীভগবান নেহাৎই ইমপোটেন্ট। 
তাহার অক্ষমতা দেখিয়া পাবলিক সব ক্ষেপিয়া 
গিয়া তাহাকে রীতিমতো ঘেরাও করে। এক 
নেতা জাতীয় ছোকরা, যে নাকি অনেকটা “আজকা 
অর্জনের. মতো দেখিতে, সোজাসুজি 
ত্ীবিপদভগ্রনকে চার্জ করিয়া বসে, _-কী হে 
রি ব্যাটা কেষ্ট, অর্জুনকে বোকা পেয়ে খুব তো 
d লেকচার দিয়েছিলে-_দুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালনের জন্য তুমি যুগে আবির্ভূত হবে। তারপর 
থেকে তোমার আর টিকিটির দেখা নাই। কেন? 
মহাভারতের যুগ কি এখনো শেষ হয় নি, নাকি 
দেশে দুষ্ট লোকের খুবই অভাব? সে যা হোক, 
এবার এসেছ যখন, হয় উপদেশ এবং গীতা 
উইথড়ু করো না হলে দেশ থেকে অনাচার 
দুর্নীতি হঠাও; হয় ইমিডিয়েটলি দুষ্টের দমন এবং 
দমন করছি। o 

“কথা. শুনিয়া শ্রীভগবানের নেত্রযুগল 
বিস্ফারিত হইল কিন্তু অগ্নির বদলে বর্ষিত হইল 
অশ্র। সুযোগ পাইলে তিনি অবশ্যই পলাইতেন 
কিন্তু ঘেরাও হইয়া সে পথও বন্ধ। তিনি 














_ এমন ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া গিয়াছে যে দুষ্ট 


হওয়া মাত্র অবস্থা আয়ন্তের বাইরে চলিয়া যায়। 


ভয় ee 
_ এনে অমি সারাদিন বাট কি মারবার লোক কিঃ. 
: তে SHER: AE, APR যত বকি। 





কই ৰা করিতে em | এখন তাহার আর CY 


এখন আহিন ও. পুলিশের হস্তে ন্যস্ত; যাহাক 

অপরাধী রাজা না প্রজা-_বিচার করিয়া i 
পরিবর্তিত হয়। তাহা ছাড়া ভারতবর্ষে এখন 
কাহাকেই বা দুষ্ট না বলা যায়! হেথায় দুর্নীতি 












বাঁছিতে গা উজাড়। যাহার সাহস এবং সুযোগ 
নাই একমাত্র সেই সৎ থাকিতেছে এবং সৎ ৷ 


প্রশ্নই আসে না। যে সময়ে জ্যোতিষশান্তর বিজ্ঞান 
বলিয়া স্বীকৃত হয় সে যুগে গীতা উইথড করিছে, 
alte বানাইয়া দিবে!’ 
লাগিলেন। পরে একটু সুস্থির হইয়া কহিলেন, 
না পেয়ে কাজে কাজেই, গীতার মূল উপদেশটা 
একটু উপ্টোপাস্টা করে সেই যাত্রা কোনোমতে 
পিতৃ প্রদত্ত প্রাণটা বাঁচালাম। ছন্দ-টন্দ অবশ্য 
সবই ঠিক রেখেছি, পাবলিকও ব্যাপারটা মেনে 
নিয়েছে) 
“এতক্ষণে বুঝিলাম শ্রীগোবিন্দ কেন এত 
জসিম তর লট পন 
“্পরিত্রাণায় দুষ্কৃতাম্‌ বিনাশায় চ সাধুনাম। | 
অধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যগে। 1” 
Praga আমার কন্ধিটি ফেরৎ দিলেন। © 
তাঁহার শ্রীচরণকমলে APO প্রণিপাত 
আমি রায় লইলাম। ইডি ৃ 
peiie ki 'মারদ।” i 
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| 
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